여행자에게 필요한 건 예의 바른 무관심?

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

김영하 작가는 "알쓸신잡"이라는 케이블 TV 프로그램에서 알게 되었는데 그런 그가 여행을 하는 이유에 대해서 책을 냈길래 읽어 봤다.
여행은 누구나 꿈꾸지만 일상이 묶인 사람들에겐 쉽지 않다. 시간적 경제적 또는 다른 이유들에 의해서. 나 역시 마찬가지로 훌쩍 떠나는 여행이 참 쉽지 않다.
내가 여행을 하는 이유는 "환경을 바꿔 보자"라는 이유로 다른 환경에서 오롯이 나이고 싶어서"이다.

책의 첫 이야기가 재밌다. 지은이가 처음 중국행에서 추방당했다는 것. 왜? 뭐가 문제였을까? 나름 추측해봤는데 푸하하하... 무비자라 그랬단다. 우리 같으면 "아니 그걸 안 챙겼다고?"할만 데 김영하는 별의심없이 무비자 입국이 가능할거라 생각했단다. 그러나 그 이후의 그의 생각이 날 반성하게 한다. 작가라서 그런지는 몰라도.
"아~ 이 또한 글감이 되는 경험값"이라 생각하는 데서. 자신의 준비 부족을 탓하지 않고서 말이다. 그런 그이 이야기 속에서 기억하고 싶은 글귀를 적어 본다.

"모든 인간은 다 다르며, 자세히 들여다보면 어딘가 조금씩은 다 이상하다. 작가로 산다는 것은 바로 그 '다름'과 '이상함'을 끝까지 추적해 생생한 캐릭터로 만드는 것이다."
"모든 기억은 과거를 편집한다. 뇌는 한 번 경험한 것은 그 어떤 것도 잊지 않는다고 한다.다만 어딘가 깊숙한 곳에 처박아두어서 찾을 수 없게 할 뿐"
여행의 경험은 켜켜이 쌓여 일종의 숙성과정을 거치며 발효한다. 한 층에 간접경험을
쌓고 그 위에 적접경험을 얹고 그 위에 다시 다른 누군가의 간접경험을 추가한다. 내가 직접 경험한 여행에 비여행, 탈여행이 모드 더해져 비로소 하나의 여행 경험이 완성되는 것이다."
"신뢰란 죽음만큼이나 동기를 짐작할 수 없는 어떤 인물에게 의지하게 만드는 힘이다."
"환대는 이렇게 순환하면서 세상을 좀더 나은 곳으로 만들고 그럴 때 진정한 가치가 있다. 준 만큼 받는 관계보다 누군가에게 준 것이 돌고 돌아 다시 나에게로 돌아오는 세상이 더 살 만한 세상이 아닐까. 이런 환대의 순환을 가장 잘 경험할 수 있는 게 여행이다."
"예의 바른 무관심" 정도가 현지인과 여행자 사이에는 적당하다."
"우리의 정체성은 스스로 확인하는 것만으로는 부족하며, 타인의 인정을 통해 비로소 안정적으로 유지된다."