지나간 지금은 없는 것들을 위하여

소설 보다 : 여름 2020 ㅣ 소설 보다
강화길.서이제.임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

[소설 보다: 여름 2020]을 읽었다. 수록작으로는 강화길 작가의 [가원], 서이제 작가의 [0%를 향하여], 임솔아 작가의 [희고 둥근 부분] 이렇게 세 단편이다. [가원]에는 주인공 연정의 할아버지 박윤보에 대한 소개로 시작한다. 치과 개업을 앞둔 연정은 사회적 성공을 이루었고 그 바탕에는 악착같은 할머니의 지독한 참견과 혹독한 관리가 있었다. 그에 반해 할아버지 박윤보는 그야말로 한량에 가까운 일생 제대로 된 일이 없이 연정에게 너그러운 모습만 보이다 갑작스런 사고로 세상을 떠나고 만다. 연정은 자신의 유년 시절에 한없는 자유의 공간을 열어준 할아버지를 사랑하며 동시에 이렇게 사회적 성공을 이룰 수 있도록 조력한 매정한 할머니에 대한 애정도 있다. 연정은 무책임하고 자신밖에 몰랐던 할아버지가 그렇게 자상할 수 있었던 이유에 대해서 이렇게 말한다. 
“사실 박윤보는 나의 인생, 나의 삶, 나의 미래를 자신의 무엇만큼 중요하게 생각하지 않았을 거라는 것. 그래서 나의 웃는 모습을 있는 그대로 내버려둘 수 있었던 거라는 것.(39)”
누군가를 정말로 아끼고 사랑해서 그가 더 나은 사람이 되기를 원한다면, 그의 자유를 제한할 수 밖에 없다는 것. 그래서 오히려 미움을 받을 수 밖에 없다는 사실을 언제나 뒤늦게 깨닫게 된다. 자유를 제한하고 규칙을 종용하는 교육이 창의성을 헤친다는 새로운 가설을 따르게 되면 때로는 방종과 자유의 책임을 혼동하게 되는 결과를 초래하게 되기도 한다. 

[0%를 향하여]는 독립영화를 만드는 이들에 대한 이야기이다. 상업적 자본으로부터의 독립의 뜻이 담긴 독립영화들은 상영관을 찾지 못하거나 관람객들이 없어 상영작에 올랐다가도 금방 내려지는 현실. 언제부터인지 더 이상의 관객을 유치할 수 없는 한계점에 다다르게 되었고, 그나마 독립영화제에서 수상한 감독은 상업영화 감독으로 투자받을 수 있다는 공식 또한 깨져버린 현실임에도 영화를 놓지 않고 영화에 삶을 건 이들이 여전히 존재한다. 저자는 아마도 그 이유를 인터뷰에서 이렇게 밝히고 있는 듯하다. 
“고등학생 때, 아빠가 나중에 어떤 영화 만들고 싶으냐고 물어본 적이 있어요. 당시 저는 아무런 관련이 없어 보이는 사건이 병렬식으로 조합되어 하나의 테마를 이루는 작품을 만들고 싶다고 했어요. 그때의 저는 사건이 다른 사건을 불러오는 방식으로 삶이 전개된다고 느끼지 않았던 것 같아요. 파편적인 사건들 속에서 갑자기 깨닫는 순간이 있었거든요.(119)”
결과론적인 삶을 지향한다면 분명 실패가 뻔한 확률이 낮은 일에 결코 배팅하지 않을 것이다. 그런데 그렇게 뻔해보이는 결과를 예측하면서도 우리는 불확실한 미래에, 백만분의 일의 확률에 내 모든걸 걸기도 한다. 중요한 건 결과가 아니라 그 과정을 이루어가는 ‘나’라는 것을 너무나도 잘 알기에 말이다.  

[희고 둥근 부분]에는 상처를 안고 살아가는 인물들 진영, 민채, 이모, 인숙이 등장한다. 버스를 타고 가다가 갑작스런 사고로 넘어지면서 밑에 깔린 사람 위에 업어지게 된 민채는 맨 아래에 있는 사람이 눈을 감게 되는 모습을 보며 죄책감에 사로잡혀 스스로에게 상처를 입히게 된다. 그리고 진영은 민채의 이야기를 들어주며 그 또한 미주신경성 실신이라는 증상을 경험한다. 
“민채야말로 자신의 회복을 간절히 바랐을지 모른다고, 진영은 이제야 민채를 이해하기 시작했다. 민채는 망각이 아닌 처벌을 통해서만 자신이 회복할 수 있다고 여겼을지 모른다. 그러나 아무도 자신을 처벌할 리 없었으므로. 자해를 통해 해결하려 했을 수도 있다. 그러다 자신의 죄책감을 짊어질 타인이 필요해졌고 처벌 가능한 타자를 만들어내기에 이른 것일지도 모른다.(144)”

고등학생 때, 아빠가 나중에 어떤 영화 만들고 싶으냐고 물어본 적이 있었어요. 당시 저는 아무런관련이 없어 보이는 사건이 병렬식으로 조합되어하나의 테마를 이루는 작품을 만들고 싶다고 했어요. 그때의 저는 사건이 다른 사건을 불러오는 방식으로 삶이 전개된다고 느끼지 않았던 것 같아요. 파편적인 사건들 속에서 갑자기 깨닫는 순간이 있었거든요. 그때는 소비에트 몽타주 학파가뭔지, 세르게이 에이젠슈타인이 누군지도 몰랐습니다. 대학 졸업할 무렵, 시인이 꿈이었다는 영화과 선배가 저에게 어떤 소설을 쓸 거냐고 질문한적이었는데, 그때도 비슷한 말을 했던 것 같아요.
어릴 때나 지금이나 변한 게 하나 없다는 생각이들기도 하고요. - P119

[마이리뷰] 소설 보다 : 여름 2020

소설 보다 : 여름 2020 ㅣ 소설 보다
강화길.서이제.임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

말로 안다. 사실 박윤보는 나의 인생, 나의 삶, 나의 미래‘
를 자신의 무엇만큼 중요하게 생각하지 않았을 거라는것. 그래서 나의 웃는 모습을 있는 그대로 내버려둘 수있었던 거라는 것. - P39

어둠의 기억의 방에서 나오기 위해서

은희
박유리 지음 / 한겨레출판 / 2020년 5월

박유리 작가의 [은희]를 읽었다. 마지막 장 ‘은희의 기억’을 읽으며 먹먹해지는 마음을 주체할 수 없을 정도로 슬픔이 밀려온다. 그냥 작가의 막연한 상상 속에 그려진 이야기였다면 차라리 좋을텐데... 불과 30여년 전에 벌어진 끔찍한 일을 우리는 아직도 제대로 마주하지 못하고 있다. 그렇게 오랜 시간 이 사건의 진실을 제대로 봐 달라고 목놓아 소리쳐도 우리는 먹고 살기가 바쁘다는 이유로 아주 잠깐의 시간만 그들에게 내어 줄 뿐 원래 있던 나의 자리로 돌아가버리곤 했다. 12년 동안 513명의 사람들이 죽어나가는 강제수용소를 운영했던 이에게 불과 2년 6개월 형의 벌 밖에 내리지 못했던 지난 과거의 추악한 민낯은 오늘날의 우리에게 질문을 던지고 있다. 그건 단순히 한 개인의 일탈과 잘못에 불과한 것이 아니라고. 

“국가의 용인과 경찰의 협조 아래 대대적으로 감행된 전대미문의 유괴 사업이자 인권유린 사태. 그러나 형제복지원의 실상이 세상에 드러났을 때 우리 사회가 측량할 수 있는 인권과 존엄의 기준은 고작해야 그 정도였다. 그로부터 30년이 넘은 지금, [은희]는 우리에게 질문한다. 이제 우리 사회는 이토록 참혹한 사건에 대해 무엇을 더 질문하고 어떤 죗값을 더 요구할 수 있을까. [은희]는 과거의 사실을 재구성하지만 결코 지나간 이야기의 복원은 아니다. - 박혜진(문학평론가) 281”

“누구에게나 그림자처럼 결코 자를 수 없는 기억이 있다. 어둠이 내리고 뒤돌아보면 언제 왔는지 모르게 나를 따라다는 기억들이다. 지나간 시간의 문을 열고 묵묵히 걸어가는 그들과 함께, 지금 이 소설을 읽고 있을 누군가도 저마다의 기억의 방에서 나와 한 걸음 걷기를.(278) -작가의 말 중에서” 

[마이리뷰] 은희

은희
박유리 지음 / 한겨레출판 / 2020년 5월

이제 갓서른 살이 된 준에게, 자신이 폐기물처럼 느껴지는 그 감정이 사라지지 않을 거라고, 평생 맡아야 할 냄새일지 모른다고 말할 수는 없미연이 그러했듯이, - P98

이해할 수 없는 돌멩이

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

백온유 작가의 [유원]을 읽었다. 원이는 고등학교 2학년 학생이다. 기사식당을 운영하는 다정한 엄마와 아빠가 있다. 이야기는 누군가의 생일날 손님을 맞이하기 위한 준비로 시작된다. 그날은 12년 전 화재로 사망한 원이의 언니 예정의 생일날이었다. 그리고 해마다 예정의 생일날에는 아빠가 형님이라고 부르는 어떤 아저씨가 밤늦게 찾아온다. 이들은 어떤 사연을 갖고 있는 것일까? 원은 TV에서 고층 아파트에 사는 어떤 꼬마들이 창밖으로 물건을 던져 길을 걷던 노인이 머리에 맞아 중태라는 뉴스를 듣게 된다. 그리고 원과 예정 그리고 아저씨와의 관계는 12년 전 11층 아파트에 살 때 발생된 화재와 연결되어 있다. 12층 베란다에서 담배를 피던 할아버지가 다 꺼지지 않은 담배꽁초를 밖으로 버린 것이 11층에 살던 원이네 집 베란다에 쌓여있던 잡지와 책에 불이 붙게 되었고 급기야 14층까지 불이 번지게 되었다. 엄마와 아빠 없이 어린 동생과 함께 집에 있던 예정은 도저히 현관으로 나갈 수 없음을 알고 이불에 물을 적셔 6살 원이를 감싸고 창밖으로 던지게 된다. 밑에 있던 그 아저씨는 원이를 받아내며 그만 한 쪽 다리의 뼈가 다 부서지고 만다. 그리고 예정을 비롯한 여러 명의 사람들이 질식사로 죽게 된다. 원이를 받아낸 아저씨는 시민 영웅으로 추대받게 되고, 원이는 고등학교에 진학할 때까지 많은 사람들이 지지와 응원을 받으며 자라나게 된다. 하지만 원이는 불편함 없이 친구들의 친절을 느끼며 학교 생활을 했음에도 제대로 된 친구는 한 명도 없었다. 
원이가 점심 시간에 자기만의 아지트로 삼은 학교 옥상에 오르기 전의 계단 한 구석에 쌓인 책상에 머물다, 우연히 그곳에 오는 수현을 만나게 된다. 수현은 아무렇지 않은듯 굳게 닫힌 옥상문에 열쇠를 넣고 문을 열어 들어간다. 원이는 수현과 점점 가까워지게 되고 그녀의 동생 정현과도 만나게 된다. 그런데 사실 수현은 바로 원이를 받아낸 아저씨의 딸이었다. 원이는 수현이 의도적으로 접근한 것은 아닌지, 미묘한 마음과 갈등을 느끼게 되지만 이내 원이에게도 마음을 터놓을 수 있는 친구가 된다. 원이 수현에게 마음을 열어 그동안 ‘이불 아기’로 살아오면 느껴온 불편함과 부담감 그리고 언니 예정의 삶까지 두배로 살아내야 한다는 내적 고통들을 서서히 밖으로 드러낸다. 그리고 수현의 아버지 진석에게 드디어 말할 수 있는 용기가 생겨난다. 아저씨가 자신을 받아낼 때 많이 무거웠을 거라고. 그런데 지금 아저씨가 자신에게 그렇다고. 원은 수현과 정현의 고향인 남해를 함께 가게 되고 그곳에서 멋진 생일 선물을 받게 된다. 높은 곳을 두려워하는 이유가 무엇 때문인지, 패러글라이딩에 매달려 하늘을 날며 비로소 자신을 옭아매고 있는 것들로부터 자유로워진다. 

“죄책감의 문제는 미안함으로만 끝나는 것이 아니라 합병증처럼 번진다는 데에 있다. 자괴감, 자책감, 우울감. 나를 방어하기 위한 무의식은 나 자신에 대한 분노를 금세 타인에 대한 분노로 옮겨 가게 했다. 그런 내가 너무 무거워서 휘청거릴 때마다 수현은 나를 부축해 주었다.(247)”
“안톤 시거라는 인물은 동기가 없잖아. 왜 악인이 되었는지 같은 건 설명해 주지 않아. 왜 사람을 함부로 죽이고 왜 죄책감을 느끼지 않는지, 어떻게 모든 순간에 그렇게 가차 없을 수 있는지 같은 것도. 근데 살인까지는 가지 않더라도 이해가 되지 않는 행동을 하는 사람이 우리 주위에도 종종 있잖아. 도저히 이해가 안 되는 사람을 이해하려는 노력을 하는 것 자체가 바보 같은 일이라는 생각이 들었어. 영화에서는 시거를 사이코 킬러라고 부르는데 나는 시거 같은 사람은... 그냥 돌멩이 같은 거라고 생각해. 
- 돌멩이?- 
-교회 주차장에 깔려 있는 자갈 같은 것 말이야. 뾰족뾰족하고 거칠고 다듬어지지 않는 것들. 그냥 그런 상태인 거야. 처음부터 그렇게 태어났는지는 모르겠지만 아무튼 그런 상태인 거야. 거기에 내가 넘어져서 긁히고 베여도 화를 내는 게 무의미한 거야. 내가 돌멩이를 이해하려는 노력도 무의미한 거고, 돌멩이가 내 감정을 이해해 주지 않을까 기대하는 것도 무의미한 일인 거야.(269-270)”