나를 나라고 인식할 수 있는 것은 어디서부터

파견자들
김초엽 지음 / 퍼블리온 / 2023년 10월

김초엽 작가의 [파견자들]을 읽었다. 이번 작품은 어느덧 장르문학의 대표 주자가 된 저자의 SF 장편 소설이라고 보기에는 너무나도 심오한 철학적 주제들을 다루고 있기에 흥미 위주의 시선으로 따라가다보면 길을 잃고 표류하는 나를 발견하게 된다. 미래의 언젠가 꼭 일어날 것 같은 단골 소재인 미지의 대상이 지구를 침공하여 살아남은 소수의 인류가 지하와 같은 고립된 장소에서 간신히 연명해가며 전복을 꿈꾸는 플롯이 이 소설의 얼개를 갖추고 있는 것이 아닐까 싶었다. 하지만 소재는 엇비슷한 내용을 다루었다 하더라도 이야기가 전개되고 그 안에서 주인공이 자아를 찾아가는 과정은 과히 범상치 않았고 무척이나 인식론적 방법론을 택한 것처럼 조금은 난해했다. 그래서 그런지 소설의 재미를 쫓다가 어느덧 심각한 철학적 논제를 서술한 듯한 문장들을 접할 때면 가만히 그 문장을 몇 번이나 곱씹어 보게 되는 경험을 하게 만든다. 

이번 작품은 범람체라는 외계의 세계에서 지구로 유입된 세력이 지상의 땅을 점령하게 되고 범람체를 접하고 범람화된 사람들은 광증이라는 증세를 보이며 지하에 고립된 사람들의 세상에서 격리된다. 지상의 땅과 하늘과 물과 바람을 기억하는 소수의 사람들은 언젠가 범람체를 다 제거하여 다시금 인간이 지상의 주인이 되기를 간절히 바라며 서서히 비밀스러운 작전을 수행해 나간다. 소설의 주인공인 정태린과 자매이자 친구로 나오는 선오를 제외하고는 다른 인물들의 이름이 모두 외국인 이름으로 나와 이 소설 속의 배경은 단지 한 국가를 지칭하지 않고 전세계를 총망라하는 전지구적인 인류를 대표하고 있다는 설정으로 다가온다. 주인공인 태린과 그를 오랜시간 지켜오며 태린과의 친밀한 유대감을 형성해 온 이제프 파로딘은 파견자들 중의 뛰어난 교관으로 과거에 태린이 실험체로서 제거될 위기에서 구해낸 사실을 숨긴 채 태린이 파견자로 성장할 수 있도록 돕는 조력자로 나온다. 태린은 실험대상으로의 기억을 잃은 채 자신의 몸 안에서 들려오는 목소리의 주인공에게 쏠이라는 이름을 붙인다. 태린은 기억력을 확장시키는 수단으로 장착되는 뉴로브릭의 부작용으로 자신에게 그런 기이한 현상이 일어나는 것이 아닐까 의심했지만, 소설의 후반부에 드러나는 것처럼 태린의 몸 안에서 함께 공생하는 쏠은 범람체의 한 형태로 이미 범람화가 된 태린은 광증을 보이지 않고 쏠과 함께 공존하는 기이한 상태로 살아가고 있었다. 

이러한 사실을 기억하지 못하는 태린은 자신이 연모하는 이제프처럼 파견자가 되어 이제프와 함께 지상으로 올라가 땅과 하늘을 함께 바라보며 바람을 맞고 싶다는 바람으로 파견자 시험에 응시하지만, 쏠의 도움을 받아 최종 관문까지 무사히 통과하자 마자 쏠에게 자기 몸의 주도권을 빼았겨 광증을 유발하는 물질을 지하도시에 유포하게 된다. 이제프는 범람화된 태린을 제거하려는 다른 이들로부터 지켜내기 위해 새로운 지역 탐사를 위한 파견자로 추천하게 되고 태린은 그곳에서 범람체와 완전히 연결된 늪인들을 만나게 된다. 늪인들에게 붙잡힌 태린과 그의 동료들은 더 이상 인간의 외형을 갖지 않고 있는 늪인들과의 새로운 형식의 대화를 통해 범람체가 무작정 지구를 정복하여 인간을 말살시키려는 의도가 없었음을 알게 된다. 그리고 범람체의 인간과의 결합은 그동안 인간이 한 개체로서의 자신을 의식할 때만이 인간의 존재 자체를 인정해왔던 모습에서 유기적 연결망으로 인해 한 개체로서의 인식을 뛰어넘는 존재로서의 새로운 형태의 존재를 인정하는 모습으로 변화된 것이었다. 

마치 태린이라는 하나의 몸 안에 원래 인간 존재로 자신의 자아를 인식해온 태린이라는 한 인간 개체와 범람체의 유입으로 쏠이라는 새로운 자아가 함께 살아가는 모습처럼 말이다. 늪인들은 태린의 형태에서 한 단계 더 나아가 더 이상 인간의 외형을 유지하지 않게 되고 인간의 언어를 사용하지 않고 진동과 냄새와 같은 원초적인 느낌으로 서로의 생각과 의사를 교환할 수 있는 형태로 변이된 것이다. 늪인들은 더 이상 인간의 음식으로 생존하지 않고 이미 황폐화되고 오염된 땅과 물 속에서 생존하며 과거의 인간과는 다른 형태의 음식을 섭취하며 살아갈 수 있게 변화된 것이다. 그럼에도 태린이 늪인들과 대화를 나누며 소통이 가능한 존재로 인식했기에 늪인들은 제거해야 할 대상이 아니라 변이된 지구에서 새로운 행태로 살아갈 수 밖에 없는 형식임을 받아들이게 된다. 

작가의 말에서 이 소설의 시작은 우리 몸을 구성하는 아주 미세한 부분에 해당되는 세포와 단백질, 분자에서 시작되었다고 말한다. 우리는 의식을 갖고 있는 존재이고, 내가 나를 의식하는 상태가 무너져 버려 더 이상 자신의 존재를 드러낼 수 없을 때 흔히 죽음에 이르는 소멸의 단계에 이르렀다고 생각한다. 하지만 이 소설의 모티브가 된 것처럼 의식적인 존재인 인간은 자신의 몸 안에서 끊임없이 생성되고 소멸되는 작은 세포 조직 하나조차도 마음대로 조종 할 수 없다. 마치 나의 의지와는 전혀 무관하게 내 몸 안의 세포들은 내가 먹고 움직이고 쉬는 것에 영향을 받으며 스스로 생과 사를 오가는 개별적인 존재들처럼 영위한다. 그런 면에서 저자가 소설 속에서 제기한 의문은 어찌보면 참으로 타당한 과학적이면서도 철학적인 질문이 아닐 수 없다. 

“너희는 이미 수많은 개체의 총합. 하나의 개체로는 너희를 설명할 수 없어. 네 안에는 다른 생물들이 잔뜩 살고 았어. 그 존재들은 너와 같이 살 뿐만 아니라, 너에게 직접적인 영향을 미치고 있어. 의식이야말로 주관적 감각이 만들어낸 환상일 뿐이야. 

혼란스러웠다. 그들의 규정하는 의식과 태린이 규정하는 의식은 너무 달랐다. 태린의 생애에서 ‘자아’란 흔들린 적 없는 굳건한 개념이었다. 미생물이나 기생충 같은 것들이 인간에게 붙어 산다고 해도 그것들이 의식을 갖는 건 아니지 않은가. 그것들은 스스로 생각하지 않는다. 태린에게 붙어 있고, 때로 영향을 미칠 수는 있지만, 영혼과는 구분되는 외부의 존재일 뿐이다.(183)” 

“여전히 자신이 변이되었음을 받아들이지 못한 이들도 있었다. 그들은 벽에 머리를 찧고, 모든 음식과 물을 거부하며 죽어갔다. 그렇지만 대부분의 발현자들은 받아들였다. 그것은 선택이 아니라 인정의 문제였다. 변이는 죽음이 아니라는 것, 그들은 망가쳐 가는 것이 아니라 단지 다른 형태의 삶으로 진입했다는 것. 그들은 이전의 것을 차차 내려놓고 낯선 방식을 다시 배워나갔다.(360)”

“그렇다면 이 불균형하고 불완전한 삶의 형태는 어떻게 지속될 수 있을까. 태린은 경계 지역에서 자라나는 아이들이 그 답을 찾아내주기를 바랐지만, 어쩌면 아이들도 명확한 답에는 다다르지 못할지도 모른다. 단지 불균형과 불완전함이 삶의 원리임을 받아들이는 것, 그럼에도 끊임없이 움직이며 변화하는 것, 멈추지 않고 나아가는 것만이 가능한 방법일지도 모른다. 어느 쪽이든 태린은 그것이 계속해서 다음 세대로 어이질 질문이라고 생각했다.(419)”

#김초엽 #파견자들 #퍼블리온