결혼이란 내 편의를 위한 선택이었다는 생각을 내려놓는 것

완벽한 아내를 위한 레시피
카르마 브라운 지음, 김현수 옮김 / 창비 / 2021년 9월

카르마 브라운의 [완벽한 아내를 위한 레시피]를 읽었다. 외국 작가가 쓴 책을 읽다보면 처음에는 우리와 다른 문화적 배경 때문인지 좀처럼 몰입이 잘 안될 때가 있다. 가보지 않은 곳이기에 책에 묘사된 정황이 그려지기까지 시간이 걸리는 것 같다. 그리고 이런 모습은 우리와 참 많이 다르구나 라는 생각도 든다. 그런데 얼마 지나지 않아 이야기가 본격적으로 펼쳐지면서 이야기의 전황은 다를 수 있어도 그 이야기의 핵심이 되는 사람에 대한 본질적인 고찰은 결국 같을 수 밖에 없다는 것을 깨닫게 된다. 이번 작품은 1950년대의 넬리와 리처드라는 부부가 살았던 집에 2018년 엘리스와 네이트가 이사오면서 펼쳐지는 부부들의 이야기이다. 미국 맨하튼의 북적거리는 도시 한 가운데에 살았던 홍보 담당자 엘리스는 상사와 그가 담당한 유명 작가의 추잡스러운 행동으로 인해 회사를 그만두게 된다. 항상 미래를 계획해온 잘나가는 애널리스트 네이트는 엘리스와 함께 교외로 나가 여유롭게 살며 아이를 낳을 계획을 한다. 도시에서 항상 바쁘게 살아온 엘리스는 네이트가 고른 낡은 옛날 집이 마음에 들지 않지만 애써 그곳에 적응하려고 한다. 엘리스와 네이트가 고른 집은 오래전 넬리와 리처드가 살았던 집이다. 이야기는 과거로 돌아가 넬리와 리처드의 이야기가 펼쳐진다. 

엘리스와 넬리의 교차점은 넬리가 남긴 레시피로 인해서 이어진다. 엘리스는 넬리가 남긴 특이한 레시피에 집중하며 이웃집 할머니에게 전해들은 내용을 통해 넬리에 대한 궁금증이 점점 커져간다. 우리나라도 그렇지만 1950년대의 미국 사회도 결혼을 일찍해서 아이를 낳아 기르는 여성의 모습이 전형적이었던 것으로 그려진다. 넬리는 그녀의 남편 리처드가 결혼 전 알던 모습과는 판이하게 다른 폭력성을 갖고 있다는 것을 알게 되고, 어느 날 리처드에게 폭행을 당하게 된다. 넬리는 그녀의 엄마 엘시가 남겨준 비밀 레시피를 갖고 리처드를 대항하기 위한 그녀만의 계획을 세운다. 엘리스 또한 교외의 집에 머물며 예전의 직장생활을 그리워하게 된다. 아이를 원하는 네이트의 바람과는 다르게 엘리스는 자궁 내 기구를 통해 피임을 한다. 모든 사실을 알게 된 네이트는 불같이 화를 내고 엘리스가 감추었던 직장을 그만두게 된 이유도 알게 되며 둘 사이의 갈등은 극에 달하게 된다. 마치 넬리와 엘리스가 쌍을 이루듯 엘리스 또한 넬리처럼 네이트에게 복수를 하게 되는 것은 아닐까? 리처드는 넬리를 자신의 소유물로 생각했고, 네이트는 리처드만큼은 아니지만 엘리스에게 상의하지 않고 이사계획을 세우게 된다. 

엘리스는 넬리가 지하에 남겨둔 잡지 꾸러미 속에서 넬리가 엄마에게 부치지 못한 편지를 발견하게 되고, 그 안에 엄청난 비밀이 숨겨져 있다는 사실을 알게 된다. 리처드에 대한 분노로 복수심에 가득찬 넬리는 엄마 엘시가 알려준 방법으로 아이를 지우게 되고 리처드가 심장 발작을 일으켜 죽도록 만든다. 결과만 보면 완벽한 시나리오로 남편을 살해하고도 멀쩡한 넬리의 완전범죄를 그린 내용같지만, 엘리스가 네이트와의 갈등을 해결해나가는 과정 속에서 서서히 넬리의 불행했던 결혼생활이 그려져서 그런지 그렇게 잔혹하게 느껴지지는 않는다. 

시대의 변화에 따라 사회가 바라는 여성상이 크게 달라졌다. 이제는 성별을 구분하여 특징짓는 용어조차도 사용하기를 거부하는 이들이 많아지는 상태이다. 불과 50년 전과는 비교도 할 수 없을 정도로 달라졌다. 이제는 그 누구도 여성이 결혼을 하면 집에서 아이를 키우고 남편 뒷바라지를 하는 것을 당연하게 생각하지 않는다. 과거에 당연히 용인되어 부당한 대우를 받던 여성들의 사회적 지위가 만연한 모습에서 우리가 반추해 볼 수 있는 것은 그들이 그렇게 부당한 대우를 받는 것을 몰랐던 것이 아니라 알면서도 자신을 희생하고 견뎌왔다는 사실이다. 그런 인내의 희생의 시간 덕분에 우리는 양육되고 성장할 수 있었다. 

자기 자신에게 확신을 갖기 위해 천천히 걸어가기

우리는 매일을 헤매고, 해내고 - 오늘을 포기하지 않는 우리들의 이야기
임현주 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

임현주 아나운서의 [우리는 매일을 헤매고, 해내고]를 읽었다. 10여년 전에 고가의 고어텍스 기능이 장착된 등산 자켓이 유행이었다. 비가 오는 날에도 거추장스레 우산을 쓸 필요없이 무심히 자켓에 연결된 모자를 뒤집어 쓰기만 하면 되는, 그리고 빗방울은 마치 유리창에 흘러내리듯이 자켓에 스며들지 않아 처마 밑에서 툭툭 떨어내면 언제 비를 맞았냐는듯이 뽀송뽀송해지는 그런 마법의 자켓 말이다. 그런 박스형의 자켓이 어울리지 않아 한 벌도 없었는데, 유럽에서 몇년 살아야 한다는 생각에 생전처음 고가의 고어텍스 자켓을 샀다. 글세, 영국이나 독일 즈음의 어느 나라였다면 안성맞춤이었겠지만 내가 지냈던 이탈리아는 앞서 말한 나라들처럼 찔끔찔끔 비가 내리는 것이 아니라 우리나라처럼 세차게 내려서 아무리 뛰어난 기능의 고어텍스 자켓이라고 해도 비맞은 생쥐꼴이 될 것이 뻔하기에 우산을 쓰지 않을 수 없었다. 그리고 눈씻고 찾아봐도 그런 레인코트와 같은 옷을 입고 우아하게 돌아다니는 이탈리아노들은 거의 없었다. 저자가 프랑스 여행 중에 갑작스럽게 비를 맞은 이야기를 읽다가 고어텍스 자켓에 대한 생각이 떠오른 것이다. 

“다음 날 식당에서 밥을 먹고 나오는데 비가 쏟아졌다. 파리의 변덕스러운 날씨에 적응하지 못한 나는 깜짝 놀라 급히 가방 속 우산을 뒤졌다. 하지마 어디로 갔는지 우산을 찾을 수가 없었다. 비를 피하려 뛰기 시작하는데, 주변 사람들은 여전히 천천히 걷고 있었다. 그렇게 걷다가 잠시 비를 피할 곳을 찾으면 슬쩍 비를 피하는 게 전부였다. 이곳에선 잠시 비를 맞는 게 전혀 어색할 게 없는 것처럼 보였다. 

비가 언제 그치나 하늘을 살피는 나와 달리, 내 옆의 사람들은 바쁠 것 없다는 듯 여유로워 보였다. ‘지금 내게 필요한 건 이런 마음이겠구나. 꼬여버린 상황을, 이해하기를 멈추는 것.’ 왜 나에게 이런 일이 일어난 걸까 생각할수록 상황에 대한 원망만 커질 뿐이었다. 그저 비가 오면 잠시 비를 맞고, 비를 피할 처마를 발견하면 비가 지나가기를 잠시 기다리면 된다. 비는 언젠가 그칠 테니까.(224-225)

납득하기 힘든 일들이 연속된다. 평소의 나보다 억지로 몇 배의 아량을 늘려 이해하려고 해도 ‘이건 아닌거 같은데’라는 생각이 자꾸 머릿속에 맴돈다. 그렇다고 욕을 한참 해봐야 시원한 느낌도 별로 들지 않는다. 자꾸만 이런 비합리적이고 이치에 맞지 않는 상황이 연속되는 일로부터 벗어나고만 싶다는 비겁한 생각이 든다. 언젠가 비가 그치긴 하겠지만 비를 맞고 걷는 것도 비를 피해 어딘가 처마 밑에서 묵묵히 기다리는 일도 쉽지많은 않다. 이럴때일수록 무심히 힘을 빼고 기다려야 하는 것일까? 

모르는 사람이 보기에 항상 TV에 나오는 화려해 보이는 아나운서라는 직업을 가진 저자도 그가 속한 사회 조직 안에서는 일반적인 사람들의 직장생활과도 똑같은 고민과 어려움을 갖고 있음을 알게 되었다. 저자의 솔직담백한 고백으로 어쩌면 사회생활을 비굴하게 하지 자신을 버려가며 하지 않고, 떳떳이 자신을 사랑하며 용기낼 수 있는 길을 알려주고 있다. 책의 부제가 ‘오늘을 포기하지 않는 우리들의 이야기’라고 붙인 것처럼 세상 모든 일을 헤매지 않고 능수능란하게 처음부터 잘해내는 사람은 아무도 없다. 매일을 헤매지만 그럼에도 포기하지 않는다면 매일을 해낼 수 있을 것이라는 저자의 말에 희망을 놓치 않으련다. 그런 의미에서 Coraggio!

침잠하듯 가라앉힌 과거의 나를 받아들이는 용기

1차원이 되고 싶어
박상영 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

박상영 작가의 [1차원이 되고 싶어]를 읽었다. 종영을 앞둔 <갯마을 차차차>에서는 주인공 커플의 사랑이 이루어져 가는 내용이 주를 이루지만, 그에 못지 않게 조연들의 인생사도 꽤나 인상적이다. 그 중에 바닷가 시골 마을의 통장과 동장이 이혼한 이유가 무엇인지 아무도 모르고 그들 사이에 초희라는 제3자가 얽힌 관계가 설정되어 있다. 이혼한 마당에 첫사랑 초희에게 직진하는 장동장은 보기좋게 초희에게 까이게 되는데, 그 이유를 짐직케 하는 대사가 지나간다. 그리고 여통장을 바라보는 초희의 눈빛은 사사롭지 않고 여통장의 집에서 하숙을 하는 초희를 찾아온 그녀의 엄마는 "초희야, 제발 정신 좀 차려. 대체 왜 이래"라며 "너 한 번 더 이러면 오빠가 정신병원에 처박아버린다고 그랬다"고 말한다. 초희는 "엄마, 나 안 미쳤어. 멀쩡하다고. 사람이 사람을 좋아하는 게 어떻게 병이냐"며 "엄마 잘못 아니다. 그리고 내 잘못도 아니"라고 눈물을 흘린다. 

누군가를 좋아하기 위해서 자격이 필요하다면 그러한 자격은 대체 어떻게 얻을 수 있으며, 누가 그 자격의 기준을 정할 수 있을까? 인간의 존엄성과 가치에 대해서 누구나 마땅히 평등해야 한다고 말하지만, 실제 우리 삶에서는 그 당연한 평등함이 적용되는 경우가 더욱 희박한 것 같다. 배움을 통해서 알게 된 삶의 진리들은 막상 현실 세계 안에서 조율되는 온갖 더럽고 비루한 논리에 쉽게 무릎을 꿇고 만다. 소설 속 주인공 '나'는 퀴어소년으로 도윤도를 사랑하고 그를 향한 시선을 멈출 수 없지만, 반대로 동갑임에도 '나'를 따르고 형이라 부르며 오랜 시간 좋아해온 동네 친구 태리를 외면한다. 자신의 정체성이 드러날까봐 두려워 태리의 사랑을 멸시한다. 

주인공 '나'가 도윤도와의 비밀스러운 사랑을 이어가는 공간으로 싸이월드가 나온다. 윤도와 함께 다이어리를 작성하고 그곳에서는 마음껏 자신의 감정을 드러낸다. 윤도가 붙여준 별명인 해리인 '나'는 학급반장을 하며 나름대로 좋은 성적을 유지하며 교우관계도 원만한 편이지만, 윤도는 점점 포악해져가고 일진 아이들과 어울리며 공부에는 무관심한 학생이 되어간다. 같은 반이지만 윤도를 마주할 수 없는 해리에게 윤도네 엄마가 운영하는 막창가게 컨테이너는 그들만의 아지트가 된다. 윤도의 외면과 해리의 끊임없는 구애는 사람이 사람을 좋아하는 감정을 드러내는 데에는 특별한 자격을 갖춘 이들만 가능한 것처럼 서서히 그들의 내면을 부서트린다. 

4차 산업혁명이라는 말도, 메타버스의 시대라는 말도 뭔가 우리에게 대단한 것을 요구하는 것처럼 느껴진다. 급변하는 세태를 따라잡기 위해서는 정신을 바짝차리고 자신을 끊임없이 단련하지 않으면 큰일이 날 것처럼 채찍질을 당하는 느낌이다. 자꾸만 새롭고 더 좋은 것을 내놓으라고 종용받는 느낌이다. 그렇게 고차원의 세계를 살아가는 현대인들은 사실 자기 마음 하나 다스리기가 쉽지 않다. 때때로 찾아드는 우울감을 처치할 수 없어 술을 마시고 TV를 보고 쇼핑을 한다. 그러고 나면 다시 쉴세없이 몰아치는 일상의 반복됨에 내 안에 침잠된 우울함을 살펴볼 틈이 없어진다. '1차원이 되고 싶어'라는 제목은 점 하나와 다른 점 하나가 연결되는 단순한 도식처럼 내 마음을 다스리기 위해서는 온전히 내 마음을 털어놓고 의지할 수 있는 단 하나의 마음만 있으면 충분하다는 뜻이 담긴 것이 아닐까 싶다. 그렇게 온 마음을 다해 전력으로 달려들 수 있는 사람이 한 명이라도 있다면 우리 삶은 충분한 게 아닐까.

"너는 살면서 제일 두려운 게 뭐야?

나는 매일 밤 침대에 누울 때마다 천장의 네 귀퉁이에 서린 그림자가 온몸을 짓누르는 듯한 고통에 사로잡히곤 한다고, 얼마나 많은 밤동안 이 천장의 무게를 견디며 살아야 할지 생각하면 모든 것들이 견딜 수 없이 막막해진다고 말했다.

그럼, 우리 1차원의 세계에 머무르자.

네 말을 이해할 수 없어 그게 무슨 뜻이냐고 물었다.

너와 나라는 점, 그 두 개의 점을 견고하게 잇는 선분만이 존재하는, 1차원의 세계 말이야.

지금도 방안에 누워 천장을 바라볼 때면 너를 생각해. 숨막히게 나를 짓누르던 너의 질량과 그 무게가 주던 위안을 기억해.(130)"

보통의 날들을 얻기 위한 고통의 수렴

용기의 맛 : 아무렇지 않을 준비가 되었어 ㅣ 띵 시리즈 11
룬아 지음 / 세미콜론 / 2021년 9월

룬아 작가의 [용기의 맛: 아무렇지 않을 준비가 되었어]를 읽었다. 세미콜론 띵 시리즈 11번째 책이다. 12번째 흉부외과 의사 선생님의 [병원의 밥]을 먼저 읽고 이어서 이 책을 보니 연속적으로 유한한 인간의 한계성을 다시 한 번 깨닫게 된다. 우리는 왜 아프고 나서야 건강의 소중함을 깨닫게 되는 것일까? 우리는 어째서 시련을 겪고 나서야 아무렇지 않고 심지어 무료한 일상의 나날들을 그리워하게 되는 것일까? 허약한 체질로 태어나 병치레를 거듭하며 어른이 된 이후에는 건강한 삶을 살아오던 저자는 결혼 후 아이를 가지려 의학적 도움을 받고자 하지만 여의치 않아 순리를 따르며 기다리다 덜컥 아이를 갖게 된다. 여기까지만 보면 그녀가 어릴때 약했던 시절은 건강한 엄마가 되기 위한 일종의 통과의례처럼 여겨지며 해피엔딩을 위한 시나리오가 이어질 것 만 같았다. 

그런데 제목을 [용기의 맛]이라고 지은 데에는 분명 이유가 있을 것이다. 저자도 책 속에서 언급하고 있지만 얼마전 종영한 <슬기로운 의사생활 시즌2>에서 심장에 이상이 있는 아기들의 엄마들이 나온다. 심장을 이식받는 길 밖에는 아기들의 생존을 보장할 수 없는 상황 속에서 기적적으로 기증자가 나오고 아기들은 삶을 이어가게 된다. 인간이라면 눈물샘이 터질 수 밖에 없는 드라마 속의 전개를 저자 또한 유사하게 겪어다고 하니 간난 아기가 힘든 수술을 견디고 이겨내기를 바라보며 아무것도 해줄 수 없는 어미의 마음이 시커멓게 타들어가지 않았을까 감히 헤아려본다. 성인들에게는 그다지 어렵지 않는 초음파 검사조차도 아기들은 가만히 있지 못하기에 약물의 도움을 받아야 한다니, 아마 세상의 모든 부모들은 아기들이 아파서 고통스러워하는 모습을 보면 혹시나 자기 때문에 아기가 아프게 태어난 것은 아닐까 자책하게 된다. 

아마도 저자는 아기가 입원을 하고 수술을 받고 장기간 입원하는 기간을 통해서 [아무렇지 않을 준비가 되었어]라는 그저 아무렇지 않게 일상을 살아가는 사람들은 쉽게 발견할 수 없는 진리를 깨닫게 된 것은 아닐까 싶다. 우리 삶에서 반드시 다가오는 고통의 순간들을 그 누구의 탓이나 원망으로 돌리지 않고 순연히 받아들이며 아무렇지 않을 준비를 한다는 것은 보통 내공의 힘이 아니고서는 불가능 할 것이다. 호수라는 이름의 아기가 건강해지는 과정을 엿보며 나도 모르게 미소가 지어지고 세상의 모든 부모들이 한결같이 바라는 '그저 건강하게만 자라다오'라는 염원이 말로만 그치는 것이 아니라 한평생 지속될 수 있기를 바라본다. 

"어쩔 수 없이 겉으로 드러나는 아픔들이 있다. '보통'의 삶에 지나치게 익숙해져 있는 우리는 타인의 모습이 조금만 달라도 빠르게 눈치챈다.(87)"

"최선을 다하는 것. 최선을 다하는 사람은 어떠한 상황에서도, 그러니까 결코 평탄하지 않을 걸 알면서도 온몸과 마음을 던진다. 영화 <컨택트>에서는 주인공이 외계인과의 만남과 소통을 통해 자신의 미래를 볼 수 있게 된다. 그 미래에는 아직 임신하지 않은 딸, 그리고 그 딸의 때 이른 죽음도 포함되어 있다. 예견된 상실을 얼마든지 피할 수 있는데, 되려 온몸으로 끌어안는다. 기꺼이 아이를 낳고, 사랑하고, 이별한다.(156)"

고통을 넘어설 수 있는 유일한 길인 사랑

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

한강 작가의 [작별하지 않는다]를 읽었다. 어릴적 소설책을 볼 때면 어차피 작가가 상상해서 만들어낸 이야기니 아무리 이상하고 끔찍한 내용이 있다 하더라도 이런건 현실에서는 있을 수 없는 일이야 라고 치부해버렸다. 그래서 별다른 감정의 진폭이 없었던 것 같다. 그런데 점점 시간이 흐르며 소설 속에 나오는 내용들이 나와 전혀 상관없는 일이 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 소설 속의 주인공이 아무리 가공의 인물이라 할지라도 그는 어디선가 내가 만난적 있거나 앞으로 만나게 될, 그리고 어쩌면 나의 모습일 수 있다는 생각에 깊이 몰입한 이후에 한동안 후유증이 남게 된다. 특히나 이번 작품처럼 실제 사건을 소재로 한 경우에는 어떤 유희나 여가의 수단 중 하나로 간주할 수 없게 된다. 그래서 그런지 책 뒷표지에서 신형철 문학평론가는 이렇게 말한다. 

"이들 곁의 소설가 '나'는 생사의 경계 혹은 그 너머에 도달하고서야 그들의 이야기를 듣는다. 이만한 고통만이 진실에 이를 자격을 준다는 듯이, 고통에 도달하는 길은 고통뿐이라는 듯이. 재현의 윤리에 대한 가장 결연한 답변이 여기에 있다. 언젠가부터 그의 새 소설 앞에서는 숙연한 마음이 된다. 누구나 노력이라는 것을 하고 작가들도 물론 그렇다. 그러나 한강은 매번 사력을 다하고 있다."

제주 4.3 사건에 대한 내용이 이어질 때 누구라도 숙연한 마음이 되지 않을까 싶다. 전작 [소년이 온다]에서도 광주 민주항쟁에 대한 내용을 성경에 나온 "당신의 영혼이 칼에 궤찔리는 가운데"라는 표현처럼 폐부 깊숙이 다가왔다. 그리고 [작별하지 않는다]는 광복 이후 한국 전쟁이 일어나기 전 미군정 치하에서 발생된 제주도민 민간인 학살을 실종된 외삼촌의 조카인 인선과 그의 작업동료이자 친구인 작가 경하를 주인공으로 그려내고 있다. 이야기의 초입에 작가 경하는 극심한 위경련과 더불어 생의 의지를 놓고자 하는 모습을 보인다. 인선과의 작업을 구상하며 소설을 쓰려고 하지만 도저히 그 사건이 불러올 슬픔을 이겨낼 자신이 없다. 그렇게 서서히 슬픔의 나락으로 빠지려는 찰나 한동안 연락을 끊고 지냈던 인선에게서 당장 자신에게 와줄 것을 부탁받는다. 

제주 중산간 지대에서 어머니를 떠나보내고 홀로 목공일을 하며 지내던 인선이 손가락이 잘려 병원에 입원한 상태였다. 오랫만에 마주한 인선은 봉합수술 이후 신경을 살리기 위해 3분마다 바늘로 수술부위를 찔러 피를 내야 하는 고통을 담담히 인내하며 경하에게 지금 당장 제주 자신의 집으로 가서 앵무새 아마를 살펴줄 것을 부탁한다. 눈발이 거세지며 어둑해지는 찰나 마지막 비행기와 마지막 버스를 타고 조난의 위험을 거쳐 경하는 구사일생으로 인선의 집에 도착한다. 위경련에 몸부림치며 앵무새 아마를 마주하지만 이미 숨길이 멈춰 고이고이 감싸 아마를 묻어준다. 이후 경하는 단전, 단수된 인선의 고립된 집에서 생과 사를 오가는 절체절명의 상황에 처하며 오래전 인선이 이 알려준, 인선의 어머니가 남긴 기록들을 살핀다. 

작년 제주에서 연수를 받으며 4.3 사건에 대한 진상을 공부하게 되었다. 어느 정도 개괄적인 내용을 알고 있었지만 섯알 오름과 같은 참상의 현상을 방문하고 그 사건을 겪은 이들의 증언이 담긴 내용을 보며 인간이 인간에게 저지를 수 있는 잔악함이 도대체 어디까지인지 몸서리치게 되었다. 그렇게 제주 초등학교에서, 백사장에서 수만명이 학살된 이후 실종자들은 내륙의 감옥으로 이송된다. 이 소설을 읽기 전까지는 그렇게 학살된 이들과 동굴 속에 암매장된 이들이 있다는 것만 알았는데, 내륙이로 이송되어 감옥이 옮겨지며 실종된 이들이 어떻게 되었는지는 잘 몰랐다. 그들은 이곳 저곳으로 옮겨지며 결국 폐쇄된 탄광 앞에서 총살되어 갱도 속으로 파묻히게 되고 그 앞에 시멘트로 매워 시간이 아주 많이 흐른 뒤에야 조금씩 유해가 발굴되고 있는 상황이다. 아직도 수천구의 유해가 깊은 갱도 안에 그대로 묻혀 있다고 하는데, 도대체 그 학살의 진상은 언제쯤 다 밝혀질 수 있을까? 그때 그들을 총살했던 군인들은 어디에서 어떻게 살아가다 죽었을까? 가슴이 먹먹해진다. 

"낮에는 공방에서 나무를 깎고, 밤이면 안채로 돌아와 구술 증언자료들을 읽었어. 자료마다 다른 사망자들의 데이터를 대조해 확정했어. 오십 년 봉인이 해제된 후 접근 가능해진 미군 기록물들과 당시 언론 보도, 1948년과 1949년에 재판 없이 수감된 제주 수형인 명부와 보도연맹 학살 사이에서 사건들을 복기했어. 자료가 쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는걸 느꼈어. 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태.... 심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미 떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상 붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는...(316)"