우리가 알고 있는 모든 것이 이분법적으로 나뉘지 않는다는 사실

인간에 대하여 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 3
율리 체 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

율리 체의 [인간에 대하여]를 읽었다. 은행나무세계문학 에세 시리즈 3번째 책이다. 최초의 팬데믹 소설이라는 문구와 독일 소설에 제목까지 이보다 더 진지할 수 없다는 성급한 결론을 내리게 만든다. 분량은 꽤 많은 편이지만 소설의 무대는 생각보다 좁다. 등장인물도 많지 않고 주로 주인공 도라와 고텐 그리고 고텐의 딸 프란치 정도이다. 오히려 다른 주변인물보다 도라의 개 요한데어로헨이 더 많이 등장한다. 개 이름치고는 한 번에 외우고 부르기가 어렵다. 그래서 요헨이라고 부른다. 도라는 원래 도시에서 살던 광고 카피라이터로 일하며 로베르토라는 남자와 동거하고 있었지만 그와 헤어지고 브라켄이라는 시골 마을로 이주하게 된다. 팬데믹이라는 상황과 절묘하게 맞아 떨어지며 도라의 전원 생활이 시작된다. 

도라는 땀을 흘리며 시골 생활에 적응하려는 시도인지 정리되지 않은 정원을 일구기 위해 구슬땀을 흘린다. 로베르토와의 연인 관계가 끝나버린 상황을 곱씹으며 처음에는 그렇게 죽이 잘 맞는 상대였던 그가 팬데믹 상황 이후 도라가 도저히 받아들이기 힘든 사람으로 달라보이는 이유들이 그려진다. 그리고 도라가 이사온 옆집에는 로베르토와는 정반대의 거구에 거칠고 술에 취해 심지어 나치당가를 부르는 괴팍한 남자 고테가 살고 있다. 하지만 고테는 도라가 집을 비운 사이 침대틀을 만들어 놓고 가는 뜻밖의 친절함을 내보인다. 도라는 도시와는 다른 브라켄의 숲을 산책하며 이곳에 정주하게 될 자신의 미래를 그려본다. 숲에서 우연히 고테의 딸 프란치를 만나게 되고 프란치와 요헨은 금방 절친이 된다. 프란치와 요헨이 사라진 어느 날 도라는 그들을 찾아 고테의 집을 들어가게 되고 프란치가 전혀 관리되지 않는 난장판 같은 방에서 지내고 있음을 알게 된다. 고테는 마치 사람이 오랫동안 살지 않는 집처럼 놔두고 마당의 트레일러에서 생활하고 있다. 한눈에 봐도 정상적으로 보이지 않는 고테는 다른 친구들과 술에 취해 금지된 나치의 노래를 부르며 혐오감을 극대화 한다. 설상가상으로 도라는 브라켄 마을 사람들에게 고테가 예전에 살인미수 행위에 해당되는 범죄에 연루되어 감옥살이를 했다는 소문까지 듣게 된다. 

아마도 우리나라에서 고테처럼 소문과 외향이 좋지 않아보이는 사람이 옆집에 산다면 이사를 고려할지도 모른다. 이사를 못하는 상황이라면 외면하고 싶고 마주치려 하지 않을 것이다. 물론 도라도 고테가 겁이 나지만 고테의 거친 말투에 숨겨진 그의 속살같은 내면을 조금씩 들여다보기 시작한다. 어느 날 외출을 마치고 돌아 오던 도라는 고테가 몰던 픽업트럭이 거꾸로 박혀 있는 것을 발견하게 된다. 고테의 생사를 확인하고 그를 옆에 태워 집으로 돌아온 도라는 고테의 몸에 이상이 있음을 알게 되고 의사인 아빠 요요에게 부탁해 상태를 확인받게 된다. 고테의 시한부 판정을 알게 된 도라는 급속도로 고테에게 마음을 열게 된다. 고테는 자신과 아무런 관계도 없고 프란치의 양엄마도 아니지만 도라는 무뚝뚝하고 거친 고테의 병이 나았으면 하는 바람을 갖고 아빠가 처방해 준 약을 고테가 잘 복용할 수 있도록 도와준다. 그 사이 도라와 고테와 프란치는 마당에서 그릴 파티를 하며 가족과도 같은 행복한 시간을 보낸다. 하지만 그릴과 담배와 늑대 조각이 완성되는 찰나의 행복한 시간들이 쏜살같이 흘러가고 결국 고테는 스스로의 몸에 명령을 내릴 수 있을 때 더 이상 짐이 되지 않기 위한 선택을 한다. 

고테의 죽음을 맞이한 도라는 극심한 슬픔에 사로잡히고 어릴 때 떠난 엄마의 부재처럼 누군가를 다시는 볼 수 없다는 현실을 받아들이기 힘들어 한다. 다행히 아빠의 냉정한 요구와 지시로 도라는 차츰 마음을 다잡고 고테의 장례를 준비하게 된다. 팬데믹이 아니었다면 결코 만나기 힘든 정반대의 남자와 여자는 담벼락을 마주한 채 담배를 피우며 이웃에서 사랑을 나눌 수 있는 대상으로 변해갔고 우익이니 좌파니 하는 고정된 시각들로 인해 자신과는 전혀 맞지 않는 사람이라는 생각을 완전히 파괴해버렸다. 고테의 망나니같은 행동 때문에 그를 미워하는 것처럼 보였던 이웃들이 화환 리본에 ‘우리의 친구이자 이웃에게’라고 쓸 수 있었던 것은 그가 나치의 노래를 부르며 괴팍한 행동을 일삼는 것을 죽음으로 용서한 것이 아니라는 것을 알려준다. 그는 극우주의자처럼 보이긴 했지만 도시 좌파 여성에게 친절을 베풀 줄 아는 시골 남자였던 것이다. 

율리 체의 소설을 읽으며 언어와 문화도 다른 나라이지만 사람 사는 곳은 어디나 비슷하다는 생각이 다시 한 번 들게 만든다. 출신성분, 학력, 정치성향, 경제력, 부모의 배경, 교우관계 등등 데이트앱에서 누군가를 만나기 위해서 입력해야 하는 내용들은 단순히 앱상에서만 해당되는 내용이 아니라 우리가 세상에서 가까이 지낼 사람을 선택할 때 적용되는 내용이기도 하다. 어차피 많은 사람들과 가까이 지낼 수 없기에 소수의 사람들 중에 이왕이면 자신에게 이득이 될 만한 사람으로 도움을 받을 만한 사람으로 선택하고자 한다. 그렇게 가까운 사람을 이용하고 싶은 욕구와는 반대로 도라가 도시에서는 차별과 불의를 참지 못하는 정의로운 사람이고자 했음에도 고테를 만나서는 아무리 그래도 내가 너보다 낫지 않느냐는 이기적인 자아를 만나게 된 것처럼 내가 만나는 가까운 사람들보다 자신이 낫다는 생각을 은연중에 하고 있지 않을까? 하지만 그런 고약한 말을 내뱉은 도라는 결국 고테 때문에 울고 그를 몹시도 그리워하게 된다. 우위를 자리를 얻고 싶어하는 마음은 결국 어디에서도 우리를 구원하지 못한다. 그저 그 인간의 빈자리가 몹시도 그리울 뿐이다. 

“대형 사고가 일어난 상황에서 많은 양의 스시를 먹어치우는 그의 이성과 능력은 진정제와 같다. 아마 병원에서 만나는 환자 유가족들에게도 똑같이 행동할 거다. 그들 앞에서도 입에 음식물을 넣고 씹으면서 인생은 계속된다는 걸 몸소 보여준다. 아버지는 근육을 단련하듯 이런 능력을 훈련했다. 그의 모든 제스처에는, 하물며 의도적으로 음식을 삼키는 방식에도 삶의 비밀을 깨우친 메시지가 담겨 있다. 그것의 본질은 삶이란 비밀스러운 게 아니라, 삶 그 자체가 끝날 때까지 습관적으로 지속될 뿐이라는 거다. 계속된다는 건 앞으로 나아가는 데 있어 의미 있는 유일한 해법이고 엄청난 운명에 순응하는 유일한 기회인 거다.(482-483)”

꿔다놓은 보릿자루 같은 불편함에 대한 거부의 자신감

싫어하는 음식 : 아니요, 그건 빼주세요 - 띵 시리즈의 유쾌한 반란 만우절 특집판 ㅣ 띵 시리즈 17
김겨울 외 지음 / 세미콜론 / 2022년 4월

세미콜론 띵 시리즈 17번째 앤솔러지 [싫어하는 음식: 아니요, 그건 빼주세요]를 읽었다. 김겨울, 고수리, 김민철, 신지민, 윤이나, 한은형, 안서영, 하현, 서효인, 김미정, 이수희, 정의석, 임진아, 김현민, 호원숙, 정연주, 박찬일, 김자혜, 이재호, 김민지, 허윤선, 봉달호 이렇게 그동안 띵 시리즈를 출간했던 저자들과 이제 곧 출간될 저자들의 특정 음식에 대한 불호의 이야기가 묶여 있다. 지금까지 읽은 띵 시리즈는 저자들의 특정한 음식에 대한 사랑과 관심이 듬뿍 묻어나는 예찬이 중심이었는데, 이번 책은 그와 정반대로 숨기거나 부끄러워하지 않고 당당히 싫어하는 음식을 솔직 담백하게 고백하고 있다. 이미 읽은 저자들을 다시 만난 반가움과 아직 출간되지 않은 음식 소재를 다룰 저자들에 기대가 맞물렸고 싫어하는 음식을 주제로 하다니 뭔가 신선한 느낌이 들었다. 

사람들이 듣기 싫어하는 말 중의 하나가 ‘까탈스럽다’는 표현이 아닐까 싶다. 뭐든 무던하게 받아들이는 사람이 편하고 다가가기 쉽다면, 까탈스럽다는 말이 첨부된 사람은 가까이 하기 쉽지 않고 어딘가 윤활유가 제대로 발라져 있지 않아 삐걱거리는 네모난 바퀴처럼 보인다. 특히나 음식에 대해 까탈스럽다면 함께 사는 사람이든, 같이 일하는 사람이든 불편할 수 밖에 없다는 선입견이 생기기 마련이다. 그래서 그런지 아무거나 잘 먹는 혹은 복스럽게 잘 먹는 사람이 어디서든 환영을 받고 음식을 해준 사람에게 보람을 가져다 준다. 복스럽게 잘 먹는다는 말의 반대는 ‘깨작거리다’라는 말로 표현되곤 한다. 특히나 젓가락을 휘적이며 깨작거리는 모습을 보이면 아무리 자식을 사랑하는 엄마라 해도 등짝을 후려치며 먹기 싫으면 숟가락 내려놓으라는 불호령을 듣기 십상이다. 전후 배고픔의 시대를 보냈기 때문에 먹을거리 앞에서 감히 부정과 거부의 자세는 도저히 용납될 수 없었던 것이다. 그렇기 때문에 이렇게 당당하게 불호의 음식에 대한 역사를 과감히 고백하는 저자들의 용기에 왠지모를 카타르시스마저 느껴진다. 나는 그동안 이렇게 싫어하는 것을 억지로 참아왔고 누구나 싫어하는 것이 있다는 것은 너무나도 당연한 일이라고 말해주는 것 같다. 

아주 오랜시간 술을 원수같이 생각하며 지내온 적이 있었다. 체질상 술이 맞지 않으니 많이 마실 수 없는데도 불구하고 분위기상, 관계를 맺기 위해서, 때로는 강압에 못이겨 억지로 술을 마시고 몸이 상한 적이 꽤나 많았다. 그래서 이제는 나를 술을 많이 마시지도 않고 좋아하지도 않으니 당당하게 권하는 술을 거부할 수 있을 것이라 생각했는데, 막상 나보다 나이가 많은 이미 그런 시대를 살아서 도저히 생각의 전환인 불가능한 분이 권하는 술잔을 거부하고 보니 분위기가 이상해졌고 다시는 그분과 사적인 대화를 나눌 수 없었다. 도대체 어디서부터 뭐가 잘못된 것일까 여러 찰례 고민을 해보고 가늠해보아도 다시는 예전처럼 억지로 술을 마실 수 없을 것만 같았다. 급기야 술을 잘 마실 줄 알았더라면 지금보다 훨씬 더 원활한 인간관계를 맺을 수 있지는 않았을까라는 자아비판의 시간까지 이어졌다. 그래서 ‘나는 이런게 정말 싫어요’라고 말하는 것이 얼마나 큰 용기를 필요로 하는지 너무나도 잘 안다. 만약 먹고 사는 것과 직결된 일이라면, 싫다는 것을 드러내는 순간 손해가 막심하다는 것을 충분히 예상할 수 있다면 과연 그렇게 솔직히 불호의 마음을 드러낼 수 있을까? 

다행히도 이번 앤솔러지에 담긴 이야기들은 어떤 특정 음식을 싫어하는 마음을 드러내는 것이 그 누구에게도 피해를 주지 않고 또 세상의 진리를 부정하거나 악함을 뒤쫓는 일이 아니라는 것이다. 마치 극단적 이기주의의 발로로 세상의 약자들에 대한 폄하의 말도 아니고 대립적 관계를 부추기는 사건의 비약도 아니기 때문이다. 세상에 먹을 거리는 많고 내가 먹지 않아도 다른 누군가를 좋아할 수 있으며, 우리에게 중요한 것은 내가 세상 모든 음식을 좋아해야 한다는 것이 아니라 내가 좋아하는 음식을 소중하게 대하고 그 음식이 만들어지기까지 수고한 이들에게 감사하며 음식을 남기지 않도록 노력하는 것이다. 그렇게 가장 근본적인 것에 다다를 수록 조금씩 타인을 이해할 수 있는 것이 아닐까 싶다. 

“그러고 보니 요즘 들어 싫어하는 것에 대해 깊이 생각해본 일이 없다. 소셜 미디어에 구태여 싫은 것을 공유하지는 않으니 말이다. 그거 좋은 것을 더 좋게, 예쁜 것을 더 예쁘게 올릴 뿐이다. 부정적인 이야기는 공연한 것으로 여겨지는 시대인 것도 같다. 하지만 사람은 때로 좋아하는 것을 말할 때보다 싫어하는 것을 말할 때 알 수 없는 활력이 돌기도 한다. 천재적 광기마저 번뜩일 때도 있다. 자신이 무엇을 그리도 못 견디는지, 다종다양하고 디테일하게 짚어내는 사람을 보면 흥미롭고도 경이로운 동시에 그만큼 자기 자신에 대해 성실한 사람이라는 생각이 든다. 아마 나는 주위의 눈치를 살피느라 무언가를 싫어하는 내 마음을 구긴 채로 살고 있었던 것은 아닐까. 까다로워 보이고 싶지 않아서, 예민한 사람 취급받기 싫어서.(161)”

지독한 곤궁함으로 견뎌낸 보속의 시간

레이디 맥도날드
한은형 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

한은형 작가의 [레이디 맥도날드]를 읽었다. 가끔 이런 상상을 해 본다. 적극이든 예금이든 평소에 아끼고 절약해서 노후를 위한 돈을 모은다 한들 갑자기 중병에 걸려서 병치레를 해야 한다거나 사고로 죽게 된다면 그렇게 아끼고 절약한 시간은 무슨 의미가 있을까 하고. 반대로 이런 무상함에 대한 결론으로 어차피 나중에 어떻게 될지 모르는데 일단 지금의 시간을 즐기자는 마음으로 원하는 것을 마음껏 누리고자 하는 생각으로 노후에 대한 어떤 준비도 없이 사는 것. 아마도 대부분의 사람들은 이런 양극단의 선택을 하기 보다는 마치 줄타기를 하듯이 나름대로 노후에 대한 준비도 하며 현재의 삶을 즐기고자 할 것이다. 하지만 이 소설에 나온 레이디는 우리의 전형적인 예상을 완전히 빗나간 마치 일반적인 노선을 비웃기라도 하듯이 자기만의 선택을 존중하며 이어간다. 

소설의 첫 부분을 읽자마자 ‘이거 어디선가 본 거 같은데’라는 생각이 들었고, 검색을 해보니 역시나 어느 방송사의 추적프로그램의 등장인물이었다는 것을 알게 되었다. 방송을 자세히 보지 않아서 어떤 사연이 담겨 있는지 잘 알지 못했지만 트렌치 코트를 입은 할머니가 맥도날드에서 밤을 지새운다는 것은 대충 알고 있었다. 그리고 검색 사이트의 첫 페이지에 나온 블로그와 카페의 게시글은 대부분 레이디에 대한 부정적인 내용을 암시하는 듯해 자세히 읽지 않고 검색창을 닫아버렸다. 

레이디, 숙녀 김윤자 씨는 벤치에 앉아 죽은 채로 환경미화원에게 발견된다. 그리고 이야기는 시작된다. 그녀의 부고 소식을 전달받은 피디 신중호를 통해 레이디의 사연이 드러난다. 75세라는 고령의 여성이 밤 늦게 24시간 운영되는 맥도날드를 찾아 아무 것도 주문하지 않은 채로 새벽까지 머물다 떠난다는 얘기는 누구에게나 솔깃한 소재가 아닐까? 대체 뭐하는 사람이래? 아니 그럼 집이 없어서 맥도날드에서 노숙을 하는 건가? 사람이 잠을 자야 할텐데 대체 그 할머니는 어디서 언제 잠을 자는 걸까? 이 추운 겨울에 얇은 트렌치 코트 하나 걸치고 어떻게 견디는 것일까? 신중호는 맥도날드에서 노숙하는 할머니를 취재하고 싶었다. 그동안의 경험으로 아무렇게 접근해서 사연을 캐물어서는 아무것도 방송할 수 없다는 것을 알기에 멀찌감치 그녀를 지켜보았다. 일주일 동안 그녀의 주위를 맴돌던 신중호에게 김윤자 씨가 먼저 말을 건다. 그리고 그들의 만남과 취재가 시작된다. 

신중호는 김윤자 씨의 사연을 알고 싶다는 사람들의 바람처럼 할머니라고 부를 수 없는 아우라를 풍기는 숙녀, 레이디의 지난 이야기를 묻고 싶었다. 조심스럽게 집이 어디인지? 가족은 없는지? 맥도날드에서 밤을 보내는 이유가 무엇인지 물었지만 레이디는 ‘마이 시크릿’이라는 대답으로 이유를 말해주지 않았다. 신중호의 입장에서 이야기가 펼쳐질 때에는 단순히 맥도날드와 스타벅스 그리고 교회를 오가는 모습만으로는 다음 편을 방송하기에는 부족했기에 좀 더 깊은 레이디의 사연을 알고 싶어했다. 하지만 신중호의 궁금증과 염려의 마음은 레이디가 방송으로 해갈해주기 보다는 김윤자 씨 스스로가 자신의 이야기를 풀어가는 것처럼 그녀가 노숙의 삶을 선택하게 된 이유를 조금씩 알려주었다. 

표면적으로 봤을 때 집도 없고 레이디를 찾는 가족도 없고 심지어 주민등록까지 말소된 상황은 젊은 시절의 허영심과 현실에 대한 무감각한 이상 때문으로 보인다. 부유한 집에서 태어난 것이 아님에도 어려운 시절에 좋은 대학을 나와 당시에는 아마도 잘 나가는 커리어 우먼으로 살아왔을 레이디가 노후 준비가 전혀 안 된 채로 거리에 나 앉게 된 것을 보고 사람들이 손가락질을 하며 자업자득이라고 말했을 것이다. 실존인물이 소설과 비슷한 상황으로 삶을 마감했을 테지만, 실제로 레이디의 마음 속이 어떠했는지 왜 그런 선택을 할 수 밖에 없었는지는 소설 속의 김윤자 씨가 대변하고 있는 듯했다. 신중호 피디의 촬영 제안에 고급 호텔의 레스토랑에서 아라카르트로 음식을 주문하고 즐기는 모습이나 방송 이후 학교 동창들이 찾아와 전해준 돈봉투로 호텔 사우나에서 세신사에게 몸을 맡기는 모습은 레이디의 사치와 허영심이 아직도 그대로라는 생각이 들게 만든다. 하지만 그 어떤 다른 도움도 받으려 하지 않고 그 고된 일정을 고수하는 레이디에게는 분명 다른 이유가 있지 않을까. 

소설의 말미에 이르러 레이디가 교회에서 열심히 기도를 하며 소원이 이루어지기를 바란다는 모습은 흡사 자신의 죽음을 준비하는 것으로 비춰지다. 거리에서 7년 넘게 생활하며 레이디는 무엇을 위해 자신을 혹사시킨 것일까. 좀처럼 이해하기 힘들었던 레이디의 선택에 대한 의문은 신문에 나온 일본 야구선수 오타니 쇼헤이의 기사를 보는 장면으로 극대화된다. 사실 레이디는 지난 과거의 자신의 삶과 행동에 아쉬움을 갖고 있었다. “조금 더 친절할 수는 없었을까” “오타이 쇼헤이의 얼굴을 볼수록. 이 어린 남자아이는 충분히 기뻐하고 있었지만 신기할 정도로 자만심이 느껴지지 않았고, 이 정도의 칭찬은 정말이지 과분하여 자기는 그 정도로는 한 게 없다는 수줍음과 민망함이 가득한 얼굴이었다. 훌륭한 애였다.(315)”

젊은 날에는 일이 잘 풀리지 않아도, 나의 인생길이 원하는 대로 가지 않아도 언젠가는 괜찮아지겠지란 막연한 기대를 할 수 있는 에너지가 있다. 레이디의 완벽무결한 삶을 꿈꾸었던 젊음의 시절도 여느 젊은이들보다 조금 유난한 정도였을 것이다. 혹자는 남들 앞에서 알몸을 드러내기 싫어서 프라이버시가 보장된 일반 목욕탕의 몇십배에 해당되는 비용을 지불하면서까지 호텔 사우나를 이용했던 그녀의 철없던 젊은 시절을 비난할 것이다. 그깟 프라이버시가 뭐 그리 대단하냐고. 남들도 다 자기 분수에 맞춰서 살지 않느냐고 말이다. 하지만 레이디는 그럴 수 없었다. 그리고 세상 모든 사람들이 자기 분수에 맞게 프라이버시나 우아함을 애저녁에 저 멀리 던저버린다 하더라도 레이디와 같은 사람이 그것을 포기하지 않고 견디는 삶을 선택하는 것은 그녀만의 권리가 아닐까. 그래서 레이디는 집사가 주는 20만원으로 한달을 살아내며 매일이 아니라 며칠에 한 번씩 스타벅스에서 오늘의 커피에 버터 한 덩어리를 녹인 방탄 커피로 하루를 며칠을 견뎌냈다. 그녀가 설문 조사원에게 삶의 질에 대한 질문지 작성을 위해 대화를 나누며 블루베리 케이크를 사게 된 것은 레이디의 삶에서 정말로 중요한 것이 무엇인지 명징하게 드러내주는 사건이 아닌가 싶다. 며칠을 굶게 되더라도 자신이 정한 삶의 영역을 지켜나가겠노라는 진심 그리고 확고한 의지. 그래서 레이디는 어느 곳에서도 눕지 않고 그나마 교회에서 졸며 지나간 삶에서 후회되는 일과 사건들을 위한 보속의 시간을 보낸게 아닌가 싶다. 대체 왜 이렇게 되었느냐고? 도와줄테니 이제 정상적인 삶을 살아가라고 하는 이들에게 자신의 삶을 말할 수 없다. 맥도날드에서 밤을 지새우는 이들에게 어떻게 설명할 수 있을까? 이야기 한다고 한들 이해할 수 있을까? 상식과 일상을 벗어난 레이디의 선택을 조롱하고 동정해 온 이들에게 그녀의 선택은 어리석은 포기로 보이지 않을까. 소설을 다 읽고 나니 레이디의 이상하고 말도 안되는 것처럼 보이는 선택이 때로는 나의 미래가 될 수도 있겠다는 생각이 든다. 아무리 벗어나려고 아등바등거려도 내 삶에 진실하지 못했던 순간들이 언젠가는 보속의 시간으로 돌아오고 말 것이라는 삶의 법칙에서 나 또한 벗어나지 못하지 않을까. 

“<스타벅스를 좋아하시나봐요?>

<좋아한다기보다는 뭐랄까… 거슬리는 게 그다지 없다고 할까요. 직접조명이 없는 것도 마음에 들고. 블라인드 내려서 이렇게 채광을 조절할 수 있는 것도 좋고요. 파트너들도 교육을 잘 받아서 어떤 손님도 함부로 대하지 않고, 합리적이죠. 음악도 요상한 댄스 가요 같은 거 틀지 않고, 정해진 매뉴얼이 있잖아. 미국 본사에서 세팅해서 보내는 규범 있는 리스트라는 게 느껴지잖아요? 그렇지 않아요?>

레이디가 동의를 구하려고 한 것 같지는 않지만 신중호는 고개를 끄덕인다. 그녀가 이어서 말한다. 

<계절을 느낄 수 있어. 연말에는 캐럴을 틀어주고 그런거 말이에요. 이렇게 잡지도 있고, 신문도 볼 수 있고. 나처럼 생활이 단조로운 사람들은 너무 지루하면 또 못 살거든요. 그런데 여기 오면 숨이라도 쉴 수 있어. 젊은 사람들이 차려입고 다니는 거 보면 얼마나 기운이 나는지 몰라. 새 옷 냄새, 바로 빨아서 입은 냄새, 향수 냄새 같은 게 나. 매일매일 자기를 아끼면서 살아가려는 의욕의 냄새가 나거든. 나는 그런 걸 맡으면 기분이 아주 좋아져요. 아주, 아주요.>(165-166)”

“더 이상 집을 살 수가 없는 시대다. 혼자 힘으로는 말이다. 부모가 도와줘야 하거나 대단히 능력이 있어야 한다. 그것도 아니라면 끝내주는 걸 한 방 터뜨리거나. 

그러니 젊은 사람들은 일부러 돈을 모으지 않는다. 모아봤자 이자도 거의 붙지 않는다. 보람도, 성취도 없다. 월급의 대부분은 월세로 나간다. 그렇게 얻은 집은 좁기만 하다. 그래서 휴일에 집에 있고 싶지가 않다. 처지가 답답하고, 미래가 걱정이다. 

밖으로 나간다. 하다못해 카페라도.

그러니 카페마다 젊은 사람들이 죽치고 있는 거다. 노트북을 펴놓고 일을 하거나 방송을 보거나 웹툰을 보거나 한다. 집을 놔두고 뭐하는 거냐고 묻는 사람이 있다면, 그는 뻔뻔하거나 무식한 사람이다. 

기성세대다. 

사실은 정신적인 문제가 있는 사람들이 세상에 너무 많다. 아주 심하게 이상한 게 아니라면 표가 나지 않는다. 섬세하게 보지 않으면 그렇다. 

사람들이 그렇게 된 건 세상 때문이고, 앞으로 그런 이들이 더 많아질 거라고 신중호는 생각한다. 맥 레이디와 헝그리 보이 같은 이들이.(228)”

밥심으로 살아가는 누구에게나 평등한 삼각김밥

삼각김밥 : 힘들 땐 참치 마요 - 행복은 원 플러스 원 ㅣ 띵 시리즈 16
봉달호 지음 / 세미콜론 / 2022년 3월

봉달호 작가의 [삼각김밥: 힘들 땐 참치 마요]를 읽었다. 부제는 ‘행복은 원 플러스 원’이다. 세미콜론 띵 시리즈 16번째 책이다. 편의점 점주 10년차이자 작가로서 누구보다도 삼각김밥에 대한 내용을 잘 전달해주고자, [나는 고양이로소이다]를 오마주삼아 삼각김밥을 의인화시켜 자신의 이야기를 전해준다. 삼각김밥에 대한 책을 읽으며 언제 내가 편의점에서 삼각김밥을 샀었나 떠올려보니 도대체 기억이 나질 않았다. 편의점 자체도 잘 가지 않지만 내가 직접 삼각김밥을 산 기억이 가물가물하다. 그러고보니 삼각김밥으로 끼니를 때울 정도로 바쁘지 않아 밥을 챙겨 먹을 수 있다는 사실이 얼마나 감사해야 할 일인지 다시 한 번 깨닫게 된다. 또 한 가지 삼각김밥을 먹은지 오래된 이유는 간식으로는 주로 빵을 사먹었기 때문이다. 생각해보니 저녁도 간단하게 먹어야 할 때 주로 빵집에서 샌드위치를 사서 먹곤 했는데, 이 책을 읽고 나니 다음부터는 삼각김밥을 사먹어야겠다는 생각이 든다. 

드라마에서 자주 편의점 앞 의자에 앉아 주인공이 맥주 캔을 들이키며 신세한탄을 한다던지, 그러다가 아주 우연히 사랑하는 사람을 만나게 된다던지, 또는 원수 같은 사람을 만나서 육탄전이 멀어지기도 한다던지 아무튼 편의점은 갈등이 고조되는 장면의 단골 장소이다. 특히나 자리세가 포함된 그럴듯한 호프집이 부담된다면 편의점 앞 의자에 앉아 간단한 마른 안주에 만원에 4캔 짜리 맥주를 마실 수 있으니 그야말로 경제적이지 않을 수 없다. 그리고 대부분의 편의점이 24시간을 영업하니 시간에 대한 구애도 받지 않는다. 여기에 허기를 채울만한 음식들이 꽤나 구성지게 진열되어 있으니 한 번 들어가면 빈손으로 나오기가 쉽지 않다. 그래도 가급적이면 편의점 도시락이나 먹거리들이 인스턴트라는 선입견 때문에 선뜻 손이 가질 않았는데, 저자의 삼각김밥에 대한 자세한 설명을 읽고나니 삼각김밥이 꽤나 맛있겠다는 생각이 들었다. 그리고 왠지 모르게 참치마요 하나에 컵라면 하나 땡기면 참 좋겠다는 생각이 쓱 지나간다. 

우리나라에서 중고등학교에서 공부꽤나 한다는 학생들의 상당수가 의대나 법대를 진학한다. 워낙 들어가기도 힘들지만 졸업을 하고 그에 걸맞는 국가 자격을 얻고 나면 그야말로 철밥통의 시대가 열리는 것이다. 특히나 의사가 되면 웬만한 직장은 비교할 수 없을 정도의 고소득자가 된다. 그런데 막상 그렇게 고소득을 올리는 의사들을 옆에서 지켜보니 공부를 잘했다고 아무나 할 수 없는 일이라는 생각이 든다. 특히 병원이나 학교에 소속된 의사들은 항상 점심시간에 회의를 한다. 서로 진료시간이 다르기 때문에 오전이나 오후에 다 모일 수 없기 때문이다. 코로나 이전에는 회의시간에 도시락을 먹으면서 회의를 했다고 하니, 그게 밥이 코로 넘어가는지 입으로 넘어가는지 맛을 느낄수나 있었을까. 이제는 코로나 때문에 물을 마시는 것도 눈치가 보여 회의 이전에 먹거나 이후에 먹을 수 밖에 없다. 의사들 중에 병원밥이 지겨워서 그런지 상당수가 병원 내에 있는 편의점에서 라면으로 끼니를 때우곤 한다. 그럴때 아마도 삼각김밥은 빠질 수 없는 존재감을 드러내지 않을까 싶다. 그래서 그런지 저자의 말이 더욱 마음에 와닿는다. 

“삼각김밥으로서 인간 세상을 감상하고 나름대로 내린 소박한 결론은 ‘사람 살아가는 풍경은 어디든 비슷하다’는 것. 대기업 사장님, 법복 입은 판사님, 샐러리맨 용준 씨, 재수생 희선 씨, 여섯 살 희준이… 직업과 처지는 달라도 누구나 ‘밥심’으로 산다. 120g짜리, 210g짜리, 혹은 320g 고봉밥을 먹더라도 어쨌든 다 ‘밥’의 힘으로 사는 것이지 황금이나 이슬을 먹고 살지는 않는다. 부자라고, 높은 자리에 있다고 다를 게 있겠나. 사람은 법 앞에선 평등하지 않을지 몰라도 밥 앞에선 누구나 평등해진다. 나는 그렇게 밥의 평등에 기여하는 작은 삼각형이다.(170)”

“편의점 점주에게 삼각김밥이란 꾸밈없이 그런 존재다. 애증의 대상이다. 나를 먹여 살려주고 있으니 고맙고 기쁘기도 하지만 딱 일터에서만 상대하고 싶은 존재인, 마음속 경계선이 분명한 대상이다. 날카로운 당신은 이 책의 밑바닥에 흐르고 있는 착잡함과 애증의 감정을 진즉 눈치챘을 것이다. ‘파는 자’와 ‘사는 자’의 입장은 다르다. ‘만드는 자’와 ‘소비하는 자’의 감정과 계산은 다르다. ‘가끔 한 번’인 자와 ‘그것이 매일’인 자의 권태로움은 다르다. ‘즐기고 나서 버리는’ 자와 ‘치우고 정리하는’ 자의 고단함은 다를 수 밖에 없다. 우리 삶의 많은 부분이 그러한 상대성 가운데 어느 정도 긴장을 유지하고 있지 않을까.(183)”

수채화처럼 우리 삶이 평탄할 수 있다면

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

김지연 작가의 소설집 [마음에 없는 소리]를 읽었다. ‘우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들’, ‘굴 드라이브’, ‘결로’, ‘작정기’, ‘그런 나약한 말들’, ‘마음에 없는 소리’, ‘내가 울기 시작할 때’, ‘사랑하는 일’, ‘공원에서’ 이렇게 9편의 단편이 수록되어 있다. 소설집에 등장하는 주인공들은 여성이고 30대 중반 이후의 나이대이며 일반적이 시선으로 보아 안정된 직업을 갖지 못한 상태이다. 더군다나 안정된 결혼 생활을 하기 보다는 아직 혼자이고 가족과 사회에서 인정받지 못하는 사랑의 길로 인해 가족들과 때론 동료들의 비난어린 시선을 온 몸으로 견디고 있는 여성들이다. 마지막 작가의 말 부분에 이런 내용이 나온다. 

“이 소설에서 내가 가장 좋아하는 장면은 인물들이 우는 장면이다. 그들은 어떤 말을 하는 것보다 우는 일을 더 공들여 했고, 누군가 그 울음을 가만히 들었다. 요즘 나에게 있어 글쓰기란 엉엉 우는 일과 비슷하다는 생각을 한다. 이왕이면 온 힘을 다해 남김없이 잘 울고 싶다. 홀가분한 마음으로 남은 일을 해낼 수 있도록. 그리고 어디선가 혼자 우는 사람이 없는지도 돌아보고 싶다. 누구도 혼자 울지 않았으면 한다.(315)”

제대로 우는 일은 쉽지 않다. 드라마와 영화를 보다가 감동적인 장면에 찔금찔금 흘러내리는 눈물로는 눈꼽만치도 시원한 느낌이 들지 않기 마련이다. 제대로 울기 위해서는 여러가지 조건이 필요하다. 일단 내가 울때 누군가 있어야 한다. 토닥이든 휴지를 건네든 살포시 안아주든 지금 내가 서럽고 폭발적으로 울고 있다는 사실을 인정해주는 누군가가 필요하다. 그리고 내 울음을 갑작스럽게 멈출 외부적이고 강제적인 수단이 없어야 한다. 길 한 가운데에서 눈물샘이 폭발한다던지, 운전 중에 쉴세없이 눈물이 흘러내리면 내 눈물을 지켜볼 사람은 그 과정을 멈추려 할 것이고 나 또한 어디선가 브레이크를 잡으려 할지 모른다. 마지막으로 제일 중요한 것은 전혀 예상치 못했던 발화점이다. 무심코 던진 담배꽁초 하나에서 어마어마한 산불이 시작되듯이 묵히고 쌓아두었던 내 감정의 강둑을 와르르 무너뜨릴 우연성이 필요하다. 그래서 그런지 이 모든 조건들이 잘 맞아떨어져 남들이 보면 대성통곡을 하듯이 눈물보가 터지는 경우는 평생에 걸쳐 그렇게 많지 않을 것이다. 

저자의 소설에 등장하는 주인공들은 아마도 어쩌면 엄청난 눈물의 폭발력을 감추고 터지기 일보직전의 상황인 것처럼 느껴진다. 재난의 연속도, 불행의 난타전도 아니지만 어딘가 모르게 주인공들의 삶이 고독해보인다. 그들이 눈물을 강둑에 차곡차곡 감아두고 싶지 않아도 한 방울, 한 방울 자신도 모르는 사이에 견디고 감내하는 가운데 그렇게 쌓여가는 것만 같다. ‘우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들’의 어린 애인 진영이 나이든 상대의 건강 상태를 알고 떠나갈까봐 두려워서 검진 이후 결과를 알리지 않고 이별을 감내하는 것처럼, ‘굴 드라이브’에서 이주노동자 미셸과 함께 배달 일을 마치고 자신도 서울로 데려가는 말이 농담처럼 느껴지지 않는 것처럼, ‘결로’에서 치매에 걸린 할머니를 처음 만나 라디오에서 들은 사연의 내용을 전해주다가 얻어입은 가디건을 결국은 헌옷 수거함에 넣으며 동생의 죽음을 상기하는 것처럼, ‘작정기’에서 갑작스런 원진과의 일본 여행이 틀어지고 홀로 떠난 곳에서 만난 유코에게 원진이 죽었다는 오해를 불러일으킨 것이 결국은 사실이 되어버리는 위로의 재회를 통해서, ‘그런 나약한 말들’에서 정은은 친구 혜수를 통해서 자신이 돌아가신 선생님과 함께 시간이 때론 스토커처럼 보이기 때문이라는 사실을 직시하면서, ‘마음에 없는 소리’에서는 할머니의 휴업한 식당을 이어받아 고향에서의 삶을 새로 시작하려는 나에게 화영과 민구의 사랑에 대한 결정적인 이유를 찾다가 그들과는 다르게 같은 공간에서 예술적인 행위로 살아가는 이들을 마주하면서, ‘사랑하는 일’에서는 영지와의 사랑을 인정하지 않으려는 엄마, 아빠, 할머니의 태도에서 상처를 받고 미워하며 결국은 영지에게서 끔찍해하는 아빠를 닮았다는 소리를 듣게 되는 순간에, ‘공원에서’는 불륜의 관계를 이어가기 위해서 공원을 지나치며 겪게된 끔찍한 일을 통해서 울음을 터트리거나 울음이 시작된다. 

“한바탕 울고 난 다음에도 완전히 용해되지 못한 어떤 것들이 천천히 가라앉아 앙금이 된다. 앙금이 부정적인 걸 이르는 말이라면 긍정의 감정으로 가라앉은 것은 뭐라고 부르면 좋을까. 생각해봤는데 누나, 긍정의 감정은 다 녹아들겠지. 가라앉을 리가 없잖아.(216)”