나는 언제나 옳다

나는 언제나 옳다
길리언 플린 지음, 김희숙 옮김 / 푸른숲 / 2015년 11월

어설픈 첫눈에 이어 두 번째 눈이 내리던 날 그녀를 만났다.

조금은 색다른 직업에 종사(손일, 수음)하는 그녀는 지난 3년간 자신에

일에 충실했던 이유로 손목 통증에 시달린다. 그러다 문득 어린 날 엄마와

둘이 살던 때가 떠올라 혹여 또 그렇게 의미없고 거지같은 생활을 하게 될까

겁을 낸다.

그런 그녀에게 고용자인 비베카는 또 다른 제안 하나를 한다.

업소의 앞과 뒤쪽을 누비며 일을 해보라고.​

단골 손님 마저 뿌리칠 수 없는 그녀는 업소에 앞과 뒤를 누비며 ​두 가지 일을

시작한다. 그녀가 앞에서 하는 일은 다름 아닌 점쟁이.

손님과 토론을 할 정도로 책을 읽는 그녀는 다양한 경험과 지식을 동원해 길 위에

생활 대신 운세를 점치는 사람으로 이중 생활을 한다.

자신의 운세를 점치고 미래에 대한 이야기를 하는 여자들은 대부분 상위 중산층이나

하위 상류층으로 적당히 비위를 맞추며 상담을 해나가면 그만이다.

그 중 하나 수전을 만난다. 그녀는 불안과 뭔지모를 묘한 분위기를 가진 여자이다.

자신의  이야기에 귀를 기울이기를 바라는 수전은 어느 날 그녀에게 간곡한 부탁을

한다. 그녀는 수전의 부탁을 받아 이상한 일이 일어나는 수전의 집을 방문하고

집을 둘러 보며 이상한 일이 무엇때문에 일어나는지 고민한다.

그녀 역시 수전의 집이 이상하고 무섭게 느껴지지만 돈을 벌 수 있다는 생각에

수전에게 작은 도움이라도 줄 요량으로 종종 그녀의 집을 방문에 의식같은 청소와

정리를 하고 근사한 서재에서 책을 읽기도 한다.

남편의 아들인 마일즈와 관계가 좋지 않음을 느꼈지만 그다지 심각하게 받아들이진

않는다.

그녀의 방문에 마일즈는 싫은 내색에 이어 협박이 이어진다.

그녀는 점점 수전의 집이 무섭다. 그러던 어느 날 마일즈는 수전이 그녀를 죽이고 자신

역시 죽이려 한다며 그녀에게 함께 도망치자 말한다.

그녀는 마일즈와 수전 중 누구를 믿어야할지 결정내리지 못하고 머뭇거린다.

수전의 남편이 자신이 일하는 업소에 단골이라는 것과 수전과 사이가 좋지 않다는 것,

그리고 전처 아들인 마일즈를 미워한다는 것.

그녀는 마일즈와 수전의 집을 나와 무작정 달린다.

음산한 느낌을 풍기는 마일즈는 묘한 말로 그녀를 또 한 번 협박하며 유령대회에 데려가

달라 말한다. 그녀에게는 선택의 여지가 없다. 잡혀 유괴범이 되느니 마일즈와 유령대회에

가기로 하고 모텔에서 잠을 청한다.

"살면서 수많은 일들을 믿도록 했지만, 이번만큼은 내 생애 최고의 업적이 될 참이었다.

지금 내가 하고 있는 행동이 합리적이라고 나 스스로 믿도록 하는 것!" - 본문 중에서

그녀의 독백같은 문장에 자꾸 눈이 간다.

'나는 언제나 옳다'... 수많은 선택 앞에서 내 선택이 옳다고 자신있게 생각하고 말한 적이

없었던 내게 잘하고 있다 말해주는 것만 같아 읽고 또 읽으며 고개를 끄덕였다.

내 선택이 옳았다고, 적어도 나는 그렇게 생각한다고.

뱅뱅이의 노래는 어디로 갔을까

뱅뱅이의 노래는 어디로 갔을까 - 초등 개정교과서 국어 5-2(나) 수록 ㅣ 미래의 고전 54
이규희 지음 / 푸른책들 / 2015년 11월

갑작스레 겨울이 다가온 느낌이다.

비가 여러 번 내렸고, 기온이 뚝 떨어지자 마음의 허기로 몸까지 차갑게 식는

기분이다.

이럴 땐 따뜻한 이야기가 필요하다.

"뱅뱅이의 노래는 어디로 갔을까 (이규희 지음, 푸른책들 펴냄)"는 차갑게 식은 마음과

몸에 따스함을 더해주는 이야기들로 채워진 책이다.

12편의 동화들이 저마다 내게 말을 걸고 봄처럼 웃는다.

아빠를 만나기 위해 인도에 간 민우. 엄마와 시장 구경을 나섰다 길을 잃고

더럽고, 맛없는 음식만 있는 인도에서 맨발이지만 마음만은 포근한 친구를 만나

길을 잃은 슬픔보다 따스함을 느낀 <맨발의 친구>

도깨비였지만 황 부자네 꽃님이를 사랑해 인간이 된 도깨비 할아버지는 오랜 시간이

지난 후에야 자신이 도깨비로 사는 것이 옳다 생각해 다시 도깨비로 돌아가려 인간들

에게 선한 베품을 한다. 이제 할아버지는 다시 도깨비 마을로 가는 중이다.

<나이 많은 할아버지 이야기>

'털보 시계방'에서 벌어지는 시계 나라의 왕을 놓고 저마다 목소리를 높이고 자신의 할

일마저 해내지 않는 시계들. 이로 인해 사람들은 혼란에 빠지고 털보 아저씨 마저 곤란한

상황에 처한다. 이제 시계들은 자기가 맡은 일에 충실하다. <시계 나라의 왕은 누구일까?>

'멋쟁이 신발 가세' 점원인 은주 언니는 어느 날 말을 못하는 아이 손님을 맞는다. 공책에

사고 싶은 신발에 대해 적어 온 아이에게 털신을 꺼내 보여주지만 돈이 모자란 아이에게

신발을 줄 순 없어 그냥 돌려 보낸다. 아이가 놓고 간 공책에 적힌 엄마 이야기를 읽고

언니는 눈물을 흘린다. 아이의 집을 찾아가 아이의 운동화와 아이 엄마의 털신을 조심스레

놓고 나오는 언니는 눈을 맞으며 홀로 아이에게 사과를 한다. <엄마의 털신 한 켤레>

입양된 엄마 이야기를 듣게 된 수진이에게 동생이 생겼다. 엄마의 슬픈 과거를 그리고

양부모님께 받은 사랑을 다시 전하기 위해 수진이네 집에 예쁜 여동생이 생겼다.

이제 수진이는 언니가 되었다. <오늘부터 내가 네 언니란다>

아빠가 안 계신 종우는 방학 동안 가게 될 '부자 캠프'에 참여할 수 없다. 친구들의 놀림에

화가 난 종우 얘기를 들은 엄마는 친구 솔지 아빠를 빌리자 제안한다. 솔지 아빠와 캠프에

참여하게 된 종우는 아빠 사진에 대고 말한다, "아빠, 미안해요." <아빠 좀 빌려주세요>

아이짱은 금붕어 풀빵을 파는 할머니를 매일 찾아가 풀빵을 먹는다. 고향 생각을 하는

할머니의 눈물을 본 아이짱은 엄마에게서 할머니의 고향 이야기와 일본에 오게 된 사연을

듣게 된다. 아이짱은 나쁜 군인 아저씨들이 할머니를 괴롭힌 것을 할머니에게 사과하고

고향으로 돌아간 할머니 대신 할머니의 낡은 복주머니를 간직하게 된다. <금붕어 할머니>

두표네 동네에 낯선 할아버지가 나타났다. 산 밑의 빈집에 사는 할아버지는 '도깨비 할아버지'

라 불리우고 아이들은 그 근처에 가지 않는다. 두표와 아이들은 도깨비 할아버지의 정체가

궁금하다. 어느 날 일제장점기 때 일어난 어떤 사건에 대해 도깨비 할아버지에게 이야기를

들은 두표는 도깨비 할아버지 때문에 돌아가신 큰할아버지를 생각한다. 도깨비 할아버지는

두표네 할아버지를 찾아와 그때 자신의 잘못에 대한 용서를 빌며 두 할아버지는 화해를

하게 된다. <도깨비 집에 온 손님>

수정이네 집에 온 야마다 아저씨와 히로꾼. 일본에세 무엇 때문에 솔개 마을을 찾아왔는지

궁금했지만 야마다 아저씨는 말을 아꼈다. 어느 날 솔개 마을에 온 이유를 알리는 야마다 

아저씨로 부터 일제강점기 때 조선의 맥을 끊어놓기 위해 솔개산 꼭대기에 박힌 쇠 말뚝을

찾으로 온 것이라 설명한다. 야마다 아저씨 아버지가 순사로 있을 당시를 떠올리며

수정이 할아버지는 모두 같이 쇠 말뚝을 찾자 말한다. 이제 솔개산에 쇠 말뚝은 말끔하게

뽑혔다. 야마다 아저씨 마음 속에 있던 짐까지 모두. <날아가는 솔개산>

어릴적 동생 영희만 선물받은 꽃신이 부러워 몰래 한 짝을 숨겨 두었던 언니 선희.

병이 난 영희와 할머니를 남겨둔 채 남으로 피난을 내려 온 가족들은 그렇게 60년을

따로 지내야했다. 선희 할머니를 만나러 영희 할머니가 온다고 한다. 이제 꽃신은

제 주인을 찾아갈 것이다. <할머니의 꽃신 한 짝>

서영이 엄마는 매일 푹 줄어드는 화장품 때문에 서영이를 의심한다. 미순이가 오일장에게

찍어 온 사진 속에 울릉도 호박엿을 파는 우스꽝스러운 아저씨 사진이었는데 서영인 그

아저씨가 아빠라는 걸 알 수 있었다. 이 사실을 엄마에게 알리고 엄마와 서영인 아빠에게

모른 척하기로 했다. 일부러 청소를 하며 화장품을 몽땅 버리는 엄마. 아마 아빠는 그

화장품을 차 안에 몰래 감춰두었을 것이다. <날마다 화장하는 아빠>

12편의 동화를 읽는 동안 마음이 따뜻해졌다. 사과, 이해, 용서 등 다양한 주제를 가진

이야기들은 아이들에게 오래 읽히고 기억될 것만 같다.

조정래 사진 여행 길

길 - 조정래 사진 여행
조정래 지음 / 해냄 / 2015년 8월

나는 종종 길을 잃었다 말한다.

내가 갈 길을 잃을 때도 있고, 무엇을 위해 사는가. 로 고민스러울 때마다

낯선 길을 걸어보려 길 위에 서곤 한다.

나보다 더 어른은 생각과 표현이 많고 자연스러운 작가들도 나같은 고민을

할까 궁금할 무렵 책 한 권이 나를 찾아왔다.

 "조정래 사진 여행 길 (조정래 작가, 해냄 펴냄)"

우리에게 <아리랑>과 <태백산맥>, <정글만리> 등으로 잘 알려진 조정래 작가의 길에는 어떤

특별함이 있는지 궁금해 무작정 그 길을 향해 눈과 마음을 열어 보았다.

기록과 삶의 향기 그리고 아픔과 추억들을 살피는 첫 장에는 작가의 돌 사진이 있었다.

그 후로 아기는 아이가 되고 청소년이 되고 청년이 되고 남편과 아버지가 된다.

학창시절 사진과 아내를 만났을 때 사진 그리고 문학과 사랑에 대한 짧은 이야기들은

우리의 아버지 이야기만큼이나 평범했고 따뜻했다.

사진 속 작가는 언제나 엷은 미소를 담은 얼굴이다. 그리고 긴 이야기를 쓰는 내내 기분이

어땠는지 자신이 이야기 속에 빠져 있는 동안 가족들에 대한 미안함과 고마움을 표현하는

방식 역시 무뚝뚝한 아버지의 모습을 하고 있었다.

손자들에 대한 할아버지의 마음을 담은 '어느 날 글감옥에서.'라는 사진과 글을 읽으며 참

따뜻한 할아버지라는 생각이 들었다. 

작가의 길은 문학을 향한 끊임없는 행군같아 보였다.

고단하고 때때로 주저앉고 싶을 때에도 다시 일어서 걷고 쓰는 과정을 따라가며

왜 이 이야기가 작가의 문학 자서전인지 알 것 같았다.

추억의 조각들을 짜맞추려규 해보았다는 작가의 말이 와닿았다.

조각조각 추억을 이어 나의 삶을 돌아보는 작가와 함께 길을 걸은 기분...

이 책이 그랬다.

말랄라의 일기

말랄라의 일기 ㅣ 1218 보물창고 17
이미애 지음 / 보물창고 / 2015년 11월

퍽퍽한 삶을 살아내기에 지칠 무렵 이 책을 만났다.

작고 여린 소녀 말랄라의 일기. 그 일기를 훔쳐보기 전 갑자기 나에게 일기를 노출시켰던

안네가 떠올라 가슴이 먹먹했다.

그리고 안네와는 조금 다른 느낌과 인상을 주는 말랄라의 이야기를 만나기 전 히잡을 쓴

그녀의 얼굴을 한참이나 들여다보았다.

 "말랄라의 일기 (이미애 지음, 보물창고 펴냄)"

파키스탄 밍고라에서 태어난 말랄라의 이야기는 열 살인 말랄라부터 시작된다.

꿈과 희망 그리고 그 또래 아이들처럼 활기찬 말랄라는 동생들을 잘 보살피고, 아빠의 학교를

위해 힘을 보태고, 엄마의 든든한 친구같은 딸이다.

그런 말랄라에게는 생각이 깊은 친구, 막수드 할머니가 계셨다. 이웃에 사는 할머니는 언제나

말랄라의 편이고 말랄라를 사랑했다. 영국으로 유학 간 딸의 편지를 읽는 낙으로 사시지만

정작 글을 모르는 할머니는 말랄라가 읽어주는 편지로 힘을 얻으신다.

그런 말랄라에게 칼과 펜보다 더 강한 여성의 힘, 그 힘을 알려주신 이는 말랄라의 할아버지셨다.

그래서 탈레반의 공격으로 여자 아이들은 더 이상 학교에 갈 수 없을 때 말랄라는 조심스레

학교에 다니며 그 기록을 블로그에 올려 전세계에 알리는 일을 하게 되고 그로 인해 탈레반은

말랄라에게 그 어린 소녀에게 총을 겨눈다.

결국 말랄라는 총상을 입고 영국으로 옮겨지고, 꿋꿋하게 치료를 이겨내 다시 일어설 수 있었다.

고향 밍고라로 돌아가고 싶지만 이젠 그럴 수 없다. 수많은 소녀들과 막수드 할머니는 이런

말랄라를 위해 같은 티셔츠를 입고 목소리를 높인다.

영국에서 공부를 시작한 말랄라는 히잡을 쓰고 씩씩하게 자신의 꿈을 향해 걷는다.

유엔회의에서 탈레반이 저지른 만행을 알리지만 결코 그들에게 복수를 하려는 것은 아니다.

그저 세상 모든 어린이들의 교육을 받을 권리에 대해 말하며 어떠한 상황에서도 침묵보다는 

소리칠 수 있는 용기와 교육으로 여성의 힘을 기르자 말한다.

여전사 말랄라... 겁을 내거나 울지 않고 긴장하면서도 자신의 의견을 정확하게 전달하는

말랄라의 모습이 그려졌다. 이제 말랄라는 최연소 노벨 평화상을 수상자가 되었다.

비록 밍고라의 밤하늘을 바라보며 꿈을 키우진 못하지만 다시 돌아갈 그날까지 말랄라는

자신에게 주어진 일에 최선을 다하며 꿈을 향해 씩씩하게 걸어갈 것이다.

이 책은 초등 고학년 이상과 함께 읽으며 내전, 분단, 전쟁 등 다양한 주제로 이야기를 나누고

말랄라가 말하는 여성의 힘, 교육의 힘이란 어떤 것들이 있는지 찾아보면 좋을 것 같다. 

나 홀로 미식수업

나 홀로 미식수업 - 먹는다는 건, 진짜 나를 알아가는 과정이다
후쿠다 가즈야 지음, 박현미 옮김 / MY(흐름출판) / 2015년 10월

우리는 매일 버릇처럼 이런 말들을 해댄다.

'먹고 살기 힘들구나... 휴....'

사는 이유는 중 하나가 먹기인데 비해 나와 우리는 먹는 것에 종종 인색해진다.

그 이유는 뭘까?

이유를 찾기 위해 내가 살아가는 삶을 제대로 한 번쯤 들여다 보아야겠다는 생각이

들었다.

내게 이런 생각을 하게끔한 책 한 권을 만났다.

'나 홀로 미식수업 (후쿠다 가즈야 지음, 박현미 옮김, 흐름출판 MY 펴냄)"이 바로 그 책인데

미식 여행을 하듯 읽겠다는 처음 생각과 달리 많은 고민을 하게 하는 이야기였다.

책 표지에서 "먹는다는 건, 진짜 나를 알아가는 과정이다."라는 문구를 발견하고 내가 나 자신을

알아가는 과정에 그 동안 소홀했다는 생각이 들어 뜨끔했다.

언제부턴가 나는 1일 3식은 커녕 잘 챙겨야 2식 그도 아님 간헐적 단식 느낌으로 1식을

유지하며 마치 일을 위해 사는 사람마냥 먹는 행위를 내 삶에 우선 순위 밖으로 밀어내곤 했다.

그리곤 '남들도 다 그러는데 뭐...'라며 자기 합리화를 시켰다.

작가 역시 이런 우리들의 모습을 지켜보고 있었다는 듯 먹는 것에 대한 진지함 그리고 혼자서도

잘 먹어야함에 대한 이야기로 시작을 했다.

읽는 내내 '나 홀로 식사를 즐길 수 있나, 아니 즐긴 적이 있었나?'라는 의문이 생겼다.

누군가와 마주 앉아 받는 밥상이 아닌 혼자만의 밥상... 을 즐길 자신은 솔직히 없다.

아마 나라면 인스턴트로 대충 그도 아님 과일이나 음료 그것도 귀찮을 땐 한끼 쯤 그냥 넘겨도

된다는 생각을 할지 모른다.

어릴적엔 가정에서 조금 커선 학교에서 성인이 된 지금은 직장에서 어울려 일과 연결 지어

먹는 식사에 익숙해져 혼자 고급 식당에 가는 건 꿈도 꾸지 못한다.

괜히 부끄럽고 이렇게 까지 이걸 꼭 먹어야 하나. 라는 생각이 절로 들 것만 같았다.

그런데 작가는 홀로 식사 이외에도 미식수업에 필요한 미식의 기본이나 경제학, 매너, 미학,

미각과 기호 등 다양한 테마로 미식수업을 이끌어 갔다.

음식과 삶을 동등하게 대하는 작가의 이야기를 듣고 있다 문득 나는 내가 좋아하는 음식이

무엇인지 또 어떤 식당을 가장 좋아하는지, 어떤 메뉴를 왜 좋아하는지에 대해 고민하기 시작했다.

마지막으로 누구와 함께 먹을 때 가장 음식이 맛있는지 까지.

결국 음식은 나와 연결된 혹은 연결이 되고자 하는 이들과 관계를 만들어 주는 고리같은 기능을

하기도 한다는 생각이 들었다.

아무렇지도 않게 음식을 앞에 두고 스마트폰이나 신문을 뒤적거리는 행위야 말로 먹는 일에 대한

모독임을 느끼고 이제 내 앞에 놓인 음식에 대해 조금 더 진지해지기로 했다.

음식을 만드는 이 아니 그 이전에 재료를 키워내고 만들어 식재료로 온전히 내놓는 이들과

그것들이 가진 고유한 향과 맛에 집중하며 오롯이 나를 위한 밥상에 집중해 보아야겠다.

내 삶이 소중하듯 매일 먹고 마시는 것들 역시 소중한 것을 너무 늦게 알아버린 것만 같아

조금 속상하지만 이렇게 나는 내 미식수업을 시작한 셈이니 억울하지는 않다.

"바라지도 않는 식사, 내 의지로 산택하지 않은 식사는 일체 먹지 않습니다. 먹지 않고

있다가 모임이 끝난 후에 자신이 먹고 싶은 것을 먹으면 됩니다." -p.184

사회생활의 딜레마.. 회식이나 접대를 위해 억지로 하는 식사는 결국 소화불량이나 위염을

불러 일으키는데 이 부분을 읽으며 나는 또 혼자 끄덕끄덕.