박사는 고양이 기분을 몰라

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

예전에는 가족같이 지내는 동물 하면 강아지가 가장 먼저 떠올랐는데 요즘 난 이상하게

고양이가 강아지 보다 조금 먼저 떠오른다.

2~3년 전부터 우리동네에 이상스레 길고양이가 늘었다.

어느 밤에는 너무 무섭게 울고 뛰어다녀 무슨 일이 생긴 건 아닌가 걱정이 되기도 했다.

그리고 길에 다니는 고양이들을 관찰하는 이상한 버릇이 생겼다.

이것은... 관심일까?

그런 생각을 할 즈음 고양이에 대한 이야기를 담은 책 한 권을 만났다.

"박사는 고양이 기분을 몰라 (닐스 우덴베리 지음, 샘터 펴냄)" 가 바로 그 책인데

글쓴이 닐스 우덴베리는 스웨덴의 신경의학과 교수로 심리 치료와 인생관을 연구해온

사람이라고 한다.

매일 일과 가정 그리고 여유를 즐기던 그의 앞에 어느 날 나타난 고양이 한 마리로 그는

고양이에 대한 여러가지 생각을 하게 된다.

그 생각이란 것이 고양이를 관찰하고, 연구하는 것이 아닌 고양이로 인해 자신과 가족

들이 얼마나 변화하는지에 대한 것으로 그는 자신이 고양이를 가족으로 받아들일 거란

생각을 조금도 하지 않았다고 한다.

처음에 고양이가 나타났을 때 그는 학자다운 소견으로 고양이를 관찰하고, 그로 인해

자신이 얼마나 불편해질까를 염려했다.

그래서 고양이를 경찰에 신고하기 까지 했다고 한다.

그런데 차츰 고양이를 향해 마음을 열고 혹여 자신이 집을 비운 사이 고양이가 위험에

빠질까 걱정을 하게 된다.

고양이의 생김, 습성 등을 살피며 그는 어릴적 자신을 떠올리기도 하고, 고양이의

이름을 짓기 위해 고민하기도 하는 이야기를 들으며 마음이 포근해졌다.

세 개의 이름, 고양이의 안부, 걱정과 고양이를 향한 시선 등을 살펴보며 그가 박사이긴

하지만 참으로 모르는 것이 많았다는 말이 맴돈다.

주택가 주변 길에서는 흔한 것이 고양이다.

때때로 날카로운 소리를 내거나 골목길 어딘가에서 툭 튀어나와 사람들을 놀래키기도

하지만 정작 사람들과 친해지고 나면 세상 그 어떤 동물보다 애교가 많고 사람을 잘

따르는 것이 고양이가 아닌가 싶다.

작가 역시 그런 고양이 습성을 뒤늦게 알고, 고양이와 친해지는 과정을 수다쟁이

아줌마처럼 술술 풀어내 지루하지 않았다.

어느 순간부터 나는 동네에서 자주 마주치는 고양이들에게 이름을 붙여주고, 아는 척을

하는데 걷는 모습이나 외모를 흉내낸 '도도'나 '시크'라는 이름을 붙여 불러 준다.

2년 전 만난 '묘묘'는 내가 만난 고양이들 중 가장 어렸고, 가장 고양이스러워 고양이

묘(猫) 자를 두 번 불러 그렇게 이름을 붙였는데 그 작고 귀엽던 고양이가 이젠 어른

스러워져 이름을 바꿔줄까 고민 중이다.

사람이 아닌 다른 상대와 교감, 그것이 고양이라면 조금 더 조용하고, 따뜻한 교감이

이루어지지 않을까 생각해본다.

고양이의 걱정을 걱정하고 신경쓰던 박사님은 이제 고양이의 기분을 알까?

살짝 궁금해진다.

쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

봄이었나?

<돌아와요 아저씨>라는 드라마에 빠져 수/목요일이 때론 재미있었고, 때론 가슴

아팠던 적이 있었다.

이 드라마의 원작소설이 있다는 정보를 듣고 원작소설을 만났는데, 드라마의 기억을

지우고 읽고 싶단 욕심에 3~4개월이 지난 후에 이 책을 읽기 시작했었다.

"쓰바키야마 과장의 7일간 (아사다 지로 장편소설, 창해 펴냄)"이 바로 그 책이었는데

오래전 영화로 만났던 <철도원>의 작가라고 한다.

철도원과 쓰바키야마 과장의 7일간... 어딘가 닮은 듯 다른 두 이야기를 떠올리며

읽기 시작.

억울한 죽음을 무언가 해야할 일들이 남은 죽음은 남겨진 자들만이 느끼는 안타까움은

아닐 것이다.

떠난 이들 역시 안타깝고, 돌아가고 싶고, 시간이 조금만 더 있었으면 하는 마음이 들 것

같다는 생각이 책을 읽는 내내 함께 했다.

그 역시 홀로 떠난 자신 대신 누가 어떻게 그 자리를 대신할지, 남겨진 이들을 어떻게해야

할지... 걱정과 안타까움이 뒤섞여 잠시라도 다시 돌아가 자신의 빈자리가 어떻게 채워

질지 돌아보고 싶은 마음에 7일간의 시간을 얻고자 노력을 하는 것으로 이야기를 열었다.

그는 백화점 여성복 매장에서 과장으로 일하는 중에 죽음을 맞았고, 예쁜 아내와 조숙한

아들, 노인병원에 계신 아버지가 걱정되어 다시 현세로 돌아가고자 노력을 한다.

그리고 그에게 7일이라는 시간이 허락되었다.

그 동안 바빠 돌아보지 못했던 집안 사정들을 하나씩 알아가며 그는 때때로 좌절하고,

때때로 분노하지만 그에게 가족은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 존재이다.

현세에 오기 전 만났던 남자 아이와 조금은 다른 세계 사람인듯한 한 남자를 만나

현세에서도 그들과 인연은 이어진다.

자신을 낳아준 부모를 찾아헤매는 렌 짱은 여자 아이로 조폭두목 다케다는 변호사로

쓰바키야마 과장은 미모의 여인으로 7일간 지내게 된다.

기묘한 인연은 이들에게 주어진 7일 동안 끝없이 펼쳐진다.

삶과 죽음 사이에서 방황하는 이들. 허나 그들 사이에는 어떠한 인연이 존재하고 그로

인해 그들은 어디선가 꼭 만나게 될 운명이었는지 모른다.

서로를 위한 거짓이 존재하지만 그것을 파헤칠 때마다 뭉클한 감동이 함께 튀어나와

손을 잡고 눈물을 흘리는 모습에 나 역시 가볍고 재미있는 소설이라 생각했던 처음과

달리 많은 생각을 하게 되었던 이야기였다.

사는 동안 절대 용서할 수 없었던 것들이 죽고 나서는 용서할 수 있다는 그들의 속삭임이

들리는 듯하다.

아빠의 로봇 노트

아빠의 로봇 노트 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 56
김종호 글.그림 / 길벗어린이 / 2016년 7월

'~~ 일을 대신해주는 로봇이 있으면 좋겠다.'

이런 생각은 어린 아이나 어른 모두가 한 번쯤 해봤을 것이다.

나 역시 공부를, 일을, 가기 싫은 병원을 대신 해주고, 가주는 로봇이 있었으면

할 때가 종종있다.

로봇에 대한 재미있는 그림책 한 권을 만났다. 

"아빠의 로봇 노트 (김종호 글/그림, 길벗어린이 펴냄)"이 바로 그 책인데 남자 아이들이라면

누구나 한 번은 그려보았을 로봇을 아빠는 어떻게 어떤 상상력을 담아 그려냈는지 궁금해 서둘러

책을 펼쳤다.

아빠의 방에서 발견한 오래된 노트.

그 노트 표지에는 로봇이라는 제목이 적혀있었다.

'도대체 무슨 노트일까?'

궁금한 아이는 아빠의 로봇 노트를 펼쳐 아빠가 어릴 적 상상했던 로봇들을 만나 보았다.

그런데 오래된 로봇임에도 촌스럽거나 엉성하지 않고, 무언가 뜻이 담긴 대단한 로봇같다.

아빠의 노트 속에는 지구를 침략한 외계 괴물들을 물리칠 전투 로봇, 높은 건물에서 불이

났을 때 사다리차로 올라가기 힘든 제일 꼭대기까지 쉽게 불을 끄고 사람들을 구할 수 있는

다리가 늘어나는 소방 로봇이 있어 지구를 사람을 지켜줄 것 같아 안심이 되는 로봇을

시작으로

사람을 대신해 건물을 부수거나 짓는 건설 로봇, 동물을 구조하거나 자연을

지키는 나무로 만들어진 자연 보호 로봇

채집이나 바닷 속을 세심하게 관찰할 수 있는 기능을 가진 편리한 잠수 로봇,

낮과 밤을 만드는 시간 로봇, 우주 탐험 이나 외계인에 대해 연구를 할 수 있는 우주

탐험 로봇 등 다양한 로봇들이 가득했다.

노트 속 로봇에 대해 아빠의 설명을 듣는 동안 아빠의 로봇 노트 속 다른 로봇들이 궁금해

졌다. 나한테 필요한 로봇은 어떤 로봇일까?

이 책을 유치 이상과 함께 읽으며 아빠의 로봇 중 마음에 드는 로봇은 어떤 로봇이며 그

이유가 무엇인지 설명하고, 내가 만들고 싶은 로봇을 그린 후 설명해보면 좋을 것 같다.

소박한 믿음이 담긴 우리 민속 신앙

소박한 믿음이 담긴 우리 민속 신앙 ㅣ 한눈에 펼쳐 보는 전통문화 28
정재은 지음, 지문 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2014년 2월

어릴적 여름 밤이면 외할머니는 누워 있는 내 곁에 앉아 연신 부채질을 해주며

우물가에서 누가 만났다던 도깨비 이야기나 산 넘을 때 어느 할머니가 만난 호랑이

이야기를 아주 낮은 목소리로 시작하셨다.

그럼 나는 '아, 흑, 허~'라는 추임새를 넣으며 듣고 또 듣곤 했다.

그리고 내가 배탈이라도 나면 밭 저 편에 사는 쪽머리를 한 키가 작은 고모 할머니라

불리우는 무당네 데리고 가 서쪽으로 뻗은 복숭아 열매나 누구네 집 제사밥을 얻어다

먹이라는 황당한 지령을 받아 마치 의식이라도 치루듯 먹였던 기억이 난다.

그런데 더 이해할 수 없는 건 일요일 아침이면 나를 엄마의 당부대로 교회에 데려다줬던 것.

생각해보니 우리 외할머니는 세상의 모든 신을 믿고 의지했던게 아닌가 싶다.

이런 추억을 더듬을 무렵 내가 만난 우리 조상들의 이야기가 있다.

"소박한 믿음이 담긴 우리 민속 신앙 (정재은 글, 지문 그림, 주니어RHK 펴냄)" 이

바로 그것이다.

불교 문화를 피운 고려의 이야기는 익히 한국사 시간에 들어 알고 있었으나 민속 신앙, 우리

조상들이 믿고 의지하던 것들에는 어떤 것들이 있는지 자세하고, 재미있게 풀어낸 책은 만나

보지 못해 제목부터 관심이 갔다.

표지 그림을 보며 '아... 나도 본 풍경인데...'라는 말이 절로 나오는 저 장면.

사극이나 오래전 전설의 고향에서 자주 등장하던 저 장면이 우리 모두에게는 참 익숙하지

싶다.

주인공 난이를 통해 도깨비 장난이나 집을 지키는 가신, 북두칠성을 믿는 칠성 신앙 그리고

사극에 언제나 공식처럼 등장하는 서낭당, 비가 내리지 않을 때 모두의 기원을 담은 기우제,

묘나 집을 지을 때 명당을 찾던 조상들의 신앙과 점을 치거나 굿을 하던 무당의 이야기,

백성을 위험에서 구하던 미륵불까지 다양한 민속 신앙을 난이의 일상 속에서 자연스레 풀어

나갔다.

동생 석구를 업고 집안 일을 하는 난이, 사라진 감자와 짚신을 찾으며 도깨비 장난이 아닐까

무서워 하지만 그것은 현이 도령의 짓이었다. 역병에 걸린 줄 알고 난이를 약초 움막에

보내지만 난이는 부모님이 야속하기만 하다. 석구에게 병을 옮길까 자신을 버린 것만

같아서.

하지만 난이는 거기서 현이 도령을 만나고 아픈 현이 도령을 위해 그리고 자신이 빨리

집으로 돌아가기 위해 산신령께 빌고 또 빌어본다. 아버지가 길을 떠날 땐 서낭당에서

아버지의 무사 귀환을 빌고 비가 내리지 않자 마을에서는 기우제 굿을 통해 비를 기다리는

간절한 마음을 담아낸다.

어딘가를 누군가를 향한 간절한 바람. 정상을 다한 그 바람으로 우리는 지금까지 잘 견디고

버텨온 것이 아닌가 싶다.

난이네와 마을 사람들의 생활로 민속 신앙에 대한 재미있는 이야기를 들을 수 있는 이 책은

초등 고학년 이상과 함께 읽으며 불교 중심 고려와 유교 중심인 조선의 차이를 이해하고,

의학과 과학이발달하지 못했던 그 시대에 우리가 믿고 의지했던 것들에 대한 내용을 표로

정리해보면 좋을 것 같다.

귀신 지하철 4시 44분

귀신 지하철 4시 44분 ㅣ 미래의 고전 56
백은영 지음 / 푸른책들 / 2016년 7월

무언가 오싹한 이야기가 필요한 계절이다.

홀로 앉아 읽으며 땀을 식힐 만한 그럼에도 감동적인 이야기.

나는 그런 이야기에 허증을 느끼는 어른이다.

최근에 제목부터 흥미진진한 책 한 권을 만났다.

"귀신 지하철 4시 44분 (백은영 지음, 푸른책들 펴냄)" 이 바로 그 책인데

책 표지를 보는 순간 '이 아이가 귀신인가?'라는 궁금증이 생겨 조바심이 났다.

빨. 리. 읽. 고. 싶. 다.

예쁜 인기쟁이 은채는 진이와 같은 반이 되면서 모든게 엉망이 되어 버렸다.

아이들은 새침하고 화장에 심취한 색칠 공주 은채보다는 털털하고, 무엇이든

잘하는 진이 주변에 몰려들기 시작했다.

괜히 진이를 보는 은채의 눈이 곱지 않다. 아이들 사이에서는 귀신 지하철에 대한

이야기가 유행처럼 번지고 그 이야기가 궁금한 은채는 선하의 블로그를 방문해 귀신

지하철에 대한 글을 읽게 된다. 학교 앞 역사 4시 44분 지하철. 꼬리 칸과 머리 칸...

그리고 귀신과 이야기를 나눈 최진이. 은채는 글을 읽고 이상한 기분이 들었다.

단짝이라고 생각한 선하가 진이와 친하게 된 이유, 이것 때문일까?

은채는 4시 44분 귀신 지하철을 타게 된다. 그리고 글 속에서 읽었던 구미호는 어디에도

보이지 않았다. 대신 예쁜 원피스를 입은 언니와 내기를 한다. 조가비 립밤을 두고.

신기한 립밤은 은채가 바를 때마다 모든 사람들이 은채를 바라보게 했고, 그런 변화에

은채는 두려움보다 예전 인기를 되찾은 것 같아 기분이 좋기만 하다.

하지만 점점 조가비 립밤에 자신이 의존하는 것을 느끼고, 그로 인한 불안감에 휩싸인다.

이런 은채의 변화를 느낀 진이와 선하는 은채를 다그치지만, 은채는 언니와 약속으로 머리가

보이지 않게된 친구들이 불쌍하고 안타깝지만 립밤을 포기하지 못한다.

이제 은채는 예전처럼 친구들을 보며 웃으며 이야기가 하고 싶다.

자신의 간을 빼먹겠다는 언니와 맞서야 한다.

은채가 혼자 두려움에 맞서지 않도록 진이와 선하는 은채를 따라 나선다.

언니와 내기에서 은채는 이겼고, 구미호 시장인 지하철 칸은 사라졌다.

은채는 진이와 선하가 하는 말이 들리고, 함께 웃을 수 있음에 기뻐한다.

이 책은 초등 고학년과 함께 읽으며 친구의 의미, 친구의 조건 등을 표로 만들어 정리하고

이야기를 나누고, 구미호 시장에 간다면 어떤 내기를 하고 싶은지 그 이유는 무엇인지를 정리해

발표해보면 좋을 것 같다.

우리에게 진정 필요한 것, 돋보이기 보다 함께 하는 것이 얼마나 행복한 것인지 느낄 수 있는

이야기라 추천해본다.