채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

세계 3대 문학상 중 하나인 '맨부커 인터내셔널상'의 최연소 수상자로 선정된 한강의 '채식주의자'... 주변에서 채식주의자를 읽은 사람들의 이야기를 통해 책에 대해 관심이 있었다. 읽어야지 생각만 하다 이제야 읽게 되었는데 어둡고 간결하며 슬픈 독특한 표현들이 단숨에 책 속에 빠져들게 하는 흥미로운 작품이다.

채식주의자, 몽고반점, 나무 불꽃으로 이어지는 연작소설로 어느 날 갑자기 꿈을 꾸고 육식을 거부하며 채식주의자로 변해버린 아내 영혜를 바라보는 남편의 시각으로 이야기를 끌고 가는 '채식주의자'... 마음을 확 사로잡는 끌림은 없었지만 다소곳한 아내 영혜와의 결혼 생활에 크게 불만이 없던 남편은 아내가 채식주의자로 변하며 조금씩 변해가는 모습에 당황하며 어떻게든 아내의 채식을 끝내고 싶어 선택한 방법은 결국 엄청난 결과를 가져온다.

몽고반점은 솔직히 황당하면서 기분이 썩 좋지 않았던 이야기로 형부의 시점으로 전개된다. 영혜의 언니는 남편에게 영혜의 엉덩이에 몽고반점이 아직도 있다는 말을 가볍게 건넨다. 예술가인 남편은 그 말을 듣고 난 이후 자신도 모르게 처제를 볼 때마다 몽고반점을 떠올린다. 참하고 헌신적인 능력 있는 아내를 둔 남편으로 살아가는 것이 나쁘지 않지만 아내에게 느끼지 못했던 감정들을 처제를 보면서 느낀다. 이사를 계기로 처제를 등에 업은 일은 그의 욕망을 더욱 자극하게 된다. 자신의 예술을 극대화시켜줄 사람은 처제 밖에 없다고 느끼고 처제를 통해 자신의 희망을 실현하지만 그 자신은 더 큰 욕망을 들어내며 아내에게 씻을 수 없는 상처를 주며 파국을 맞는다.

나무 불꽃은 영혜의 언니 인혜가 이야기를 풀어 가는데 개인적으로 인혜의 마음이 충분히 이해가 되어 안타까웠던 이야기다. 세상에 착한 사람은 복을 받는다고 말하지만 진짜 선량하고 착하게 사는 사람 중에 얼마나 복을 받을까 싶다. 맏딸로 자신의 역할을 성실해 해오며 자신에게 호감을 보이는 능력은 없지만 예술가인 남편과의 결혼에 불만을 갖지 않는다. 어느 날인가 예전과 다른 남편의 행동에 당황스럽고 겁도 나지만 자신의 자리를 꿋꿋이 지키며 살고 싶었던 인혜는 어쩔 수 없이 동생을 정신병원에서 입원시켜 치료받게 한다. 정신병원에서도 영혜는 음식을 거부하며 나무가 될 거라 믿고 되고 싶어 한다.

그녀는 이미 깨달았었다. 자신이 오래전부터 죽어 있었다는 것을. 그녀의 고단한 삶을 연극이나 유령 같은 것에 지나지 않았다는 것을. 그녀의 곁에 나란히 선 죽음의 얼굴은 마치 오래전에 잃었다가 돌아온 혈육처럼 낯익었다.     -p201-

책장이 술술 잘 넘어가는 것에 비해서 책을 다 읽은 지금은 작가가 말하고자 하는 이야기가 무엇이지 자꾸 더듬어 보게 된다. 채식, 육식, 가족 간의 소통부재, 인간의 욕망, 폭력, 삶.... 자신이 옳다고 믿는 것에 반대되는 행위에는 우리는 발끈하기 쉽다. 영혜의 채식이 나쁜 것이 아니라 영혜가 채식을 선택하게 된 이유에 관심 있는 가족은 없다. 영혜 역시 오래전 기억 저 밑에 잠재되어 있는 안 좋은 기억들의 표출이 채식주의자로 나타난 것이기에 자신의 의지로 채식주의자가 되었다고 볼 수 있을까? 누구나 나름의 환상과 욕망을 갖고 있다. 다른 사람에게 상처를 주는 일이 아니라면 나쁘지 않다고 생각한다. 헌데 인혜의 남편은 처제를 본 순간부터 어긋난 욕망이 잠재되어 있다가 몽고반점으로 촉발하였다고 볼 수 있다. 인간도 동물이기에 이기적인 욕망을 가질 수 있다고 해도 아무리 생각해도 그의 욕망은 좋게 생각하기 힘들다. 삶이 너무나 고되고 힘든 인혜는 그나마 영혜의 채식주의자 영혜가 선택하려는 것에 어느 정도 이해하는 모습을 보인다.

한강의 책은 채식주의자가 처음이다. 어둡지만 군더더기 없는 깔끔한 문체가 인상적이라 저자의 다른 책들에 관심이 가는데 채식주의자처럼 강렬한 문체를 담고 있을지 궁금하여 조만간 읽어볼 생각이다.