웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

죽음은 늘 우리 곁에 있지만 나이를 아주 많은 사람이거나 건강이 좋지 않은 사람을 제외하고는 죽음을 가까이 느끼며 살고 있지는 않을 것이다. 아니 죽음이 가까이 있다고 느껴지는 것이 무서워 애써 외면하며 나와는 동떨어진 일이라 여기며 살고 있는 나 같은 사람들도 있을 것이다. 죽음을 이야기하는 것은 쉽지 않은데 어떻게 웃으며 이야기할 수 있는지... 죽음하면 슬프고 침울한 분위기를 먼저 생각하게 되는데 죽음을 두려워하지 않고 담담하지만 깊은 성찰을 통해 아프게만 받아들이지 않도록 흥미롭게 이끈 영국 문학의 제왕이라 불리며 맨부커상 수상 작가인 줄리언 반스의 '웃으면서 죽음을 이야기하는 방법'... 책에서 저자는 자신의 가장 가까운 사람들의 죽음을 통해 늘 우리 곁에 존재하지만 제대로 의식하지 못하며 지나치던 죽음에 대해 무겁지 않으면서도 다양한 이야기를 풀어내고 있다.

처음으로 죽음을 인식하게 된 치매에 걸린 외할머니의 죽음을 시작으로 뇌졸중으로 쓰러진 아버지를 어머니보다 더 사랑했기에 죽음 역시 더 힘들게 느낄 거라 여겼지만 아이러니하게도 어머니의 죽음이 반스에게 더 힘들게 다가온다. 요즘은 가정적인 아버지들이 많아져 아버지에게 애착을 가진 자식들이 많지만 아무래도 아이와 밀착된 관계를 엄마가 더 많이 가진 우리나라의 경우에서 볼 때는 나의 경우만 보아도 엄마의 죽음을 더 힘들고 아프게 받아들일 거 같다.

자신을 무신론자에서 불가지론자라고 말하며 저자 자신, 음악가, 소설가, 철학자, 신, 수사, 지인인 등 다양한 인물들과 작품을 통해 죽음에 대해 이야기를 들려준다. 너무나 방대한 이야기로 인해서 다소 어수선하다는 느낌을 받게 되지만 그럼에도 죽음이 가진 무게를 생각할 때 충분히 이야기할 수 있다는 느낌을 준다. 개인적으로 반스와 의견이 다른 형과의 이야기는... 아무래도 형이 세 번의 죽음을 경험했기에 의견이 다를 수 있다는 생각도 들고 철학교수라 그런 것도 같은... 두 사람의 이야기는 죽음이란 무거운 주제를 더 흥미롭게 이끌어주는 요소로 여겨져 다른 이야기들보다 재밌다는 느낌을 받았다. 엄마들이 아이를 키울 때 가장 예쁘고 사랑스럽다고 느낄 나이에 대한 생각도 내 경우를 돌아볼 때 맞다는 느낌도 주고 어머니를 통해 죽음을 직접 대면하는 이야기는 "한 아들은 내가 읽어도 이해할 수 없는 책을 쓰고, 다른 아들은 내가 이해는 하지만 읽을 수 없는 책을 써."란 말을 할 정도로 철학교수인 아들과 작가인 아들을 바라보는 어머니가 연상이 되기도 했다.

기억이란 것이 자신의 편의대로 변형되는 것처럼 사랑하는 가족의 죽음 역시 시간이 흐르면 다르게 느껴지지 않을까 하는 같은 사건을 사람마다 다르게 기억하는 이야기는 충분히 공감이 간다. 또 뛰어난 문학작품이란 평을 듣고 있지만 개인적으로 읽는 동안 불편하고 책장이 넘어가지 않아 중도에 포기한 롤리타에 대한 할아버지의 "좋은 문학작품인지 모르겠지만, 난 외설이라고 생각한다."란 말에 전적으로 동의한다.  

결코 쉬운 책이라고는 말하지 못하겠다. 죽음이란 주제가 가진 무게감을 넘어 자신의 견해를 자신만의 위트와 유머를 통해 풀어놓아 책장은 잘 넘어간다. 죽음을 담담하게 받아들이기 힘들겠지만 신을 믿든 안 믿는 죽음을 대하는 방식에 조금 더 유연해질 필요가 있다고 느끼게 된다.

"죽음을 두려워하는 것은 우울의 한 징후이지만, 때로 죽음을 욕망하는 징후이기도 하다."        -p105-

죽음의 인식이 내가 작가라는 것과 연관이 있을까? 어쩌면 그럴지도, 그러나 그렇다면 나는 굳이 알고 싶지도 않고 조사할 생각도 없다.     -p113-

"모든 것은 학습을 요한다. 독서부터 죽음까지."               -p163-

"가장 진실한, 가장 정확한, 가장 많은 의미를 품고 있는 말은 '아무것도 아니다.nothing'이다."      -p166-

"죽음이 없는 인생을 상상해보라. 절망에 차서 매일 자살하고 싶을 것이다."       -p314-