내가 죽어 누워 있을 때

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 81
윌리엄 포크너 지음, 김명주 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

윌리엄 포크너의 '내가 죽어 누워 있을 때'는 제목부터 독특하여 호기심을 자극하는 책이다. 죽음을 맞은 '나'란 존재는 자식을 남편과 자식을 다섯이나 둔 여자다. 그녀의 이름은 '애디'로 그녀가 죽자 남은 가족들이 모습은 가족이 무엇인가? 남편, 자식에게 어머니의 죽음은 어떤 의미인가? 돌아보게 하는 생각의 꼬리를 이어가는 묵직함이 느껴지는 책이다.

돈 때문에 중병에 걸려 아픈 아내를 의사에게 보이는 것에 극도로 꺼리는 남편 '앤스', 각기 다른 이유로 엄마의 죽음을 받아들이는 다섯 자식.... 아내이자 엄마의 죽음이 그들에게는 또 다른 일이란 생각이 들 정도다. 앤스는 애디가 죽자 그녀의 친정에 묵히기를 원했던 뜻을 받아들인다. 끔찍할 정도로 싫은 일이지만 아내의 뜻을 존중?해 40마일이나 떨어져 있는 그녀의 가족 묘지를 향해 길을 나선다. 그들의 가는 길은 순탄치 못하다. 엄청나게 불어난 물 때문에 건널 수 없게 되지만 시간을 허비할 수가 없어 무리하게 건너다 커다란 나무로 인해 죽은 어머니가 누워 있는 관이 휩쓸러 간다.

한 아들은 엄마 없이 빈손으로 나오고 다른 아들은 엄마를 구해낸다. 그로인해 다리를 다치자 앤스는 아들의 다리에 시멘트를 바른다. 시멘트 독이 오른 첫째 아들 캐시의 모습이 안타깝다는 생각이 들면서도 참 아버지를 저토록 많이 닮은 아들이 있나 싶어 실망스럽지만....

앤스와 앤스의 다섯 자식, 죽은 애디와 그녀의 친구, 의사, 목사 등 등장인물이 화자가 되어 스토리를 이끌어 가고 있다. 등장인물들은 어머니, 아내의 죽음보다 인물 각자가 가진 문제가 더 크다. 특히 죽은 여자 애디의 입장에서 볼 때 자신이 가장 사랑하는 아들 주얼에게조차 그녀의 죽음은 얼마 안 되는 돈보다 중요하지 않다.  '애디'가 들려주는 이야기는 여자의 삶이, 아내란 자리, 사랑을 위해 기꺼이 불륜도 마다하지 않는 모습을 통해 가부장적인 남편과 하나님에 대한 신앙이 중요한 시대에 시대를 위반되는 행동, 마음을 갖고 살았던 애디의 모습이 예사롭지 않다.

인물 하나하나가 현실에서 만날 수 있는 캐릭터란 생각이 들어 빠져들게 한다. 잘 읽히는 것에 비해 한 번 읽고 인물들을 이해한다고 말하기는 어렵다. 두 번 정도 읽으면 좋은 책이란 생각이 들며 캐릭터들이 가진 속과 외형의 모습, 당시 남부지방에 지배하는 분위기와 고달픈 삶의 모습에 이해가 간다. 노벨문학상을 수상한 작품답게 충분히 이야기 나눌 꺼리를 많이 만들어주는 책이란 생각이 들며 오래간만에 고전문학이 주는 재미를 느낄 수 있어 좋았다.