리스본행 야간열차

리스본행 야간열차 1 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 2
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2007년 10월

고전이 가진 힘은 시간이 지나도 여전히 많은 사람들에게 울림을 남긴다는 것이다. 솔직히 고전을 읽으면서 너무 재밌다는 느낌보다 이 책 정말 생각할 것이 많네, 또는 왜 이렇게 어려운건가? 하는 생각을 먼저 하면서 읽는 경우가 대부분이다. 고전모임읽기에서 채택한 파스칼 메르시어의 '리스본행 야간열차' 역시 소설처럼 읽는데는 크게 무리가 없지만 글을 곱씹으며 음미하고 사유하는 시간을 갖게 하는 책이다.

누구나 안 가본 길에 대한 아쉬움, 후회 비슷한 감정은 있을 것이다. 인생이란 게 선택의 연속이라 내가 다른 방향을 선택했다면 지금의 나는 어떤 모습일까? 하는 생각을 나이를 먹으면서 종종 하게 되는 것처럼... 리스본행 야간열차의 주인공 라이문트 그레고리우스가 우연히 편지를 읽는 한 여인을 보고 그녀에 대한 알수 없는 마음을 쫓아가며 생전 그의 일생을 통털어 한 번도 선택하지 않은 방식의 삶을 시작하는 이야기가 흥미롭다.

평소와 전혀 다름없는 출근길의 어느 날 폭풍우가 몰아치는 아침에 다리 난간에 서 있는 여자의 불안정한 모습에 자살하려는 것은 아닌지 자신도 모르게 허둥대데 생전 하지 않는 실수를 하고 만다. 그레고리우스의 모습을 본 여인은 그에게 다가와 이마에 전화번호를 적는다. 솔직히 참 아니러니 한 만남이란 생각이 든다. 그가 가르치는 학교에까지 동행하며 그의 수업을 잠시 듣고 사라진 여인... 그레고리우스는 그녀의 모습을 한참동안 눈에 담아두는데... 너무나 짧은 만남을 남기고 떠난 포르투칼 여인의 강한 흔적은 그녀가 쓰는 포르투게스어에 매료되고 그가 책방에서 만난 같은 언어의 책 한 권이 계기가 되어 저자의 삶에 대한 궁금증을 안고 그는 리스본행 기차를 타러 간다. 그를 존경하고 인정하는 학생과 동료 교사들을 두고 떠난 그의 리스본행... 언어의 연금술사의 저자 프라두의 삶을 쫓는다. 신분의 차이를 넘어선 우정, 프라두와 그의 아버지, 누이들과의 관계, 친구, 저항운동, 그가 사랑했던 여인... 그녀의 글과 프라두의 글이 가진 진실, 쉼없이 철학적 사고를 이끌어내는 이야기는 결코 쉽지 읽히지 않지만 그럼에도 책을 손에서 놓지 못하고 읽게 되는 책이다. 분명 매력적인 책임에는 틀림없지만 소설로 읽기에는 계연성이 살짝 떨어진다는 느낌을 지울 수 없다. 솔직히 낯선 여자의 재등장이 언제 일어날지 내심 조바심을 안고 읽었지만 그녀의 존재는 끝내 들어나지 않는다.

자신이 걸어온 길에 대해 만족하는 사람은 많지 않을 것이다. 누구나 더 나은 선택을 하지 못한 것에 대한 아쉬움을 안고 살고 있다고 여겨진다. 그레고리우스 역시 자신과 아내와의 과거의 모습을 계속해서 생각한다. 그는 리스본행 야간열차를 타고 한 사람의 인생을 쫓으면서 자신을 돌아보고 과거와 같이 틀안에 묶여 있는 사람에서 벗어났다는 느낌을 받는다.

그레고리우스처럼 인생의 전환을 맞는 특별한 경험을 인지하고 그에 따라 변화하는 사람이 얼마나 될지 모르지만 나 역시도 현재의 내 삶에 나름 만족하지만 과거의 시간을 떠올리며 돌아간다면... 다른 선택을 할지 모르겠다. 주인공이 가진 삶은 쓸쓸하지만 안정적인 삶이라고 여겨진다. 자신이 아닌 타인... 아내에 대한 배려심을 제대로 갖지 못한 주인공이 잠시 다른 길을 걸어보면서 예전과는 다른 방식의 삶을 앞으로 살아갈 거란 생각이 드는데 계속해서 사유를 이끌어내는 매력적인 책임에는 틀림없으며 시간이 흐른 후 다시 읽는다면 그때는 어떤 느낌을 받을지... 책장 속에 꽂아두고 싶은 책이다.