가족의 죽음

가족의 죽음
제임스 에이지 지음, 문희경 옮김 / 테오리아 / 2015년 8월

너무나 사랑하는 가족을 갑자기 잃어버린다는 것은 분명 남은 가족에게는 커다란 슬픔이다. 퓰리처상을 받은 제임스 에이지의 '가족의 죽음'은 동생으로부 아버지가 아프다는 소식을 듣고 떠난 남편, 아버지, 동생의 형인 남자 '제이'가 사고로 그토록 사랑하는 사람들을 남겨두고 세상을 떠난다.  이후 제이와 연관이 있는 사람들이 제이를 떠올리며 현재의 삶에 대한 이야기를 풀어가는 진한 울림이 느껴지는 책이다.

개인적으로 슬로모션처럼 느껴지는 장면이 연상되어 마음에 들었던 인상 깊은 이야기로 시작한다. 자신이 너무나 좋아하는 배우 찰리 채플린을 보기를 원하는 남편의 뜻과는 달리 아내는 찰리에 대한 날카로운 평가? 개인적인 의견을 낸다. 아들 루퍼스와 함께 찰리를 보고 제이는 자신이 좋아하는 분위기의 술집을 찾는다. 아는 사람 한 명도 없는 곳에서도 따뜻함을 전해주는 남자 제이... 아버지 제이가 때로 혼자만의 시간이 필요함을 어린 아들은 느낀다. 아들과 아버지의 친밀도가 어떠한지 느껴지는 대목으로 가족을 사랑하지만 사랑하는 와중에도 외로움을 느끼는 남자 제이의 마음이 충분히 이해가 되고 이런 아버지를 이해하고 행복하기 위해 시간을 필요함을 느끼는 아들의 모습이 오버랩 되어 인상 깊게 느껴진다.

아빠가 행복하려면 무엇보다 잠시 집에서 벗어나 어둠 속에서 고요하게 나뭇잎이 살랑거리는 소리를 들으며 밤하늘의 별을 봐야 하는 것 같았다. 그리고 자신이 함께 있다는 사실이 아빠의 행복과 떼려야 뗄 수 없는 관계인 것 같았다. 그들은 서로의 행복을 알고 행복의 이유를 이해하며 서로가 서로에게 얼마나 의지하는지, 무엇보다도 서로가 서로에게 이 세상 누구보다, 그 무엇보다 얼마나 더 중요한지 안다고 루퍼스는 생각했다.    -p20-

제이는 섬세한 남자다. 동생에게 아버지가 안 좋다는 연락을 받고 아버지에게 가야 한다는 생각을 하는 그는 아내를 위해 침대의 온기를 느끼게 해주고 싶을 정도로 아내가 함께 가지 않는 것에 크게 신경 쓰지 않는다. 아내와 아이들을 보기 위해 저녁에 돌아올 거란 말을 남기며 떠난 제이... 남은 아내는 자신을 편들어 준 시아버지에 대한 불편한 감정을 떠올린 저녁에 낯선 전화 한 통을 받는다. 전화 속 남자는 사고가 났다며 제이를 데려가기를 원한다. 제이의 아내는 급히 오빠에게 연락을 취하는데...  

싸늘한 죽음을 맞은 제이를 떠올리는 아내의 모습은 내가 만약 이런 일을 당한다면 하는 생각을 가지고 읽다보니 더 몰입되는 부분이 많았다. 랠프 역시 형에게 굳이 연락을 취하지 않았다면 좋았을 걸 하는 생각을 하게 되는 부분을 보며 그의 절망적인 심정이 이해가 된다. 이외에도 아버지가 돌아오기를 바라는 아이들과 아내, 일가친척들이 모습은 충분히 공감이 가고 그들의 아픔이 이해가 된다.

"너희 아버지 심정이 어떻겠니" 아들이 밖에 나와서 모르는 사람들한테 아버지가 돌아가셨다고 말하면?"  -p260-

"아저씨는 그냥 평범한 사람이야. 나쁜 사람은 아니지만 그냥 평범한 사람. 아저씨는 늘 너희 아빠를 링컨과 많이 닮은 분이라고 여겼단다. 출세한 걸 말하는 게 아니야. 사람 됨됨이를 말하는 거야. 그런데 대부분의 사람들의 거기까지 가지 못해. 하지만 너희 아빠만큼 그곳으로 가기 위해 힘든 일과 맞서 싸운 분도 없단다. 너희 아빠만큼 노력하고 그보다 더 큰 꿈을 꾼 분도 없단다. 출세하는 걸 말하는 게 아니야. 옳은 일을 말하는 거야. 너희 아빠는 선하게 사시길 원하고 당신 자신을. 모든 사람을 온전히 이해하기를 바라셨단다. 너희 아빠보다 더 용감한 분도 없고 더 친절하고 너그러운 분도 없어. 견줄 사람이 없지. 아저씨가 너희한테 해주고 싶은 말은, 너희 아빠는 이 세상을 살다 가신 훌륭한 분들 중 한 명이었다는 거야."   -p306-

너무나 사랑하는 이제 겨우 서른 중반의 남자의 죽음은 남겨진 가족에게는 엄청난 고통일 수밖에 없다. 제이의 죽음을 통해 사람들이 그를 회상하고 슬픔을 견뎌내는 방식은 분명 우리와 차이가 있지만 그럼에도 가족의 죽음이란 상황은 누구나가 맞닥들일 수 있는 일이라 충분히 공감이 된다. 나는 친정 부모님이 살아계시고 내가 시집가기 전에 시아버님이 돌아가시고 시어머님만 계셨기에 아직까지 주변에서 직접적인 가족의 죽음을 경험한 적은 없다. 그나마 부모님 대신 어릴 적부터 우리랑 함께 생활한 외할머니의 죽음이 그나마 가장 가까운 사람의 죽음이다. 외할머니의 죽음에 엄청 슬퍼했던 우리 자매들은 한 번씩 외할머니의 모습을 떠올리며 이야기 할 때가 있다. 외할머니의 죽음에도 이런데 부모님, 가족에게 죽음이 닥치다면 나 자신도 얼마나 고통을 받을 지 짐작이 되지 않는다. 다만 슬기롭고 현명하게 슬픔과 대처할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 살짝 해보게 된다.

너무나 짧은 날 동안 일어난 이야기를 담담하게 담고 있지만 가족들이 느끼는 감정들이 온전히 느껴진다. 자꾸 내 가족과 연관되어 떠올리게 된다.