완벽한 캘리포니아의 하루

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

짧은 단편들이 인상적인 '완벽한 캘리포니아의 하루'... 저자는 리처드 브라우티건으로 '미국의 송어낚시'로 우리에게 알려진 작가다. 개인적으로 저자의 작품을 아직까지 읽은 적이 없지만 62편의 짧은 단편이 가진 이야기가 흥미롭다는 생각이 든 작품이다.

 첫 단편이며 이 책의 원제인 '잔디밭의 복수'부터 예사롭지 않다. 화자와 너무나 빼어 닮은 친할아버지는 정신병원에 계시고 오래시간 할머니와 함께 살고 있는 이탈리아인 의붓할아버지 잭... 차는 차고에 있어야 한다는 강한 생각을 갖고 있는 친할아버지가 정성껏 가꾸던 잔디밭에 관심도 없고 오히려 그는 배나무에 몰려든 벌에 쏘인 일로 결국에는 나무에 불을 지른 이야기지만 친할아버지와 의붓할아버지 두 인물이 가진 캐릭터가 한 곳도 합쳐지는 곳이 없이 너무나 다른 이야기가 흥미롭다.

개인적으로 좋아하는 작가인 헤밍웨이의 타이피스트를 다룬 '어니스트 헤밍웨이의 타이피스트'는 엄청나게 비싼 액수를 주고 어니스트 헤밍웨이의 타이피스트로부터 최상의 타이핑 서비스를 받는 친구를 두고 있는 화자... 그녀는 친구의 일을 도와주고 있지만 그녀의 손에 의해 나오는 글들을 보면 그녀가 헤밍웨이가 곁에 둘 수밖에 없는 최고의 타이피스트이고 그녀에게서 헤밍웨이의 존재를 느낀다.

의학이 발전하여 겉모습만을 보고서 나이를 가늠하기 어려운 시대다. '낡은 버스'는 화자가 탄 버스에 노인분들이 탑승하면서 겪는 심리적 불안감을 그린 작품이다. 자신으로 인해 잃어버린 젊음을 떠올리게 하는 자신이 한 없이 미안하고 죄송스럽게 생각하는 화자... 자신이 내릴 곳도 아닌 곳에서 내리고 그의 시야에서 버스가 사라진 후에야 버스 안 노인 분들과 화자는 비로소 안도의 시간을 갖는다. 학창시절에는 시간이 정말 느리게 흐른다는 생각을 종종 했는데 나이를 먹어가며 시간이 빠르게 흐른다는 어른들의 말씀을 이해하게 된다. 예전에 미처 느끼지 못했던 시간의 속도... 젊음에 대한 생각이 재밌게 느껴진 이야기다.

제목과도 같은 '완벽한 캘리포니아의 하루'는 아름다운 자연경관이 펼쳐지는 해변에서 잠수복을 입은 여인들의 모습이 너무나 아름다움에 매료된 이야기로 1960대의 시대 모습 안에 자유를 느끼며 자연과 더불어 사는 사람들의 모습이 아름답게 담겨진 단편이다.

저자가 쓴 '미국의 송어낚시'에 대한 이야기가 들어간 '용서받은 '자' 역시 흥미로우며 이외에도 여러 단편들이 서정적 언어의 색다른 재미를 안겨주는 책이다. 62편의 단편들은 하나같이 상징적인 의미들로 구성되어 있어 짧은 글 속에 저자는 어떤 이야기를 담고 싶었나 자꾸만 되묻게 된다. 다소 까다롭거나 이해하기 어려운 단편들도 있지만 대부분은 언어의 유희를 즐기는 재미를 안겨준다.

살면서 자신에게 가장 완벽한 하루가 얼마나 있을까? 나의 완벽한 하루는 언제였는지 떠올려 보며 내 하루를 완벽하게 만들기 위해 난 어떤 노력을 기울였는지 돌아보게 된다. 나의 지난 시간을 돌아보는 의미 있는 시간을 갖게 해주고 제목처럼 따스하고 포근한 힐링을 주는 소설로 저자의 다른 작품에도 관심이 가고 책에 소개된 ''미국의 송어낚시'는 조만간 찾아서 읽어 볼 생각이다.