파일럿 피시

파일럿 피시 - 제23회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
오사키 요시오 지음, 이영미 옮김 / 예문사 / 2015년 6월

'파일럿 피시'란 다른 물고기를 대신해 미리 수족관 투입되어 최적의 환경을 만든 다음에 희생되어야만 하는 물고리를 가르치는 말이라고 한다. '파일럿 피시'란 제목이 왜 붙었는지 궁금증이 생기는데 젊음의 한 때 누구보다 열렬히 사랑했던 연인이 생각지도 못한 일로 헤어지면서 서로의 기억을 안고 살아가는 이야기를 담은 이야기다.

주인공 야마자키는 문인출판이란 출판사의 편집자로 에로 잡지를 만드는 일을 십구 년이나 해오고 있는 남자다. 에로 잡지사를 연결해준 사람은 다름 아닌 야마자키가 기억의 저 편에 늘 껴안고 있는 유키코란 옛여자친구다. 어느 날 갑자기 동창인 줄 알고 받은 전화가 한 때 연인이었던 유키코의 전화다. 단숨에 그녀의 목소리를 듣고 이름을 기억할 만큼 야마자키의 기억 속에 그녀는 늘 존재했던 사람이다. 스티커 사진을 같이 찍자는 유키코의 전화를 끊으며 오래전 두 사람의 모습을 떠올린다.

엄청난 길치인 야마자키는 아르바이트 일거리를 찾아가던 중 길을 잃어버리고 만다. 우연히 들어간 찻집에서 울고 있는 유키코를 본다. 그냥 말을 붙이고 싶었던 야마자키로 인해 두 사람은 이야기를 나누고 그들은 얼마 후 연인관계로 발전한다. 특별히 할 일이 없지만 함께 있는 것만으로 충분히 만족하던 그 시절... 식구처럼 지내던 아르바이트 사장이 갑자기 죽음을 맞자 이것이 계기가 되어 야마자키는 유키코에게 상처를 입힌다.

십구 년이나 흐른 후에 다시 만난 남녀... 마흔한 살의 각기 다른 가족과 연인을 둔 두 사람이지만 담담하게 함께했던 추억을 되새기고 있음을 깨닫는다. 3년이란 시간이 길다면 길고 짧다면 짧을 수 있다. 허나 야마자키에게 있어 유키코와의 3년은 너무나 많은 기억을 저장한다. 한 번 헤어졌기에 다시는 헤어질 수 없다는 야마자키의 이야기는 매번 새로운 만남과 헤어짐을 살고 있는 우리들과 별반 다르지 않다는 생각이 든다. 우리들 역시 매번 새로운 만남과 헤어짐을 반복하며 그 반복이 경험으로 쌓여 새로운 관계를 유지한다. 시간이 흐를수록 성숙한 관계를 유지할 수 있게 이끌어 주는 것이 바로 이 기억이다.

출판사를 위해 새로운 시도를 하던 중 만난 인기녀와 우연히 함께 한 짧은 시간과 이별, 인기녀의 친구이며 현재의 애인이다.

야마자키는 항상 자신을 이끌어주던 유키코의 기억을 안고 살았다는 것을 느낀다. 유키코 역시 야마자키와 같은 좋은 사람이 없다는 것을 본인 스스로 너무나 잘 알고 있지만 항상 앞으로 나아가는 방향을 선택했던 그녀이기에 야마자키의 용서를 받아들인다면 멈추어 설 것을 두려워한 결과로 두 사람은 헤어졌다고 볼 수 있다.

무수히 많은 만남과 이별을 가지고 머리에 저장하며 살아가는 우리들의 인생에서 한 사람의 기억이 어떤 의미를 갖는지 생각해 보게 되는 책이다. 잔잔하고 담담하게 풀어가는 이야기가 나름 괜찮다. 소중한 사람들과의 기억을 돌아볼 수 있는 시간을 만들어주는 책이다.