사과에 대한 고집

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

'이웃 시인'으로 맞아주시기를 바란다는 다니카와 슌타로의 '사과에 대한 고집'은 일본의 국민시인이라는 애칭으로 불리는 저자의 시와 산문을 담아낸 책이다. 왜 굳이 사과에 대해서 고집을 피울까 하는 호기심을 유발하는 제목과 먹음직스러운 사과 그림을 보며 호기심을 불러일으키는데 이 책을 통해서 일본 내에서 저자 다니카와 슌타로의 명성을 조금이나마 느낄 수 있는 기회가 된다.

난 개인적으로 장르소설을 좋아한다. 내가 좋아하는 작가를 찾아서 있는 일본 책의 대부분도 거의가 장르소설이다. 장르소설에 대한 조금은 과한 애정을 가지고 있는 편이지만 일본 시인의 시집은 거의 읽은 기억이 없다. 예전만큼 시를 자주 접하는 편이 아니고 개인적으로 좋아하는 시인의 시를 접하는 기회도 적은데 일본 시인의 시는 접하거나 굳이 읽고 싶다는 생각을 하지 않았었다.

암축된 단어를 통해 만나는 시는 그 느낌이 나의 마음 상태에 따라 많이 다르다. 온전히 시인의 마음을 이해하면서 시를 읽은 적이 몇 번인가 싶을 정도로 시에 대해 어려움을 느끼는 면이 많지만 그럼에도 시를 만나게 되면 늘 아름다운 언어에 늘 감동하는 경우가 많다.

다니카와 슌타로의 시는 쉽게 느껴지지 않는다. 오히려 이 이야기는 무엇을 말하는 것인지에 대한 의문을 자꾸만 생각하게 만든다. 그래서인지 장르소설을 술술 읽었을 때와는 다르게 하나의 시를 읽는 것에도 자꾸 시간이 걸린다. 모든 시가 다 이런 느낌은 아니다. 조금 재밌다는 시 구절도 있고 아하~ 이런 의미를 여기에 들어가 있나 싶은 구절도 있지만 이것은 무엇인가 생각의 생각을 이끌어주는 심오한 면도 갖추고 있다. 그만큼 다양한 느낌을 받을 수 있어 즐겁게 느껴진다. 여기에 뒷부분에 담겨진 산문집을 통해 저자의 면모가 느껴져 인상 깊다. 시인이면서도 시인이라고 불리는 것에 거부감을 가지고 있다. 시에 대한 생각을 통해 하나의 장르에 국한 된 시가 아니고 우리 생활 다양한 곳에서 시를 접할 수 있다는 생각을 해보게 된다.

무게감이 느껴지는 시도 있고 가볍게 스치면서 읽어도 좋은 시들도 있다. 시는 시대로 산문은 산문대로 보는 즐거움을 안겨주며 저자만이 가진 유머와 위트를 시를 통해 느낄 수 있어 즐거운 시간이었다.

자기소개

저는 키 작은 대머리 노인입니다.

벌써 반세기 이상

명사 동사 조사 형용사 물음표 등

말들에 시달리면서 살았기 때문에

가만히 있는 것을 좋아하는 편입니다

저는 공구 같은 게 싫지 않습니다

또 작은 것도 포함해서 나무를 무척 좋아하는데

그것들의 명칭을 외우는 일은 서투릅니다

저는 지나간 날짜에 별로 관심이 없으며

권위에 대해서 반감을 가지고 있습니다

사팔뜨기고 난시고 노안입니다

집에는 불단佛壇도 신위神位도 없지만

방 안에 직결되는 커다란 우편함이 있습니다

저에게 수면은 일종의 쾌락입니다

꿈을 꾸어도 눈만 뜨면 잊어버립니다

여기에 쓴 것은 다 사실인데

이런 식으로 말로 표현하니 왠지 수상하네요

따로 사는 자식 두 명 손자손녀 네 명 개나 고양이는 없습니다

여름은 거의 티셔츠 차림으로 지냅니다

제가 쓰는 말은 값이 매겨질 때가 있습니다