이만큼 가까이

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

제7회 창비장편소설상 수상작인 정세랑 작가님의 '이만큼 가까이'... 아픔만큼 자란다는 것을 몸과 마음으로 온전히 느끼는 여섯 명의 청소년의 성장소설이다.

 

주인공 '나'는 영화와 관련된 일을 하는 오늘도 DSLR 카메라를 통해 친구들의 모습을 동영상으로 담아내고 있다. 나의 이야기를 통해 학창시절 친구들과의 끈끈한 우정을 맺게 해 준 2번 버스를 타고 파주에서 시내로 학교로 다녔다. 인도에 살다가 전학을 온 주연이를 합쳐 나, 송이, 수미, 민웅이, 찬겸이는 똘똘 뭉치 그야말로 둘도 없는 사이다.

 

나는 국수집을 운영하는 집안의 딸이다. 우연한 기회에 카메라를 다루는 부부를 알게 된 것이 계기가 되어 지금은 영화미술을 직업으로 하고 있다. 나의 친구들을 소개하면 가족 모두 요괴를 연상시키는 송이... 성형수술을 통해 귀엽고 예쁜 모습을 갖게 되었지만 여전히 송이를 보면 요괴를 떠올리는 나... 남다른 재능과 활발한 이성교제는 나를 당혹하게 만들기도 하지만 힘들 때 손을 뻗어주는 든든한 친구다. 어쩔 수 없이 외삼촌과 살고 있는 수미와 수미의 남동생... 자주 들어오지 않고 자식을 제대로 건사하지 못하는 엄마를 두고 있는 수미남매는 수시로 외삼촌에게 폭행을 당한다. 많은 형제들 틈에서 애어른으로 조숙함을 보여주는 민웅이... 학창시절 남학생들의 열렬한 프러포즈를 받았던 학교 제일의 미녀와 사귄 인물이다. 이런 민웅이로 인해 수미는 깊은 상처를 받는다. 공부는 잘했지만 분홍빛을 띠는 피부색 때문에 친구들 사이에서 놀림의 대상이 된 찬겸이... 나와 송이와 함께 어울리며 학창시절을 잘 이겨내고 지금은 치과에 근무하는 어른들의 눈으로 봤을 때 일등 신랑감이다.

 

지금은 각자 나름대로 자신의 위치에서 잘 살고 있지만 그들에게는 어두운 아픔이 있다. 나란 존재가 사랑한 첫사랑 주완이... 주완이가 친구 중 한 명의 가족과 연관이 되어 머나 먼 곳으로 떠날 수밖에 없게 된 사연은 오래도록 나를 힘들게 만든다.

 

너무 힘든 상황에 놓이는 시간이 길어지면 자신도 모르게 변화를 겪게 된다. 우연히 발견한 위험한 물건으로 인해 여섯 친구는 견디기 힘든 학창시절을 보내야 했다. 아니 한 명은 더 큰 고통 속에 살며 친구들과도 멀어졌다. 나중에 한 친구로부터 소식을 듣게 되지만 선뜻 나는 용기를 내지 못한다.

 

나란 인물을 통해 현재와 과거 학창시절 시절의 이야기를 들려주는 모습은 담담하지만 싱그럽게 다가온다. 허나 지나 온 시간에는 우정, 두근거리는 첫사랑, 설레는 첫입맞춤, 남모를 방황, 슬픔과 아픔, 절망 등의 복잡한 모습이 들어 있다. 힘든 시간을 지나 어른으로 성장한 그들의 모습은 생기 있고 따뜻함이 느껴진다. 아파한 만큼 성장했다고 말하기 힘든 시간도 있었지만 그럼에도 그들은 암울한 시간을 공감도 가고 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있다.

 

나의 경우는 중고등학교가 걸어서 오 분 거리에 위치해 있어 학창시절 차를 탈 일이 별로 없었다. 백일장, 소풍을 가면 한 번씩 버스를 타게 되는데 버스를 거의 안타다 타서인지 갈 때마다 멀미를 해서 고생한 기억이 내가 가진 버스의 추억이다. 책에 나온 친구들 같은 추억이 없다는 것이 조금 아쉽다.

 

신선한 성장기 소설을 읽은 느낌을 받은 '이만큼 가까이'... 하루하루를 산다는 것이 주는 행복을 들여다 볼 수 있는 시간이었다.