사월의 미, 칠월의 솔

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

더 이상의 말이 필요 없는 젊은 작가 중 한 사람인 김연수 작가님의 신간 '사월의 미, 칠월의 솔'.. 역시나 이번에도 나를 실망시키지 않는 작품이란 생각이 든다. 책을 읽는 내내 왜 이리 서늘한 이 계절에 맞아 떨어지는 책이란 느낌이 드는 것인지... 흩어진 날들에 대한 이야기가 무심한 듯 가슴 밑바닥부터 조금씩 나를 흔든다. 

'사월의 미, 칠월의 솔'은 단편으로 이루어진 책이다. 근 5년 동안 써 온 단편만인데 시간의 흐름이 느껴지지 않는 것은 비슷하지만 쓸쓸한 느낌이 서려 있다는 생각이 들어서인지 모르겠다. 작년인가 김연수 작가님이 책이 출간되면서 뵐 기회가 있었다. 내가 좋아하는 김연수 작가님을 처음으로 뵙는 자리라 나름 설레기도 했고 기대도 많이 했었는데 생각보다 너무나 소탈하시고 글에 대한 남다른 애정이 느껴지는 이야기에 역시 작가는 다르구나.. 멋지다는 생각을 했던 기억이 아직도 생생히 남아 있다.

이번 단편은 무엇보다 책의 제목부터 무척이나 시적이고 마음에 든다. 단편이고 생각보다 많은 수가 수록되어 있어 그리 길지 않은 이야기들을 담고 있지만 하나같이 아름다운 글이 무엇인지 저절로 느끼게 한다는 생각이 들 정도다. 아름답지만 아리고 쓸쓸한 느낌의 지난 앨범을 들여다보는 듯 한 느낌.... 

특히나 기억에 남는 단편으로 꼽으라면 바이올린을 하는 첫사랑에 대한 이야기를 풀어 놓는 '인구가 나다'... 바이올린을 팔고 싶어 하는 소년 인구가 찾아온다. 단번에 바이올린이 가진 가치를 알아보는 남자 은수... 자신을 천재 바이올린리스트라고 소개하는 소년을 보며 속으로는 여러 가지 생각을 하게 된다. 자신은 한 여인으로 인해 생각지도 않았던 직업을 선택했지만 정작 그 여인은 다른 남자의 아내로 살면서 바이올린 자체를 놓고 만다. 허나 인구는 보고 만다. 자신 안에 슬프지만 아름다운 여인으로 남아 있는 존재가 어떤 모습을 하고 있는지...

제목과 같은 단편소설은 주인공 남자의 이모가 자신의 과거와 단절하고 싶어 했던 이야기나 예전에 영화배우로 활동했던 것과 그녀의 사랑하는 남자 폴의 암 투병에 얽힌 힘겨운 이야기... 잊고서 떠났지만 다시 찾은 서귀포에서 그녀를 찾는 낯선 남자의 등장은 지나 온 과거 속 아름다운 이모의 모습을 연상시키며 시간이... 자꾸만 눈앞에 그려져 안쓰럽게 느껴지기도 했다.

자식이나 남편과 함께 하는 가족이란 울타리를 넘어서 혼자만의 세계를 가지고 있는 엄마란 존재... 암으로 이제 얼마 남지 않는 생을 살고 있는 아버지는 자꾸만 오래 전 기억 속 전처가 가지고 있을지도 모를 책 한 권이다. 아버지의 죽음과 책으로 인해 만난 엄마... 허나 아버지가 그와 함께 엄마를 찾았던 진짜 이유와 그럼에도 불구하고 돌아설 수밖에 없었던 사연이 아리지만 슬프게 다가오는 '우는 시늉을 위해'

어느 한 편의 들어 가장 좋았다고 말을 할 수 없을 정도로 하나같이 서정적인 이야기들이 감성을 자극하기에 충분하다. 단편 속에 담겨진 사람들의 목소리가 다르지만 그 하나하나의 목소리에 각기 다른 색깔이 있으면서도 그들이 느낌은 비슷하다. 이해하지 못했던 슬픔이 어느 순간 온 몸으로 받아들여지는 순간... 이런 느낌으로 인해 나도 모르게 글에 빠져들고 무슨 이야기인지 귀기울리게 한다.

단편의 장점 중 하나는 마음에 드는 부분을 골라서 볼 수 있는 재미가 있다. 이 책 역시 내가 좋았다고 느꼈거나 마음에 드는 이야기는 시간이 날 때 들추어 보며 지난 시간을 떠올려 보면 좋겠다는 생각이 든다. 갈수록 각박해지고 자꾸만 혼자라고 느끼는 사람들이 많아지고 있다고 한다. 나 역시도 살면서 세상에 나 혼자란 생각이 드는 경우가 종종 있다. 허나 누군가와 함께 한 소중한 시간.... 이런 시간을 떠올리며 사람은 누구나 저마다의 이야기를 쓸쓸하지만 애틋함을 가지고 살아가고 있다는 생각으로 스스로를 위로해도 좋을 듯싶다. 아름다운 이야기와 함께 한 소중하고 행복한 시간이었다.