가면의 고백

가면의 고백 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 11
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

미시마 유키오의 작품을 읽어 본 적이 없지만 그에 대해서 들어보기는 했다. 그의 작품 중 최고의 작품이란 평가를 받고 있는 '가면의 고백' 전업 작가로서 그의 최초이자 최고의 작품이지만 내가 그의 작품을 제대로 이해하거나 느끼지 못해서인지 뛰어난 작품이란 느낌은 사실 못 받았다. 다만 이 책이 미시마 유키오 자신의 자전적 이야기가 아주 많이 들어가 있는 작품이라 저자에 대해 조금은 이해하고 알게 된 것이 반갑게 느껴진 작품이다.

나란 주인공은 태어날 때부터 약골로 태어났다. 약골이라 허약한 상태에서 생후 일 년쯤에 일어난 사고까지 겹치자 끔찍이도 그를 아끼는 할머니의 품에서 자라나게 된다. 할머니의 생각에는 약한 그에게는 남자들보다 여성들이 더 안전하다는 생각이 있었는지 어린 그에게 영향을 많이 준 사람은 여자들이다.

어린 시절 그는 해피엔딩의 주인공이 아닌 비극의 히로인이 되고 싶다는 열망에 휩싸여 있다. 그를 한 순간에 사로잡은 덴까쓰나 짙은 분장의 위풍당당한 클레오파트라와 남성적인 매력을 풍기는 잔 다르크, 성 세바스티아누스 순교 그림에 매료된다.

이런 성향을 가진 나는 학교에 입학한다. 같은 동급생이나 여자들에게 특별한 감정을 느끼지 못하는 그에게 불량스러움이 느껴지는 남성적인 매력을 발산하는 인물 '오미'를 보며 짝사랑 같은 열병에 시달리게 한다. 같은 동성에게 강하게 끌리는 그... 오미의 탄탄한 몸에 대한 궁금증과 열망이 스토리의 긴장감을 끌어 올린다.

동성애에 강하게 끌리는 그는 친구의 여동생 소노코와의 관계를 통해 해소되지 못하고 오히려 그가 가진 정체성을 다시 한 번 확인시켜 줄 뿐이다. 내 것이 아닌 것에 대한 강한 이끌림과 스릴, 여기에 동성애 대한 남다른 감정들을 배출하지 못하는 나를 볼 수 있다. 부록에서 미시마 유키오에 대한 상세한 설명으로 당시의 시대상황과 맞물러 저자가 가지고 있는 불안과 체념, 허무, 성에 대한 생각과 열망, 천황의 이야기까지....

뛰어난 재미나 높이 평가받고 있는 문학적 가치를 제대로 이해하거나 느끼지는 못했지만 시대가 시대인 만큼 쉽지 않은 길을 걸어야 했던 저자의 감성이 잘 들어난 작품이란 생각이 든다. 

시대가 변하고 예전과 달리 섬세하고 부드러운 감성을 가진 남성들이 대접받는 시대가 되었다. 강한 남성성을 위주로 펼쳐지는 이야기는 아니지만 섬세하고 감성어린 자신의 이야기를 솔직하게 풀어낸 미시마 유키오.... 아직은 어려운 그의 작품을 이해하고 싶은 마음이 생기기에 그의 다른 작품들도 찾아서 읽어 볼 생각이다.