배를 엮다

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

한 폭의 아름다운 수채화 그림을 감상한 기분이 드는 책을 만났다. 미우라 시온의 '배를 엮다'는 작년 일본 서점가의 판매 1위란 위엄을 자랑한 책으로 곧 있으면 영화로 개봉을 앞두고 있다고 한다. '고구레 빌라 연애 소동'을 읽고서 느꼈지만 평범한 사람들의 이야기가 읽는 사람으로 하여금 따뜻한 감정을 느끼게 하는 저자의 문체를 좋아할 수 밖에 없게 만든다. 

학창시절에는 사전을 손이 닿는 가까운 위치에 두고서 수시로 찾아 보았던 적도 있었다. 시간이 흐르고 핸드폰의 기능이 점차 좋아지면서 사전을 뒤적이는 행동 대신에 핸드폰이나 컴퓨터 검색을 하게 되었다. 솔직히 사전이 꽂힌 책장을 보아도 천덕꾸러기 신세 같아 보일 정도다. '배를 엮다'는 사전을 만드는 사람들의 이야기로서 갈수록 간편함과 시간적, 금전적 이유로 멀어지고 있는 사전을 바라보는 새로운 시각을 갖게 하는데 소설 이상의 의미를 담겨진 책이다.

대형출판사 겐부쇼보의 사전편집부에 근무하며 사전 만드는 일에 자신의 인생 전체를 올인한 아라키 고헤이는 아내가 아프자 남은 시간은 회사를 떠나 아내를 간호하며 곁에서 시간을 보내려고 결심한다. 그는 지나온 시간을 떠올려 보며 사전과 연을 맺게 된 일들을 생각한다. 자신의 37년을 바쳐 최고의 역작이라고 할 수 있는 새로운 사전 '대도해'를 만들어야 하는 이 시점에 떠나야 한다는게 무엇보다 마음이 아프지만 그러기에 자신의 역활을 대신 할 적임자를 찾고자 한다.

사전이란게 막대한 자본과 시간이 투여되지만 눈 앞에 보이는 이익을 얻기에는 어려움이 있다는 작업이라 선뜻 회사에서도 손을 대기가 어렵다. 그동안 어려권의 사전을 출판 했지만 '대도해' 편찬은 사전편집부 모두의 염원이 담겨진 사전이다. 아라키를 대신 할 적임자로 느껴지는 영업부에 근무하는 우직하고 성실하지만 겉모습은 별로인 마지메 미쓰야란 인물을 찾아낸다. 사전 편찬에 있어 무엇보다 필요한 모든 것을 갖춘 남자... 허나 정작 자신이 영업부에서 사전편집부로 스카웃된 이유조차 짐작하지 못한다. 여기에 마지메와 같은 나이지만 마지메가 가지고 있는 성실하고 우직한 성격, 그가 하숙하고 있는 집의 손녀딸에 대해 느끼는 남다른 감정 등을 보며 니시오카는 복잡한 심정을 가지고 바라본다. 니시오카가 느끼는 질투, 경쟁심과 비슷한 복잡한 감정은 결국 사전편집부를 떠나면서도 마지메를 좋아할 수 밖에 없다. 그 역시 자신을 대신해서 올 누군가에....

이야기는 두 개의 시점에서 풀어가고 있다. 모두의 염원이 담겨진 대도해는 아직도 제자리 걸음이다. 13년의 시간이 흐른 후 마지메는 사진편집부의 중심에 아라키는 사외참여자로 오랜시간 이들과 함께 사전에 정열을 쏟아부은 마쓰모토 선생님과 이제 막 새로이 사전편집부로 발령 받은 여성 패션 잡지 편집부에서 근무한 기시베까지 합류하면서 대도해에 대한 남다른 열의를 갖게 한다.

언어가 가지고 있는 아름다움이 무엇인지 다시 돌아켜 보게 된다. 솔직히 한자의 복잡적인 뜻을 가진 일본의 사전에 대한 설명 부분에서는 쉽게 이해되는 것도 있지만 그렇지 못한 것도 있었다. 허나 하나의 꿈을 위해 자신의 인생을 담아내는 사전편집부 사람들의 이야기에 나도 모르게 가슴이 뜨거워지는 것을 느끼게 된다.

현란하고 드라마틱한 이야기는 아니지만 다 읽은 지금은 자꾸만 이들의 모습이 연상이 된다. 아마 영화로 만들어졌다고해서 더 그럴지도 모르겠다. 현대인들은 꿈보다는 현실을 쫓아 살고 있는 경우가 많다. 나역시도 꿈을 잊어버린지 오래다. 꿈보다는 작은 소망을 키우면서 살아가는 생활에 만족한다고 스스로를 위로하며 살고 있다. 꿈을 잃은 사람이나 현실에 안주한 사람들이 자신의 모습을 돌아보게 하는 책.... 영화로 개봉되면 꼭 보고 싶다.