교양 없는 밤

교양 없는 밤
박진규 지음 / 문학동네 / 2012년 10월

이 느낌은 뭐지? 공허하고 쓸쓸하지만 그러면서도 묘한 매력이 느껴지는 '교양 없는 밤' 등장인물들이 하나같이 안정된 느낌 없이 발이 땅에 닿아 있지 않은 기묘한 느낌을 풍기는 인물들이라고 느껴졌다. 저자 박진규님의 책은 처음이다. '수상한 식모들'을 통해 문학동네 소설상을 받으며 우리에게 알려진 작가라고 한다.

'교양 없는 밤'은 총  8편의 단편으로 이루어져 있다. 삶보다는 죽음에 더 가깝게 느끼고 있는 소설이란 느낌을 받았는데 이런 느낌을 나만 받은것은 아닌지 의문이 생기기도 했다. 죽음으로 떠난 사람과 남겨진 사람... 이들의 관계는 미묘하다.

죽은 아내의 모습이 자꾸만 보이는 남자의 모습은 쓸쓸하고 공허 한 모습이다. 아내의 자살에 힘들어하는 와중에 처남에게 듣게 되는 장인, 장모란 사람의 실체와 아내의 첫사랑의 이야기.. 불편한 진실을 마주 한 남자는 아내를 떨쳐내기 위해 자신을 돌봐주는 분이 소개한 곳을 찾게 되고 그곳에서 죽은 자를 쫓는 모습 또한 우리가 일반적으로 알고 있던 것과는 다르다.

산 사람들의 몸에 붙어 그 사람의 살아 온 인생이 담긴 체액을 빨아 먹는 기묘한 남녀의 모습은 섬뜩하다는 느낌까지 받기도 했다. 가장 재밌다고 생각했던 것은 노작가의 소설 속 인물의 환생에 얽힌 이야기다. 자신이 쓴 소설 속 이야기의 주인공과 노작가, 노작가에게 자신을 아느냐며 말하는 아가씨의 이야기는 기묘하면서도 묘한 매력을 느끼게 하는 이야기라 재밌고 인상 깊게 남아 있다.

또 하나 어머님집 찬장에 살고 있는 실뱀에 대한 맏아들의 이야기다. 실뱀을 전혀 무서워하지 않는 것은 물론이고 실뱀이 보여주는 영민한 행동들... 자신과 결혼할 여자까지 전혀 실뱀을 두려워하지 않고 한가족처럼 느껴지고 생활하던 와중에 그들이 떠난 신혼여행에서 그만 실뱀이 사고로 죽고 만다. 죽은 실뱀의 재등장과 함께 불길한 기운이 감도는데....

단편들은 삶과 죽음이란 경계선을 사이에 놓고 풀어가는 이야기들이란 느낌이 절로 든다. 쓸쓸하고 공허한 아무것도 남아 있지 않은 느낌을 주는 이야기들.... 그래서 더 매력적으로 느껴지는 이야기들... 박진규 작가님의 책이 처음이지만 아무래도 이전 작품 '수상한 식모들'은 물론이고 다음 작품까지 기대하게 만든다.