물의 관

물의 관
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2012년 6월

성장기 청소년 소설들을 읽으면 밝은 내용보다는 왕따, 구타, 가출, 이혼 등이 가슴 아픈 이야기들이 더 많아서 읽는내내 불편하고 가슴이 아픈 경우가 대부분이였다. '물의 관' 역시 시종일관 침울하고 우울한 분위기를 연출하는 내용이다.

주인공으로 나오는 소년과 소녀는 중학교에 다니는 청소년이다. 소년 이쓰오는 마을 전체가 여관으로 이루어지다시피 한 곳에서 살다보니 자연스럽게 여관을 이어 받은 부모님과 동생, 할머니와 함께 살고 있다. 2년 전 어느날 자기네 여관에 하룻밤 투숙하는 소녀 아쓰꼬를 만나게 된다. 아쓰꼬는 부모님이 이혼하면서 낯선 마을로 이사오게 되었으며 이사 첫 날에 엄마로부터 아버지와의 이혼에 얽힌 사연을 듣게 된 소녀는 아버지가 선물로 준 열쇠고리를 버린다.

동성 친구가 다른 여학생에게 관심을 보이게 자신의 삶이 갑자기 너무나 재미없게 느껴지는 이쓰오와는 달리 평범하다는 것이 얼마나 행복한 삶인지 소녀 아쓰꼬의 이야기를 통해서 다시한번 확인하게 된다. 타인에 의해 삶이 좌지우지 되지 않는 삶을 꿈꾸다는 것 만으로도 아쓰꼬가 동료 여학생들에게 얼마나 심한 고통을 받고 있는지 충분히 짐작하게 한다.

아쓰꼬의 부탁으로 이쓰오는 초등학교 운동장에 묻어 둔 타임캡슐 안의 편지를 바꿔치기 하기로 한다. 왜 그때 미처 그녀의 마음을 헤어리지 못했는지 내내 후회하는 이쓰오... 그녀가 가지고 있는 슬픔, 고통, 아픔의 무게가 어느정도인지 짐작조차 하지 못했던 이쓰오는 아쓰꼬의 여동생을 데리고 아쓰꼬가 삶을 포기했던 장소를 가면서 내내 마음이 불편하다.

아쓰꼬를 끊임없이 괴롭혔던 가해자들은 피해자의 고통을 제대로 알지 못한다. 학창시절의 추억? 객기어린 마음에 동료 학생을 왕따시키고 괴롭혔던 것을 성인이 된 이후에는 그럴수도 있는 일이지 않느냐는 식으로 오히려 반문하는 경우도 종종 있다. 허나 당하는 당사자는 삶을 포기하고 싶을 정도로 극심한 고통을 겪고 있으며 여기에 대한 책임은 전혀 생각 자체도 하지 않기 때문이다.

아주 어린 여동생에게 생일 선물도 하나 사주지 못하는 형편에 있는 아쓰꼬를 보면서 이쓰오는 동정은 아니지만 무관심에 가깝게 행동한다. 이쓰오 역시도 우연히 알게 된 거짓말 속에 자신의 삶을 묶어버린 할머니의 이야기와 아쓰오의 동생과 여관 절반에 걸친 관리와 살림을 하는 바쁜 엄마와는 다르게 무의도식에 가까운 아버지의 모습에 아쓰꼬와 했던 행동이 계기가 되어 폭발하고 마는 모습을 보여주게 된다.

아쓰오는 아버지에게 한 자신의 행동을 통해서, 아쓰꼬가 죽을 결심을 할 수 밖에 없었던 상황에서 무심했던 모습에서 할머니가 오래도록 마음속에 간직한 벗에 대한 짐까지 내려 놓기를 바라는 마음에서 세사람은 할머니가 떠난 고향의 댐으로 가게 되고 자신들의 모습을 한 인형을 던지며 변화를 시도한다.

책을 읽다보면 어느새 여우비가 내리는 모습이나 빛나는 별과 아름다운 전경들이 저절로 연상이 되어 아쓰꼬의 고통과 이쓰오의 허전함, 쓸쓸함이 더더욱 비교되게 느껴진다. 책표지의 울고 있는 소녀의 모습이 자꾸만 눈에 아프게 밟혔던 책으로 저자의 안 읽은 책도 읽어봐야겠다.