일류 당구 허슬러

허슬러 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

여기 게임 사기꾼이 있다. 에디 펠슨에게 삶은 게임이다. 그것도 무승부가 존재하지 않는 제로섬 게임이다. 판돈을 걸기에 언제나 승자와 패자가 명확하게 갈리는 진지한 게임이 내기 당구 시합이다. 젊은 당구 허슬러 '패스트 에디'에게 당구장은 직장이자 놀이터였다. 그리고 네모난 당구대는 그야말로 인생의 축소판이었다.

에디 펠슨에겐 세 명의 멘토가 있다. 오랜 사업 파트너인 찰리는 재능 있는 아들을 가르치듯 에디에게 당구를 가르쳤고, 비즈니스 감각이 남다른 능구렁이 승부사 버트는 당구하는 태도와 이른바 '개성'을 훈수했으며, 경제학을 전공하는 여대생 새라는 사랑하는 법을 알려주었다.

당구 마니아에게 당구장은 살아있는 유기체다. "당구장은 시간대에 따라 무늬가 있는 허물을 벗듯 변태한다." 아침엔 교회나 허름한 성당이었다가, 오픈 준비를 하는 한낮의 나이트클럽이나 바였다가, 밤이 되면 눈 밝은 꾼들만 관람하는 치열한 경기장으로 둔갑한다.

캘리포니아 오클랜드 출신의 에디는 찰리와 함께 미국 전역의 당구장을 돌아다니며 허슬 당구로 돈을 번다. 나인 볼, 뱅크풀, 스트레이트 풀, 원 포켓은 허슬러들이 하는 게임이다. 에디는 자신의 실력에 자부심을 품고 있다. 실제로 에디는 원 포켓의 발명자 조니 베르게스를 이길 정도로 실력이 출중하다. 그러다가 시카고 최고의 허슬러로 명성이 자자한 미네소타 뚱보와 시합을 벌이게 된다. 뚱보는 지난 15년간 이 지역 최고의 스트레이트 풀 선수 자리를 차지하고 있는 당구계의 대스타다. 에디는 뚱보와 무려 40시간 동안의 마라톤 시합을 벌인다. 결과는 대패다. 하늘을 찌르는 오만과 건방, 치기 어린 어리석음이 초래한 참사였다.

당구 허슬러는 두 부류로 나뉜다. 일류와 삼류. 에디는 본시 일류 허슬러였다. 그러나 매니저 찰리를 떠나고 방황을 일삼다가 점점 삼류 허슬러 신세로 전락한다.

"일류 허슬러는 돈을 벌 수 있는 반경이 한정적이긴 하지만, 벌 수 있는 액수는 제한이 없다. 삼류에 속하는 사람들은ㅡ드잡이나 근육 덩어리, 일용직 노동자들은ㅡ 야금야금 돈을 먹고 산다. 그들은 경계를 게을리하며, 그들 가운데에는 아주 가끔 돈 많은 주정뱅이들이 있기도 하다. 또 남자다움을 동경하는 남학생들과 젊음을 동경하는 중년의 남자들, 그리고 그들보다 더 삼류인 드잡이나 근육 덩어리, 일용직 노동자들도 있다. 그들은 한때 하찮은 하인으로 배정되어 아부나 일삼으며 절망스러운 삶을 살다가, 어느 시점에서 2달러짜리 암표상과 전문적인 술 행상꾼이라는 가장 단순한 모습으로 삶의 형식을 바꾼다."(114쪽)

나락의 길을 걷던 에디에게 구원의 동아줄을 내민 건 프로 도박사 버트였다. 버트는 태생적으로 패배자인 인간들에 대해 설교한다. 그리고 에디에게 재능이 있지만 개성이 없다는 뼈아픈 조언을 해준다. 태생적인 루저는 자기 연민의 달인이고, 언제나 패배의 핑곗거리를 찾느라 골몰한다. 노련한 거간꾼 버트의 눈에 기고만장한 에디는 "절반은 패배자, 또 절반은 승자일 뿐"이다. 버트는 시합 주선의 댓가로 판돈에서 75프로의 몫을 요구한다. 과연 에디는 버트가 내민 동아줄을 잡고 일류 허슬러로 거듭날 수 있을까. 또 새라와의 애정사업은 어떤 식으로 진행될까.

시나리오 센터의 창작의 지도

반드시 성공하는 스토리 완벽 공식 - 최고의 시나리오 작가 양성 학교에서 배우는 이야기 작법
아라이 가즈키 지음, 윤은혜 옮김 / 세종(세종서적) / 2024년 8월

'일본 시나리오의 아버지'라 불리우는 이가 있다. 바로 아라이 하지메다. 하지메는 일본 최대 영화 그룹 도호에서 영화 시나리오 300여 편, 라디오 및 TV 드라마의 각본 2,000여 편을 집필한 전설적인 각본가로, 1970년에 최고의 시나리오 작가 양성 학교인 시나리오 센터를 설립했다. 시나리오 센터는 일본 내 드라마 작가의 70퍼센트, 공모전 수상자의 90퍼센트를 배출한 각본가 전문 교육기관이다.

현재 시나리오 센터의 부사장은 하지메의 손자인 아라이 가즈키가 맡고 있다. 아라이 가즈키의 《반드시 성공하는 스토리 완벽 공식》(세종서적, 2024)은 시나리오 센터의 창작 교육 노하우를 간결하게 담고 있다.

일반적으로 이야기는 형식과 내용으로 나뉜다. 저자는 내용과 관련된 '무엇을 쓸 것인가'를 작가의 재능과 개성의 차원으로, 형식과 관련된 '어떻게 쓸 것인가'를 표현 기술의 영역으로 간주한다. 결국, 재미있는 이야기는 재능과 개성, 그리고 기술의 합작품인 셈이다. 이 책은 주로 표현 기술의 차원에서 재미있는 시나리오나 소설 혹은 만화 스토리를 완성하는 데 필요한 창작 공식을 알려주는데, 이를 특별히 '창작의 지도'라고 부르며 강조한다.

이야기는 '스토리'와 '드라마'라는 두 가지 요소로 이루어져 있다. 요리에 빗대면, 스토리가 그릇이고, 드라마가 음식이다. 재미있는 이야기를 만들기 위해서는 드라마를 그려내야만 한다. 저자에 따르면, 재미없는 이야기는 대개 다음과 같은 일곱 가지 원인이 있다. 아이디어를 제대로 활용하지 못한다, 등장인물의 캐릭터가 뚜렷하지 않다, 주인공의 액션ㆍ리액션이 식상하다, 주인공이 목적을 향해 가고 있지 않다, 주인공이 위기를 겪지 않는다, 발생하는 위기가 단조롭거나 극단적이다, 클라이맥스에서 긴장감이 없다.

시나리오 센터의 핵심 노하우인 '창작의 지도'는 크게 세 단계로 구성된다. 이야기의 세계관을 설정하는 가장 크고 추상적인 단계, 등장인물을 설정하고 이야기 전체의 구성을 짜는 중간 단계, 독자나 관객이 직접 접하는 장면을 그려내는 구체적인 단계다.

"아이디어를 추상적인 것에서 구체적인 것 순서로 대·중·소로 표현한다면, 세계관을 설정하는 첫 번째 단계는 이야기의 윤곽에 해당하므로 ‘대’에 해당합니다. 가장 추상적이라고 할 수 있습니다. 등장인물을 설정하고 구성을 짜는 두 번째 단계는 이야기의 흐름을 만들어야 하므로 ‘중’에 해당합니다. 장면을 그려내는 셋째 단계는 이야기의 모든 장면을 생각해야 하므로 ‘소’에 해당합니다. 가장 구체적인 아이디어를 생각해야 하는 단계입니다."(65쪽)

이야기의 설정은 테마, 모티프, 소재 순으로 점점 구체화된다. 가령 테마가 '우정은 소중하다'라면, 모티프는 그 가능의 수가 무한한데, '전국 우승을 목표로 하는 야구팀'일 수도 있고, '해적왕을 목표로 하는 해적단'일수도, '흑인과 백인이 함께하는 밴드'일 수도 있다. 모티프를 더욱 구체화하는 소재는 천(시대와 정세), 지(장소 및 지역), 인(등장인물) 세 요소로 구성된다. 앞서 언급한 야구팀이 모티프일 경우, 천(2019년), 지(도쿄), 인(야구를 해 본 적이 없는 불량학생)이 될 수도 있고, 천(1943년), 지(오키나와), 인(야구를 하고 싶어도 하지 못하는 상황의 고등학생)일 수도 있다.

옐로팽의 비밀

전사들 슈퍼 에디션 : 옐로팽의 비밀 (양장) ㅣ 전사들 슈퍼 에디션
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2024년 7월

위대한 치료사 옐로팽의 비밀은 두 가지다. 첫 번째 비밀은 옐로팽이 전사의 길을 포기하고 치료사의 길을 걷게 했다. 두 번째 비밀은 사안이 더 심각하다. 옐로팽이 '치료사의 규약'을 위반하게 만들었으니 말이다.

전사의 규약과 치료사의 규약은 색깔이 다르다. 전사는 전투, 훈련, 순찰, 사냥 등의 기본 의무를 수행한다. 전사의 규약은 '의로운 전쟁'의 정당성을 지지하고 부족에 대한 절대적인 충성심과 (두발쟁이나 애완 고양이들을 비롯해) 타부족에 대한 배타성을 당연시한다. 한편, 치료사는 가정을 꾸리지 않으며 병자와 노약자를 돌보는 의무를 수행한다. 치료사의 규약은 전투에 개입하지 않는 비폭력 노선을 강조하고, 타부족 치료사와의 대화와 연대를 중시한다. 그런데, 옐로팽은 독열매로 누군가를 죽게 만드는 살업을 저지른다.

옐로팽의 첫 번째 비밀은 남의 고통을 고스란히 체감하는 초능력이다. 단순히 연민과 동정의 차원이 아니라 남이 겪는 고통과 아픔을 자기 몸으로 고스란히 느끼는 구체적인 초공감능력이다. 이런 남다른 재능은 전투가 일상인 전사 고양이로서 살아가는 데 매우 큰 장애가 아닐 수 없다. 그래서 옐로팽은 전사의 길을 포기하고 치료사 세이지위스커의 제자(수습 치료사)가 된다. 결국 그림자족의 뛰어난 치료사가 되고 러닝노즈를 제자로 거둔다. 문제는 옐로팽이 전사의 길을 포기하면서, 젊은 시절 함께 그림자족의 지도자와 부지도자가 되기로 약속했던 남친 래기드스타(래기드펠트)와 사이가 소원해진다.

몸속에 애완 고양이의 피가 흐르는 래기드스타는 자기 출신에 매우 강한 콤플렉스를 갖고 있었고, 결국 친부를 죽이는 만행을 저지른다. 래기드스타는 시더스타의 뒤를 이어 종족 지도자가 되지만 요절하고 만다. 그리고 그 뒤를 래기드스타의 아들이 이어받는다. 이 아들이 악당 중의 악당 브로큰스타다. 어릴 적부터 어머니의 사랑을 받지 못하고 자란 브로큰테일은 결국 자기 종족을 배신하고 수많은 고양이를 죽인 최악의 배신자로 전락한다. 운명은 유전하는 법인가 보다.

동경예대의 천재들

동경예대의 천재들 - 이상하고 찬란한 예술학교의 나날
니노미야 아쓰토 지음, 문기업 옮김 / 현익출판 / 2024년 7월

예술과는 인연이 먼 편이다. 특히 미술 분야는 내 일상과 매우 동떨어져 있다. 가끔 미술관을 찾는 편이지만, 미술을 내 일상생활에 끌어들이지는 못했다. 그래도 목공이라면 배워보고 싶은 열망이 아직은 있다. 연필깍이나 보드 타공의 수준에서 목재로 뚝딱뚝딱 뭔가를 만드는 심오한 차원으로 나아가고 싶다. 한편, 음악 분야는 겉보기엔 미술보다 형편이 더 나아보인다. 가령 매일 음악을 듣고 있고, 꽤 많은 음반을 소장하고 있다. 흠, 일상 속에 음악이 흐른다.

하지만 속을 까보면 정작 미술보다 더 형편없다. 첼로 연주를 즐겨 듣지만, 첼로 연주회에 가본 적도 없고, 주변에 알고 지내는 첼리스트도 없다. 더구나 첼로를 배워볼 염두조차 나지 않는다. 이게 최악이지 싶다. 예술은 소질이나 재능도 중요하지만 어릴 때부터의 조기교육도 필수다. 한국이 문화선진국이라고 하지만, '1인 1악기'는 여전히 요원한 꿈이다.

프로의 길을 지향한 젊은 예술가들은 어떤 일상을 보낼까. 어떤 작품을 만들고 어떤 고민을 할까. 여기, 동경예술대학교 학생들을 취재한 흥미로운 방문기가 도움이 될 것이다. 저자는 일본의 호러소설 작가 니노미야 아쓰토인데, 아내가 동경예대 조각과 출신이기에 가능한 취재였다. 동경예술대학교는 전신인 동경미술학교와 동경음악학교를 포함해 100년 이상의 역사를 가진 일본 최고의 종합예술학교다. 한마디로 예술혼을 불태우는 일본의 젊은 천재들이 우글대는 엘리트 학부다. 입시 경쟁률과 난이도는 오히려 도쿄대보다 우위라는 설명에 절로 고개가 끄덕여진다. 동경예대 출신 예술가로는 팝 아티스트 무라카미 다카시와 작곡가 류이치 사카모토 등이 있다.

동경예대 학부는 미술학부 7개과와 음악학부 7개과로 이루어져 있으며, 우에노, 토리데, 요코하마, 센주 총 네 곳에 캠퍼스를 두고 있다. 본교는 우에노에 있는데, 우에노 동물원, 국립과학박물관, 도쿄문화회관, 국립서양미술관 등 여러 문화시설이 늘어선 동네다. 우에노 역을 등진 왼쪽은 '미술캠(미술학부)'으로, 회화, 조각, 공예, 건축 등의 학과가 있고, 오른쪽은 '음악캠(음악학부)'으로, 바이올린, 피아노, 성악, 작곡, 지휘 등의 학과가 있다.

두 캠의 분위기가 사뭇 대조적이다. 뭐랄까, 음악캠이 외부인에 다소 폐쇄적이고 까탈스럽다면 미술캠은 개방적이고 호의적이다. 학생들 스타일도 대조적이다. 음악캠 학생들이 방송인처럼 외모에 신경을 쓰는 세련된 인싸 스타일이라면, 미술캠 학생들은 외모에 신경을 쓰지 않는 개성이 강렬한 아싸 스타일이 많다. 예술이 일상인 젊은 청춘들의 현실과 꿈을 밀착취재하고 있는 재미난 르포물이기에 강추한다.

애착장애, 죽음에 이르는 병

나는 내 안의 애착을 돌아보기로 했다
오카다 다카시 지음, 이정은 옮김 / 초록북스 / 2024년 7월

사랑은 만병통치약이다. 반대로, 사랑의 부재는 만병의 근원이다. 일부 심리학자는 사랑을 종종 '애착'으로 번역해서, 불안정한 애착을 만병의 근원으로 간주한다. 애착은 인생 초기에 아이와 양육자와의 관계에서 형성되는 정서적 유대관계를 말한다. 양육자와의 애착이 안정되면 대인관계에서 원만한 사회성을 보이고 행복지수가 높아진다. 반면에 양육자와의 애착이 불안정하면, 대인관계나 감정조절에서 큰 문제를 겪게 된다. "오늘 행복하지 않다면 그것은 애착장애 때문이다." 일본 정신과 전문의 오카다 다카시의 말이다. 그는 애착모델에 근거해 환자를 치료하는 애착장애 전문가다.

오카다 다카시는 신작 《나는 내 안의 애착을 돌아보기로 했다》(초록북스, 2024)에서 애착장애를 '죽음에 이르는 병'에 빗댄다. '죽음에 이르는 병'은 본래 실존주의 철학자 키르케고르가 '절망'을 강조하기 위해 사용했던 유명한 비유다. 그런데 저자가 보기에, 애착장애야말로 "생존을 어렵게 만들고, 고된 삶과 절망을 가져오며, 만성적으로 죽음의 위험을 증가시킨다는 의미에서" 진정한 '죽음에 이르는 병'이라고 강조한다. 그리고 철학자 키르케고르와 대문호 나쓰메 소세키, 미스터리 문학의 원조 에드거 앨런 포를 애착장애에 시달린 대표적인 유명인의 예로 언급한다.

애착은 성격을 형성하는 가장 중요한 토대이고, 개인의 심리 상태와 행동 전반을 지배한다. 그리고 애착은 사랑의 틀과 방식, 대인관계의 정상성 여부를 좌우한다. 성인의 경우, 애착의 유형은 크게 다음 네 가지다. 안정형, 불안형(집착형), 회피형(애착 경시형), 미해결형. 저자는 불안형의 예로 다자이 오사무를, 회피형의 예로 미시마 유키오를 콕 집어 언급한다.

불안정한 애착은 우울, 불안 장애, 긴장, 의존증, 섭식장애, 감정기복, 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD), 불륜, 이혼, 독신, 섹스리스, 가정폭력, 등교 거부, 은둔형 외톨이, 발달장애 등 수많은 정신적 문제들의 원인이 된다.

"사실 '경계성 인격장애', '섭식장애', '아동 기분장애', 'ADHD'는 불안정한 애착과 연관성이 깊을 뿐 아니라 어렸을 때 어머니와의 사이에서 불안정한 애착을 보인 아이에게서 발병할 위험이 크게 높아진다는 것이 증명되었다."(45쪽)

일반적으로 신체적 학대와 심리적 학대를 당한 아이들은 심각한 애착장애를 안고 살아가게 된다. 간단히 말해서, 애착장애의 근본적인 원인은 '안전기지'의 부재다. 안전기지란 주로 어떤 상황에서도 내 편이 되어주는 안정된 애착의 기반 역할을 해주는 든든한 사람을 말하지만, 굳이 사람이 아닌 그런 심신 안정 효과를 지닌 일과 취미, 심지어 신념과 철학까지도 포함한다. 핵심은 애착을 안정시키는 안전기지가 되는 존재와의 관계가 반드시 있어야 한다는 것이다.