인도의 바푸와 조선의 허난설헌

내게 너무 낯선 나 - 정신건강의학이 포착하지 못한 복잡한 인간성에 대하여
레이첼 아비브 지음, 김유경 옮김 / 타인의사유 / 2024년 7월

정신질환은 크게 신경증과 정신증으로 구분된다. 프로이트의 정신분석이 신경증을 주로 치료했다면, 정신의학은 주로 정신증을 치료한다. 거식증이나 강박증은 예전에 말하던 '히스테리'처럼 신경증에 해당하고, 조현병이나 조울증, 자폐증은 정신증에 해당한다. 정신분석의 한계는 명확하다. 한물간 프로이트류 정신분석의 뒤를 이은 계승자가 정신의학이다. 프로작 같은 약물 치료와 인지행동치료에 의존하는 정신의학은 겉보기엔 승승장구하고 있는 것 같다.

하지만, 대중이나 전문가나 모두 정신건강의학의 한계에 대해선 꽤나 무지한 편이다. 이는 바꿔 말하면, 인간 복잡성에 대한 이해가 그리 깊지 않다는 얘기도 된다. 정신의학의 한계는 이중적이다. 가부장제나 과학주의 같은 문화 이데올로기적 한계가 명백하고, 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 우리 속담처럼 치료대상인 인간 정신의 본래적 복잡성이라는 태생적 한계가 존재한다. 더구나 정신질환 치료의 실패와 약물 부작용은 때론 매우 치명적이다. 그렇다, 정신의학은 날카로운 양날의 검이다.

저널리스트 레이첼 아비브는 거식증, 우울증, 조현병, 산후 우울증, 경계선 인격장애 등 정신질환을 앓고 있는 여섯 환자들의 임상 보고서를 작성한다. 여기엔 거식증에 시달리던 저자 본인의 회고록이 포함되어 있다. 정신분석학자 힐데 브루흐에 따르면, 거식증은 "정체성과 개성을 찾기 위한 맹목적인 탐색"이다. 당시 여섯 살이던 레이첼의 신경성 식욕부진증은 이혼하고서 양육권을 다투던 부모의 가정불화에 기인한다.

나는 종교적 열정에 깊이 사로잡힌 인도 브라만 계급 출신의 여성 바푸의 사례가 매우 인상적이었다. 바푸의 이야기를 들으면서 조선의 천재 여류 시인 허난설헌을 떠올렸다. 잘 알다시피, 명문가 태생의 천재 시인 허난설헌은 남존여비의 가부장제와 가혹한 시집살이에 시달리다 스물일곱의 꽃다운 나이에 요절했다. 요절이 차라리 허난설헌에게는 다행이었을 수도 있다. 요절하지 않았다면 바푸처럼 영성 신비주의나 조현병 같은 위태로운 정신질환에 빠져들 수도 있었기 때문이다.

부유한 가문 출신의 바푸는 종교적인 헌신이 대단하고 두 권의 시집을 출간한 여류 시인이다. 바푸는 16세기의 시인 미라바이에게 매혹되었는데, 결국 '신적 도취'에 빠진 미라바이와 유사한 인생행로를 걷게 된다. 영적인 삶을 살아가고픈 바푸에게 인도 특유의 가부장제나 냉담한 시댁살이는 심각한 스트레스였다. 서구의 정신건강의학을 전공한 인도 전문가들이 바푸에게 내린 진단명 조현병은 기실 바푸가 질식할 것만 같은 답답한 현실에서 자그마한 숨구멍을 트기 위한 고통의 몸부림이었다.

독서력이 성공을 부른다

결국 독서력이다 - 독서하는 독종이 이긴다!
김을호 지음 / 클라우드나인 / 2024년 7월

독서는 배움의 근간이다. 그리고 독서력은 지식인의 기본 소양이자 유명인의 성공 비결이다. 독서력이란 글을 읽고 내용을 파악하고 해석하고 분석하는 능력이다. 독서의 중요성과 독서력을 무시하는 이가 있다면 그 사람은 분명 원시인이지 지식인이나 교양인, 성공한 기업인이 아니다. 가령 빌 게이츠는 "하버드대학교 졸업장보다 독서 습관이 더 소중하다"고 했고, 오프라 윈프리는 "독서가 내 인생을 바꿨다"고 단언했다. 세계적인 작가의 말을 잠시 빌면, 독서는 우리 내부에 있는 얼어붙은 바다를 깨부수는 '도끼'(프란츠 카프카)이기도 하고, 본질상 고독 속의 대화가 만들어내는 유일한 '기적'(마르셀 프루스트)이기도 하다.

독서 전문가 김을호는 독서의 장점으로 다음 네 가지를 꼽는다. 첫째, 독서는 판단과 통찰의 힘을 기른다. 둘째, 책을 열심히 읽으면 자신감이 회복된다. 셋째, 긍정적 마음 자세가 형성된다. 넷째, 목표를 세우고 끝까지 견지하는 내면의 힘이 생긴다. 저자는 "독서하는 독종이 이긴다"면서 독서력을 키우기 위한 독서법을 알려주는데, 생존 독서(취미가 아닌 생존으로 하는 독서), 몰입 독서(책의 세상에 완전히 빠져드는 독서), 극한 독서(내 삶의 마지노선을 정하는 독서), 목적 독서(더 나은 삶을 가능하게 하는 독서)가 대표적이다.

그리고 독서의 완성은 "읽기와 쓰기의 컬래버"라면서, 깊이 있는 읽기를 하면서 글쓰기로 이어나갈 때 독서의 수준과 완성도가 높아진다고 강조한다. "비판적 독서는 쓰기가 기본"이라는 주장이나 "글쓰기를 위한 독서법은 따로 있다"는 주장이 인상적이다. 잊지 말자, 독서력과 비판적 문해력은 타고난 본능이 아니라 꾸준한 학습과 훈련을 거친 노력의 결실이다.

일류 당구 허슬러

허슬러 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

여기 게임 사기꾼이 있다. 에디 펠슨에게 삶은 게임이다. 그것도 무승부가 존재하지 않는 제로섬 게임이다. 판돈을 걸기에 언제나 승자와 패자가 명확하게 갈리는 진지한 게임이 내기 당구 시합이다. 젊은 당구 허슬러 '패스트 에디'에게 당구장은 직장이자 놀이터였다. 그리고 네모난 당구대는 그야말로 인생의 축소판이었다.

에디 펠슨에겐 세 명의 멘토가 있다. 오랜 사업 파트너인 찰리는 재능 있는 아들을 가르치듯 에디에게 당구를 가르쳤고, 비즈니스 감각이 남다른 능구렁이 승부사 버트는 당구하는 태도와 이른바 '개성'을 훈수했으며, 경제학을 전공하는 여대생 새라는 사랑하는 법을 알려주었다.

당구 마니아에게 당구장은 살아있는 유기체다. "당구장은 시간대에 따라 무늬가 있는 허물을 벗듯 변태한다." 아침엔 교회나 허름한 성당이었다가, 오픈 준비를 하는 한낮의 나이트클럽이나 바였다가, 밤이 되면 눈 밝은 꾼들만 관람하는 치열한 경기장으로 둔갑한다.

캘리포니아 오클랜드 출신의 에디는 찰리와 함께 미국 전역의 당구장을 돌아다니며 허슬 당구로 돈을 번다. 나인 볼, 뱅크풀, 스트레이트 풀, 원 포켓은 허슬러들이 하는 게임이다. 에디는 자신의 실력에 자부심을 품고 있다. 실제로 에디는 원 포켓의 발명자 조니 베르게스를 이길 정도로 실력이 출중하다. 그러다가 시카고 최고의 허슬러로 명성이 자자한 미네소타 뚱보와 시합을 벌이게 된다. 뚱보는 지난 15년간 이 지역 최고의 스트레이트 풀 선수 자리를 차지하고 있는 당구계의 대스타다. 에디는 뚱보와 무려 40시간 동안의 마라톤 시합을 벌인다. 결과는 대패다. 하늘을 찌르는 오만과 건방, 치기 어린 어리석음이 초래한 참사였다.

당구 허슬러는 두 부류로 나뉜다. 일류와 삼류. 에디는 본시 일류 허슬러였다. 그러나 매니저 찰리를 떠나고 방황을 일삼다가 점점 삼류 허슬러 신세로 전락한다.

"일류 허슬러는 돈을 벌 수 있는 반경이 한정적이긴 하지만, 벌 수 있는 액수는 제한이 없다. 삼류에 속하는 사람들은ㅡ드잡이나 근육 덩어리, 일용직 노동자들은ㅡ 야금야금 돈을 먹고 산다. 그들은 경계를 게을리하며, 그들 가운데에는 아주 가끔 돈 많은 주정뱅이들이 있기도 하다. 또 남자다움을 동경하는 남학생들과 젊음을 동경하는 중년의 남자들, 그리고 그들보다 더 삼류인 드잡이나 근육 덩어리, 일용직 노동자들도 있다. 그들은 한때 하찮은 하인으로 배정되어 아부나 일삼으며 절망스러운 삶을 살다가, 어느 시점에서 2달러짜리 암표상과 전문적인 술 행상꾼이라는 가장 단순한 모습으로 삶의 형식을 바꾼다."(114쪽)

나락의 길을 걷던 에디에게 구원의 동아줄을 내민 건 프로 도박사 버트였다. 버트는 태생적으로 패배자인 인간들에 대해 설교한다. 그리고 에디에게 재능이 있지만 개성이 없다는 뼈아픈 조언을 해준다. 태생적인 루저는 자기 연민의 달인이고, 언제나 패배의 핑곗거리를 찾느라 골몰한다. 노련한 거간꾼 버트의 눈에 기고만장한 에디는 "절반은 패배자, 또 절반은 승자일 뿐"이다. 버트는 시합 주선의 댓가로 판돈에서 75프로의 몫을 요구한다. 과연 에디는 버트가 내민 동아줄을 잡고 일류 허슬러로 거듭날 수 있을까. 또 새라와의 애정사업은 어떤 식으로 진행될까.

시나리오 센터의 창작의 지도

반드시 성공하는 스토리 완벽 공식 - 최고의 시나리오 작가 양성 학교에서 배우는 이야기 작법
아라이 가즈키 지음, 윤은혜 옮김 / 세종(세종서적) / 2024년 8월

'일본 시나리오의 아버지'라 불리우는 이가 있다. 바로 아라이 하지메다. 하지메는 일본 최대 영화 그룹 도호에서 영화 시나리오 300여 편, 라디오 및 TV 드라마의 각본 2,000여 편을 집필한 전설적인 각본가로, 1970년에 최고의 시나리오 작가 양성 학교인 시나리오 센터를 설립했다. 시나리오 센터는 일본 내 드라마 작가의 70퍼센트, 공모전 수상자의 90퍼센트를 배출한 각본가 전문 교육기관이다.

현재 시나리오 센터의 부사장은 하지메의 손자인 아라이 가즈키가 맡고 있다. 아라이 가즈키의 《반드시 성공하는 스토리 완벽 공식》(세종서적, 2024)은 시나리오 센터의 창작 교육 노하우를 간결하게 담고 있다.

일반적으로 이야기는 형식과 내용으로 나뉜다. 저자는 내용과 관련된 '무엇을 쓸 것인가'를 작가의 재능과 개성의 차원으로, 형식과 관련된 '어떻게 쓸 것인가'를 표현 기술의 영역으로 간주한다. 결국, 재미있는 이야기는 재능과 개성, 그리고 기술의 합작품인 셈이다. 이 책은 주로 표현 기술의 차원에서 재미있는 시나리오나 소설 혹은 만화 스토리를 완성하는 데 필요한 창작 공식을 알려주는데, 이를 특별히 '창작의 지도'라고 부르며 강조한다.

이야기는 '스토리'와 '드라마'라는 두 가지 요소로 이루어져 있다. 요리에 빗대면, 스토리가 그릇이고, 드라마가 음식이다. 재미있는 이야기를 만들기 위해서는 드라마를 그려내야만 한다. 저자에 따르면, 재미없는 이야기는 대개 다음과 같은 일곱 가지 원인이 있다. 아이디어를 제대로 활용하지 못한다, 등장인물의 캐릭터가 뚜렷하지 않다, 주인공의 액션ㆍ리액션이 식상하다, 주인공이 목적을 향해 가고 있지 않다, 주인공이 위기를 겪지 않는다, 발생하는 위기가 단조롭거나 극단적이다, 클라이맥스에서 긴장감이 없다.

시나리오 센터의 핵심 노하우인 '창작의 지도'는 크게 세 단계로 구성된다. 이야기의 세계관을 설정하는 가장 크고 추상적인 단계, 등장인물을 설정하고 이야기 전체의 구성을 짜는 중간 단계, 독자나 관객이 직접 접하는 장면을 그려내는 구체적인 단계다.

"아이디어를 추상적인 것에서 구체적인 것 순서로 대·중·소로 표현한다면, 세계관을 설정하는 첫 번째 단계는 이야기의 윤곽에 해당하므로 ‘대’에 해당합니다. 가장 추상적이라고 할 수 있습니다. 등장인물을 설정하고 구성을 짜는 두 번째 단계는 이야기의 흐름을 만들어야 하므로 ‘중’에 해당합니다. 장면을 그려내는 셋째 단계는 이야기의 모든 장면을 생각해야 하므로 ‘소’에 해당합니다. 가장 구체적인 아이디어를 생각해야 하는 단계입니다."(65쪽)

이야기의 설정은 테마, 모티프, 소재 순으로 점점 구체화된다. 가령 테마가 '우정은 소중하다'라면, 모티프는 그 가능의 수가 무한한데, '전국 우승을 목표로 하는 야구팀'일 수도 있고, '해적왕을 목표로 하는 해적단'일수도, '흑인과 백인이 함께하는 밴드'일 수도 있다. 모티프를 더욱 구체화하는 소재는 천(시대와 정세), 지(장소 및 지역), 인(등장인물) 세 요소로 구성된다. 앞서 언급한 야구팀이 모티프일 경우, 천(2019년), 지(도쿄), 인(야구를 해 본 적이 없는 불량학생)이 될 수도 있고, 천(1943년), 지(오키나와), 인(야구를 하고 싶어도 하지 못하는 상황의 고등학생)일 수도 있다.

옐로팽의 비밀

전사들 슈퍼 에디션 : 옐로팽의 비밀 (양장) ㅣ 전사들 슈퍼 에디션
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2024년 7월

위대한 치료사 옐로팽의 비밀은 두 가지다. 첫 번째 비밀은 옐로팽이 전사의 길을 포기하고 치료사의 길을 걷게 했다. 두 번째 비밀은 사안이 더 심각하다. 옐로팽이 '치료사의 규약'을 위반하게 만들었으니 말이다.

전사의 규약과 치료사의 규약은 색깔이 다르다. 전사는 전투, 훈련, 순찰, 사냥 등의 기본 의무를 수행한다. 전사의 규약은 '의로운 전쟁'의 정당성을 지지하고 부족에 대한 절대적인 충성심과 (두발쟁이나 애완 고양이들을 비롯해) 타부족에 대한 배타성을 당연시한다. 한편, 치료사는 가정을 꾸리지 않으며 병자와 노약자를 돌보는 의무를 수행한다. 치료사의 규약은 전투에 개입하지 않는 비폭력 노선을 강조하고, 타부족 치료사와의 대화와 연대를 중시한다. 그런데, 옐로팽은 독열매로 누군가를 죽게 만드는 살업을 저지른다.

옐로팽의 첫 번째 비밀은 남의 고통을 고스란히 체감하는 초능력이다. 단순히 연민과 동정의 차원이 아니라 남이 겪는 고통과 아픔을 자기 몸으로 고스란히 느끼는 구체적인 초공감능력이다. 이런 남다른 재능은 전투가 일상인 전사 고양이로서 살아가는 데 매우 큰 장애가 아닐 수 없다. 그래서 옐로팽은 전사의 길을 포기하고 치료사 세이지위스커의 제자(수습 치료사)가 된다. 결국 그림자족의 뛰어난 치료사가 되고 러닝노즈를 제자로 거둔다. 문제는 옐로팽이 전사의 길을 포기하면서, 젊은 시절 함께 그림자족의 지도자와 부지도자가 되기로 약속했던 남친 래기드스타(래기드펠트)와 사이가 소원해진다.

몸속에 애완 고양이의 피가 흐르는 래기드스타는 자기 출신에 매우 강한 콤플렉스를 갖고 있었고, 결국 친부를 죽이는 만행을 저지른다. 래기드스타는 시더스타의 뒤를 이어 종족 지도자가 되지만 요절하고 만다. 그리고 그 뒤를 래기드스타의 아들이 이어받는다. 이 아들이 악당 중의 악당 브로큰스타다. 어릴 적부터 어머니의 사랑을 받지 못하고 자란 브로큰테일은 결국 자기 종족을 배신하고 수많은 고양이를 죽인 최악의 배신자로 전락한다. 운명은 유전하는 법인가 보다.