수학자가 알려주는 증명의 함정

수학자가 알려주는 증명의 함정 - 팩트가 통하지 않는 시대, 진실을 가려내는 과학적 방법
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

세상의 모든 과학은 '증명'에서 시작했다. 수학자 출신의 과학저술가 애덤 쿠차르스키는 《수학자가 알려주는 증명의 함정》(세종서적, 2026)에서 수학적 세계관의 근간이 되는 '증명' 방식이 세상과 사회를 어찌 변화시켰는지 설명한다. '증명'은 크게 직접 증명, 귀류법, 수학적 귀납법, 확률적 증명 네 가지로 나뉜다. 잘 알다시피 수학적 증명의 비조는 기원전 300년경 고대 그리스 수학자이자 철학자인 유클리드다. 유클리드는 저서 《원론》에서 근본적인 원리에서 보편적인 진리로 보이는 것을 구성하는 방법을 세웠다. 정의에서 공리, 공리에서 정리로 나아가는 방식인데, 유클리드는 이런 정의와 공리로부터 수십 가지의 수학적 주장을 입증했다.

유클리드식 사고방식은 직접 증명과 귀류법을 포함한다. 직접 증명이 명확한 공리와 정리로 논리적 연결을 매듭짓는 방식이라면, 귀류법은 명제의 거짓 가정을 통해 공리의 모순을 도출하는 방식이다. 미국 대통령 링컨이 바로 유클리드의 이런 귀류법을 활용해 노예제에 반론을 펼친 바 있다. 노예를 소유할 수 있는 권리를 피부색 또는 지성, 재력을 이용해 정의한다고 해도 똑같은 논리에 따라 노예 소유주는 언제든 더 우월한 존재에 의해 노예가 될 수 있다. 결국 노예제는 자유 사회의 정의와 공리에 어긋난다.

그런데 우리 현실 세계는 불확실하고 모순적이며 복잡하기에 참인지 거짓인지 증명할 수 없는 명제들이 수두룩하다. 예컨대 과학철학자 포퍼는 우리가 어떤 것이 참임을 확실하게 보일 수 없지만 어떤 것이 거짓임을 보일 수는 있다며 과학적 주장의 반증 가능성을 우선시했고, 괴델의 불완전성 정리는 규칙이 다루지 못하는 모순이나 상황이 불가피함을 보여준 바 있다.

저자의 말대로, "삶은 무엇이 참이고 그게 왜 참인지 우리가 이해하는 것과 놀라울 정도로 간극이 큰 상황으로 가득하다." 이처럼 명확한 공리나 귀류법으로 해결되지 않을 때 사용 가능한 증명 방식이 바로 확률적 증명이다. 명제가 확실히 참이라는 사실을 증명하기보다는 더 낮은 기준을 목표로 명제가 참일 가능성이 높다는 사실을 보여주는 방식이다. 확률적 증명은 과학과 의학에서 무작위 대조 시험에 의존하는 것과 비슷하다. 가령 전염병이 유행할 때 새로운 백신을 배포하고 싶다면 충분히 안전하고 효과적이라고 증명해야 하는데, 그럴 때 확률적 증명이 활용된다.

행복한 예술가 타샤 튜더

행복한 사람, 타샤 튜더 (양장)
타샤 튜더 지음, 리처드 W. 브라운 사진, 공경희 옮김 / 윌북 / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

지구별에 내려온 창조주가 세속적인 직업 하나를 택해야 한다면 분명 정원사(원예가)를 고를 것이다. 정원을 가꾸고 돌보는 원예일은 지상낙원을 조성해야 하는 신의 천부적인 소명의식과 미적 가치를 지향하는 지혜로운 심미안과 매우 잘 어울린다. 조물주가 창조한 경이로운 자연경관의 예쁜 축소판이 바로 정원이다.

정원은 심미안을 가진 인간만이 만들 수 있는 아름다운 작품이다. 정원 가꾸기는 세상에서 가장 고상한 예술 활동이면서 장삼이사가 평범한 일상에서 누릴 수 있는 가장 호사스러운 기쁨이기도 하다. 하루종일 식물로 가득한 정원을 낙원처럼 가꾸는 마법을 부릴 줄 알았던 타샤 튜더에게 '세상에서 가장 행복한 사람'이라는 수식어가 따라붙는 이유다.

미국 버몬트주에서18세기 영국식 정원을 가꾸고 19세기 목가적인 삶을 살았던 타샤 튜더 여사는 명실상부 느리고 행복한 라이프스타일의 아이콘이다. 다재다능한 타샤 튜더에게는 화가, 동화작가, 삽화가, 원예가, 자연주의자 등 다양한 꼬리표가 따라붙는다. 하지만 여사에게 나날의 행복을 선사한 종합선물세트와도 같은 일은 정원 가꾸기였다. 녹 녹는 4월부터 찬 서리가 내리는 10월까지 관심의 대상은 늘 정원이었다.

식물의 아름다움과 풍요로움을 창조하는 원예일은 결코 쉽지 않다. '정원살이', '시골살이', '홀로살이', 말만 들어도 벌써 허리가 아파오고 묵직한 무게감이 어깨를 짓누르는 것 같다. 꽃과 동물을 벗 삼아 살아가는 목가적인 라이프 스타일은 미니멀한 삶이지만 실제론 품이 엄청 많이 든다. 미적 감각 외에도 구도자의 근면성실함이 요구되는 것이다.

버몬트주 깊은 산골 30만 평 대지에 자리잡은 정원을 돌면서 화초와 나무를 심고, 물주고, 돌봐주고, 기르고 열매를 수확하며 보내는 일상이기에, 너무 성질이 급하거나 불같으면 오히려 명을 재촉하기 쉬울 것이다. 가령 타샤는 겨우내 길가에 내린 눈을 치우지 않는데, 오히려 그게 에너지 낭비이기 때문이다. 그때 필요한 건 거창한 제설작업이 아니라 그냥 눈밭을 사뿐히 걸어갈 눈신 한 켤레뿐이다. 동식물에 대한 열정이나 미적인 것에 대한 추구도, 그리고 정원일도 과유불급을 조심해야 한다.

호주 범죄 소설사

한숨에 읽는 호주 범죄 소설사 ㅣ 한숨에 읽는 2
스티븐 나이트 지음, 장영필 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

추리소설의 여왕 애거사 크리스티는 '성경과 셰익스피어 다음으로 많이 읽힌 작가'로 손꼽힌다. 소싯적 해문에서 펴낸 애거사 크리스티 작품들을 열심히 섭렵했는데, 대략 60여 편이었다. 크리스티 여사가 남긴 작품이 장편 72개, 중단편 159개라니, 아직 읽어야할 작품이 더 남아 있어 기쁘다. 한 유명작가의 전작 리스트도 따라잡기 힘든데, 꼬리에 꼬리를 무는 한 나라의 범죄소설 계보를 따라잡으려면 얼마나 고되겠는가. 그런 번잡한 고역에 도전한 매우 용감한 이가 있으니, 바로 호주의 역사학자 스티븐 나이트다.

저자는 호주 범죄 소설의 200년 역사를 개괄한다. 1818년부터 2017년까지의 호주 범죄소설 900여 편을 다루고 있는데, 등장하는 작가 명단과 대표작품이 줄줄이 사탕이다. 추리소설 덕후인 내가 지금껏 읽은 추리소설을 다 합쳐도 900편이 안 될 터인데 엄청난 목록이 아닐 수 없다. 해서, 책 제목은 '한숨에 읽는'이라고 했지만, 정말 한숨에 읽어나가긴 어려운 책이다. 더구나 호주 범죄소설 작가가 생경한 국내 독자를 위해 역자가 깨알처럼 단 주석도 같이 읽어야 한다. 책 말미에 찾아보기 쉽게끔 작가 인덱스가 있었으면 어땠을까 싶다.

알아두면 좋은 유명작가들만 조금 추려보았다. 1980년대부터 명성을 떨친 범죄소설 작가들만 나열해도, '호주 탐정/추리소설의 아버지'로 불리는 피터 코리스, 『클라우디아 발렌타인』 시리즈의 말리 데이, 『잭 아이리시』 시리즈의 피터 템플, 『할 찰리스』 시리즈의 게리 디셔, 『베리티 버드우드(버디)』 시리즈의 제니퍼 로우, 관능미 넘치는 레즈비언 형사 『캐럴 애슈턴』 시리즈의 클레어 맥냅, '호주 범죄소설의 어머니'로 불리는 가브리엘 로드, 모계 쪽 호주 원주민 혈통을 지닌 형사 캐릭터 '보니'를 창조한 아서 업필드 등이 있다.

"…보니가 가진 전통적인 추적 기술들과 그것들을 실제 업무에 응용함과 동시에 사건 수사를 원활하게 하는 그의 인간적이고 조용한 성품은 훌륭한 미스터리 구조를 만들었다."(21쪽)

초창기 호주 범죄 소설의 주제는 스포츠, 죄수주의, 떠돌이 생활, 숲속 강도 행각, 금광을 둘러싼 이야기 등이라고 한다. 아무튼 범죄소설에 사설탐정 캐릭터를 빼놓을 수 없는 법. 하드보일드 사설탐정으로 영국 소설가 레이몬드 챈들러의 필립 말로와 미국 작가 사무엘 대실 해밋의 샘 스페이드가 유명하다. 호주에선 피터 템플의 잭 아이리시(Jack Irish)가 바로 딱 그런 하드보일드 탐정이다.

잭 아이리시는 호주 멜버른의 누추한 곳에 사는 전직 변호사로, 호주 국내외를 막론하고 하류 계층의 문제들과 거대한 부패 세력의 힘이 관련된 법적 케이스를 다룬다. 대도시(로스앤젤레스, 멜버른)의 현실적이고 어두운 뒷골목 분위기, 날카로운 사회 풍자, 그리고 냉소적이며 인간적인 결함을 가진 탐정 캐릭터가 공통점이다. 피터 템플은 호주 최초로 영국 범죄작가협회 골드 대거상을 수상하며 국제적 명성을 얻었다. '잭 아이리시' 시리즈는 2013년 6편의 TV 드라마로도 제작되었는데, 배우 가이 피어스가 잭 아이리시 역을 맡았다.

"피터 템플은 단순한 범죄 소설 이상이라는 작품성을 인정받아 그의 소설 『무너진 진실』(2009)과 『해변가 저택의 몰락』(2005)은 문학상을 받았으며, 이를 통해 호주 남자 경찰을 주제로 한 작품들의 국제적 유행을 이끌었다."(27쪽)

"작가 피터 템플은 일반적으로 마약과 비즈니스가 섞인 권력이 개입된 미스터리를 국제적으로 옮기는 데 능할 뿐만 아니라 그런 것들이 어떻게 평화로운 빅토리아 교외 도시 또는 그가 대담하게 만들어 낸 취약한 시골 지역에게 영향을 미치고 있는지를 보여준다."(303쪽)

나는 개인적으로 영국계 호주 작가 제인 하퍼에 주목했다. 제인 하퍼의 데뷔작 『드라이: 죽음을 질투한 사람들』(2016)은 호주 시골 마을에서 발생한 살인 사건을 다루며, 주인공인 금융범죄 전문 연방경찰 정보요원 아론 포크가 고향으로 돌아와 과거와 현재의 비밀을 파헤친다. 두 번째 소설 『대자연의 힘』에서 포크는 가상 지역인 지랄랑산맥을 걷던 중 5명의 친구로부터 멀어진 후 사라진 한 여성 언론인의 미스터리 사건에 관여하게 된다. 역자 장영필은 국내에 이미 출간된 『드라이』를 굳이 『죽일 수 밖에 없었다』로 옮겼는데, 그 이유가 궁금해진다. 그리고 명탐정 푸아로를 '프와로'로 옮기는 배짱은 또 뭔가.

수평선 속으로, 이야기 속으로, 그림 속으로

수평선 속으로
이승연 지음 / 소동 / 2025년 12월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

천지인 삼재 사상은 한국 문화의 뿌리다. 그림책 작가 이승연은 '수평선'을 통해 하늘 땅 사람의 삼재론을 담아낸다. 끝없이 이어진 수평선은 "세상과 세상, 현실과 꿈, 이쪽과 저쪽이 맞닿은 자리"이기도 하다. 작가는 바다와 하늘이 만나는 수평선에서 세상의 모든 이야기가 태어난다고 말한다. 여기선 수평선을 노니는 고래와 새가 곧 이야기꾼이다.

앞표지를 보면 한 소녀가 바다로 다이빙하는 것처럼 보인다. 그런데 그림책을 3도 정도만 위로 기울이면 달리 보인다. 소녀가 망망대해 위를 파랑새처럼 난다고 해야 하나, 아님 새하얀 하늘을 파란 물고기처럼 헤엄치고 있다고 해야 하나. 비행과 헤엄의 궤적이 곡선보다는 오히려 직선처럼 보인다. 만약 직진하는 것처럼 보인다면, 이야기를 찾아가는 여정의 속도감을 느낄 수 있다. 뒷표지엔 깊은 바다에서 유영하는 반투명 작은 고래와 수면 위로 크게 튀어오른 큼직한 투명 고래가 나온다. 나는 고래가 하늘과 바다를 이어주는 위대한 샤먼처럼 보인다. 참고로 책의 표지는 바다의 주름을 살릴 수 있는 질감 있는 종이에 인쇄하고 코팅을 하지 않았다 한다. 무더운 한여름에 청량감을 만끽할수 있는 멋진 그림책이다.

작가는 친절하게도 그림은 리놀륨 판화이고, 색은 울트라마린이라고 밝힌다. 울트라마린은 "닿을 수 없는 세계, 순수한 푸른빛, 하늘과 바다, 신비와 그리움을 상징"한다. 푸른빛에서 저자는 음양의 도리를 풀어낸다. "기쁨이자 슬픔, 낮이자 밤, 시작이자 끝"인 그런 음양합일의 이치 말이다. 나는 울트라마린의 푸른빛에서 우울과 슬픔보다는 원초적인 자유와 해방감을 느낄 수 있었다. 고래의 노래를 들어본 적이 있는가. 고래는 제사장이자 만담꾼으로서, 바다의 수평선에서 탄생한 '옛날 아주 옛날 이야기들'을 채집하고 전달한다.

우주 난민 ‘샌디‘를 돕는 지구별 삼총사

너와 나 사이의 우주
더그 존스턴 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

난 어느 별에서 왔을까. 문득 그런 생각이 들 때가 있다. 그리고 외계인과 스타시드와 라이트워커(빛의 일꾼) 같은 존재를 떠올려본다. 지구에 온 외계 생명체의 고향별도 꽤 다양한 것 같다. 금성도 있고, 시리우스, 오리온, 안드로메다, 플레이아데스 등의 별자리도 있다. 여기에 '엔셀라두스'도 추가. 영국의 작가 더그 존스턴의 공상과학소설 《너와 나 사이의 우주》(문학수첩, 2026)는 지구인과 엔셀라두스에서 온 '외계 문어'와의 조후를 설정하고 있다. 영화 〈이티〉처럼 지구인과 외계인의 우정을 그린 내용일까. 아님 〈화성 침공〉처럼 지구를 정복하려는 사악한 외계 생명체와의 전쟁을 그린 내용일까. 이리저리 보면, 결국 '사랑과 전쟁' 둘 다 아닐지 싶다. 외계 문어가 지구에 온 이유는 고향별을 침공한 또다른 사악한 외계 침략자를 피하기 위해서다. 새로운 보금자리를 찾아나선 우주 난민이랄까.

이야기의 주요 등장인물은 16세 혼혈 고아 소년 레녹스, 만삭의 임산부 에이바, 시한부 선고를 받은 50대 여성 헤더다. 각자 아픈 사연을 간직하고 있다. 보육원 출신의 레녹스는 학교폭력의 피해자이고, 에이바는 남편 마이클의 가스라이팅과 집요한 감시의 피해자다. 마이클은 출세한 고약한 사이코패스 그 자체다. 그리고 헤더는 딸을 암으로 떠나보내고 남편과 이혼했는데 설상가상 말기 뇌종양 환자 신세. 세 사람은 스코틀랜드의 한 바닷가에서 강렬한 청록색 섬광을 목격하고 치명적인 뇌졸중인 소뇌 출혈로 쓰러졌다 기적적으로 살아난다. 똑같은 뇌졸중 증상으로 병원에 실려온 환자가 총 열여섯 명인데 여덟 명이 이미 죽었다. 피게이트 공원에서 레녹스를 괴롭히던 불량배들을 포함해서 말이다. 요놈들, 보드를 즐기고 셀프 이스팀의 음악을 좋아하는 사람을 괴롭히면 그렇게 천벌을 받는 거다.

방송은 연일 해변에 출몰한 외계 문어를 대대적으로 보도하고, 중년의 기자 이완 매키넌이 생존자 세 사람을 취재하러 나선다. 해변에 돌아간 레녹스 일행은 외계 문어와 접촉하고 '샌디'라는 이름을 지어준다. 샌디를 노리는 정부 요원 펠로스도 세 명을 집요하게 추적하고, 삼총사는 샌디를 돕기 위해 동분서주한다. 내가 보기에, 세 명은 지구별에 태어난 스타시드 세대를 상징하는 캐릭터이기도 하다. 헤더가 스타시드 1세대인 인디고, 에이바가 2세대인 크리스탈, 레녹스가 3세대인 레인보우. 작가가 작심한 설정일 수도 있고 그냥 우연의 일치일 수도 있다.