[오늘의 한문장] 피아노의 역사

그 내부란 창의성이 빚어낸 기적이다. 

나무, 주철, 해머, 피봇들의 무게를 다 합하면 1천 파운드는 너끈히 나가며, 현string들로 22톤의 하중을 견딜 수 있는(이는 중형차 스무 대의 하중과 맞먹는다) 이 위풍당당한 기계는연주자의 뜻에 따라 속삭이고 노래하고 중얼거리고 소리친다. 

그 음역은 오케스트라의 최저음에서 최고음까지 아우르며, 어느 시대의 음악이든 어떤스타일의 음악이든-바로크 시대 푸가에서 낭만주의 환상곡, 표현주의적스케치, 교회 찬송가, 라틴 음악의 몬투, 재즈 리듬, 록 음악의 반복악절까지 기가 막히게 표현해낸다. 

연주하는 동안에 무엇이든 자기만의것으로 만들어버린다. - P12

그 당시 하늘은 피아노를 비처럼 퍼부었음이 틀림없다. 
19세기 후반에 이르러, 세상은 피아노 천지가 되었다. 해마다 수십만 대가 팔려나가며피아노 시장은 끝 간 데 없이 빠르게 팽창했다.

거기에는 여러 이유가 있었다. 

신분 상승을 갈망하는 시민들은 품위있는 가정용 피아노가 성공으로 가는 열쇠라고 여겼다. 가정적인 사람들은이 악기가 온 가족의 정서적 구심점 노릇을 하기에 아주 적합하다고 믿었다. D. H. 로렌스는 시에서, 길든 건반들을 누르는 어머니의 손가락 움직임에 따라 진동하는 현들의 울림이 퍼지는 피아노 아래 앉아 있는 아이에게피아노는 안전한 쉼터라고 노래했다. 

좀 더 실용적인 측면에서 말하자면, 피아노는 사람들이 명곡을 쉽게 접할 수 있게 해주었다. 장대한 교향곡들조차도 더 쉽게 들을 수 있게 되었다. 리스트 같은 작곡가가 건반 연주자들용으로 그 일부를 정성들여 편곡해준 덕분이다. - P28

그 필요성에도 불구하고, 정작 1700년경 피아노라는 악기가 탄생한것은 우연이었다. 한 이름 없는 악기 제조자와 무절제한 군주의 기묘한 만남이 이 일의 발단이다. 

피아노의 공식적인 아버지는 건반 기술자 바르톨로메오 크리스토포리 Bartolomeo Cristofoti이나 대부가 따로 있다. 

바로 토스카나 대공국의 군주 페르디난도 데 메디치 Ferdinando de‘ Medici이다. 기계 속에 열광하는 이 군주가 없었다면(그는 건반은 물론이고 시계도 40개 이상 수집했다),아울러 그의 불행한 결혼 생활과 한눈파는 버릇이 아니었다면, 피아노라는악기는 탄생하지 못했을 것이다. - P30

군주 소장 악기들을 관리하는 일 이외에 크리스토포리는 악기 제작도 했다. 간격 유지를 위해 현들을 건반을 향해 수직이 아닌 사선으로 배열한 소형 스피넷 하프시코드나 현을 흑단 나무로 모두 가린 것 같은 별종을비롯한, 기발하고도 멋진 악기들이었다. 

크리스토포리의 공악기 중 디자인이 가장 놀라운 것은 회양목건반에 통짜 삼나무로 제작한 것이다. 

"금도금을 하고 차양까지 씌운" 포플러 목재 받침대 위에놓인 이 악기는 "초록 호박단 안감에 금빛 리본으로 테를 두른 붉은 가죽덮개를 뽐냈다. 

그러나 이 악기를 특별하게 만드는 것은 겉모습이 아니라특이한 내부 장치였다. 

크리스토포리는 이 악기를 
‘운 침발로 디 시프레소디 피아노 에 포르테un cimbalo di cipresso di piano e forte‘라고 불렀다. 

‘피아노(작게)와 포르테(크게)를 갖춘 삼나무 건반‘이라는 뜻이다[소리의 셈여림을 조절할 수있는 건반이라는 뜻.]

이 이름이 몇 세기를 지나면서 피아노포르테, 포르테피아노, 또는 간단하게 피아노로 조금씩 바뀌며 이어졌다. 피아노의 중요성은 기념비적이다. - P33

크리스토포리는 궁정 시인이자 음악극 대본작가 시피오네 마페이가 진행한 1711년의 인터뷰에서 자신의 발명품에 대해 설명했다.

이 기록과 여기 딸린 그림들이 <이탈리아 작가 저널Giornale de letterati d‘Italia〉에실려 있다. 

비결은 건반을 누르면 악기의 해당 줄을 해머로 때려주고 곧바로원위치로 돌아와 다시 때릴 수 있는 대기 상태를 취하는 정교한 장치‘액션‘에 있었다. 건반을 강하게 치면 해머에도 더 강하게 줄을 때릴 힘이 실려 더 큰 소리를 냈다.

크리스토포리의 액션은 현대 피아노 장치의 효시였다. 
줄이 받는 긴장이 커졌기 때문에 크리스토포리는 악기의 진동 부위를 가장 센 압력을지탱해야 하는 부위와 분리하는 튼튼한 이중 벽 케이스를 세웠다(이렇게나누는 방식은 현대 피아노에까지 이어져, 오늘날에는 긴장을 견디는 주철들과 자유롭게 진동하는 소리판을 쓴다. - P34

[오늘의 한문장] 앨저넌에게 꽃을

자신을 통제할 수 있을 때, 나를 에워싼 바깥의 세계를 식별할 수있을 때, 모든 것을 끊고 자살하고 싶다는 생각이 떠나지 않는다.

하지만 창문에서 기다리고 있는 찰리를 떠올린다. 그의 생명은 내가마음대로 버릴 수 있는 것이 아니다. 나는 잠시 동안 그것을 빌린것에 지나지 않는다. 그리고 지금 그는 그것을 돌려받기를 원한다.

나는 이러한 것을 체험한 유일한 인간이라는 것을 잊어서는 안 된다. 가능한 한 내 생각과 느낌을 기록해 두어야 한다. 이 경과보고서는 찰리 고든의 인류에 대한 공헌이다. - P307

비디오로 영화를 보던 시기를 지나온 나는, 넘쳐나는...

비디오로 영화를 보던 시기를 지나온 나는,
넘쳐나는 영상의 홍수 시대에 촌스런 사람이 되었다.
너무 많은 영상에 압도당해 지쳤달까.
드라마도 영화도 글쎄..이런다.

그럼에도 불구하고 하나 건진게 있다.
클래식 음악을 영상으로 실감나게 감상 할 수 있다는 것.

코로나 발발 시점부터 지금까지 거의 매일
오케스트라 연주 실황을 찾아 듣고, 보고 있다.

클래식 음악은 ‘보기‘보다는
듣기 위주의 감상으로 흐르기 쉽다.

영상을 가만히 들여다보면
공연장, 무대, 연주자, 악기, 마에스트로,청중까지
모두 하나가 되는 것을 눈으로 확인하며
시각까지 점령당하는 예술 영역임을 깨닫게 되었다.

그 중에서도 내가 꽂힌 것은 지휘자.
수신호 하나로 작곡가와 그 시대를 살려내는 사람.

그들의 직업 세계를 들춰보고 싶어 선택한 책이다.

지휘자의 세계도
내가 사는 직업 세계와 별반 다를게 없다.

마에스트로의 직업적 인생도
노력, 기다림, 열정의 강요, 경제적 어려움, 치열한 경쟁, 대인 관계, 차별.. 우리와 똑같다.

그렇지만 곡이 쓰여진 과거를,
연주하고 있는 현재를,
곡이 긴 세월 견뎌내고 도달할 미래까지
동시에 세 종류의 시간을
살아가는 지휘자를 감탄의 시선으로 볼 수 밖에 없었다.

오늘은 이 책에 언급된 음악가 중
말러 교향곡을 찾아 들어야겠다.

짝꿍 책으로
헤르베르트 하프너의 <세계의 오케스트라>를 선정했다.

[오늘의 한문장] 앨저넌에게 꽃을

고독한 생활은 책을 읽거나 생각할 시간을 준다. 
기억도 다시 되살아나기 시작했다. 
과거를 재발견하고, 
내가 사실은 어디의 어떤인간인지 알 수 있는 기회이다. 만약 무언가 잘못된다 해도, 
적어도그 정도의 수확은 있을 것이다. - P196

그런 말을 들으면 놀라야 할 터인데도 나는 놀라지 않았다. 어쨌든 옛날의 찰리 고든을 마음속 깊이 격리해 두고 있던 의식의 장벽을 술기운을 빌어 일시적으로 부숴버린 것이다. 전부터 의심을 품고있었지만, 그 찰리는 역시 사라지지 않았다. 인간의 마음속 깊은 곳에 있는 것은 결코 사라지지 않는다. 수술은 그를 교육과 문화라는무늬목으로 치장했지만, 감정면에서 그는 아직도 그곳에서 바라보며기다리고 있었던 것이다. - P220

한참 뒤에 앨저넌은 가까스로 진정되었다. 
그 뒤 한 시간 남짓 나는 그를 관찰했다. 
나른하고 울적해서 어쩔 줄 몰라하는 것 같다.
보상을 받지 않아도 새로운 문제를 학습하지만 행동이 특이하다. 미로를 신중하고도 결연히 나아가는 것이 아니라행동이 저돌적이고폭발적이며 일상적 궤도를 벗어나 있다. 종종 모퉁이를 너무 빨리돌아서 벽에 부딪치고 만다. 행동에 묘한 절박감이 있다. - P241

워렌을 방문한다는 내 제안에 그가 당황하고 있다는 걸 알았다.마치 죽기 전에 내가 자신의 관을 주문하기라도 한 것처럼. 하지만그를 비난할 수는 없다. 

내 전 존재의 의미는 나의 과거와 함께 미래의 가능성을 아는 것과 연관이 있으며, 또 내가 어떻게 살아왔는지 하는 것과 아울러 앞으로 어떻게 살 것인지를 아는 것과 관계가있다는 것을 그는 깨닫지 못하고 있기 때문이다. 

우리는 미로의 종착점은 죽음이라는 것을 알고 있지만 (나는 그것을 항상 알고 있었던 건 아니었다. 내 안의 사춘기 소년은 죽음이 다른 사람들에게만일어나는 일이라고 믿고 있었다), 이제 나는 미로 속에서 내가 선택한 길이 현재의 나를 존재하게 한다는 것을 안다. 

나는 한 개체일뿐만 아니라 하나의 존재양식이기도 하다. 많은 존재양식 가운데 하나라 할 수 있으리라. 내가 지금까지 걸어온 길과 이제부터 걸어갈길을 앎으로써, 내가 어떤 사람이 될지 알 수 있을 것이다. - P247

나는 지금 벼랑 끝에 서 있다. 그것이 느껴진다. 모두들 이런 상태로 해나가다가는 쓰러져 버릴 거라고 생각하지만, 그들이 이해하지 못하고 있는 것은 내가 옛날에는 알지 못했던 명징함과 아름다움의 극치에 살고 있다는 사실이다. 나의 모든 부분부분이 이 일에 파장을 맞추고 있다. 낮에는 그것을 온몸의 땀구멍으로 흡수하고, 밤에 잠들기 직전에는 여러 가지 착상이 불꽃처럼 머릿속에서 작열한다. 문제의 해답이 순간적으로 떠오르는 것만큼 큰 기쁨은 없다. - P267

"사람이 비뚤어졌군그래." 니머가 말했다. 

"세상에 둘도 없는 기회가 자네한테 의미하는 것이 그것뿐인가? 지능은 자네한테서 세상에 대한 신뢰, 동료에 대한 신뢰를 파괴해 버렸어."

"그건 반드시 진실이라고는 할 수 없겠군요." 
나는 온화하게 말했다.

 "그러나 나는 지능만으로는 아무런 의미도 없다는 것을 배웠어요 당신들의 대학에서는 지능과 교육과 지식이 위대한 우상이 되어있지요. 하지만 나는 당신들이 간과한 한 가지를 깨달았어요. 인간적인 애정의 뒷받침이 없는 지능과 교육은 아무런 가치가 없다는 것을 말이오." - P277

내 빛이 네 어둠보다 좋다고 누가 말할 수 있겠어?
....

나는 내가 어떤 인간이 되어 있는지 알았다. 니머가 절묘하게 표현해 주었다. 오만하고 자기중심적인 인간, 찰리와는 달리 친구도사귈 수 없고 타인과 타인의 문제를 생각해 줄 수도 없다. 그리고자기자신 외에는 흥미가 없다.  - P280

어머니를 만났을 때 가혹하거나 어리석은 행동을 하지 않도록 ‘미리‘ 마음 속에서 그녀와 화해해야 한다. - P287

다만 나는 나 자신을 알고 싶어요. 
더 늦기 전에 나를 이해해야만 해요.
모르시겠어요? 
나자신을 이해하지 않으면 난 완전한 인간이 될수 없어요
지금 나를 구원해줄 수 있는 건 이 세상에서 엄마뿐이에요. - P292

두 사람이 기회주의자라느니, 비꼬였다느니, 비관론자라...

두 사람이 기회주의자라느니, 비꼬였다느니, 비관론자라느니 하면서 서로를 비난하는 것을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. 불현듯 연구실 밖에서 이렇게 그들이 모르는 사이에 그들의 말을 엿듣고 있으면 안된다는 생각이 들었다. 내가 백치라면 얘기의 내용을 모르기 때문에들어도 상관없겠지만, 내가 그들의 말을 이해할 수 있는 지금, 그들은 내가 듣기를 원하지 않을 것이다. 나는 그들의 대화가 어떤 결론에 이르는지를 기다리지 않고 그 자리를 떠났다.

밖은 어두웠다. 오랫동안 쏘다니면서 내가 왜 그토록 놀랐는지 생각해 보았다. 나는 처음으로 그들의 실체를 본 것이다. 그들은 신도영웅도 아니고, 그저 자신들의 일에서 무언가를 얻으려고 혈안이 되어 있는 두 사람에 불과했다. 하지만 니머의 말이 옳고 실험이 성공했다고 한다면 그런 건 아무래도 좋지 않을까? 할 일은 산더미 같고, 계획을 세워야 할 것도 많지 않은가? - P85

대학에 가서 교육을 받는 중요한 이유 가운데 하나는, 
지금까지줄곧 믿어왔던 것이 진실이 아니라는 것과, 
무슨 일이건 겉모습만으로는 알 수 없다는 것을 배우기 위해서임을 깨달았다. - P87

니머 교수에게 그 일에 대해서 물어보았다. 그는 내가 아무 관련없는 제3자이니 불쾌한 시비에 말려들 이유가 없다고 말했다. 내가중개자로 이용되었다는 사실에 대해서는 그는 신경도 쓰지 않는 것같다. 그 시점에서는 사정을 몰랐으니까 아무 문제가 없다고 한다.

살인사건에 사용된 칼이나 충돌사고의 자동차가 비난의 대상이 되지 않는 것과 마찬가지로, 나도 비난받을 이유가 없다는 것이다.

"하지만 저는 생명이 없는 물건이 아닙니다."
나는 말했다.

"저는 인간입니다."

그는 잠깐 당혹스러워하는 것 같았지만 곧 웃음을 터뜨렸다.

"물론이지, 찰리. 나는 현재의 일을 말하는 게 아니야. 수술 전의일을 말하는 거지." 

독선, 오만 ・・・・・・ 교수도 때려주고 싶다.

"저는 수술 전에도 인간이었습니다. 만약 선생님이 잊고 계셨다면..."

"그래, 그야 그렇지, 찰리. 오해하지 말게. 단지 지금은 전과 달리......"

그리고 그는 연구실에서 어떤 도표를 체크해야 할 것이 있다는 것을 떠올렸다. - P107

그녀가 어떻게 생각하고어떻게 느낄까 하는 것이 왜 이토록 나에게 중요한 일이 되었을까?

성인센터에서의 1년 남짓, 
나에게 중요한 것은 단 한가지, 그녀를기쁘게 하는 것이었다. 

내가 수술에 동의한 것도 오로지 그 때문이 아니었던가? - P108

나를 조롱할 수 있는 한, 나를 노리개 삼아 우월감을 느낄 수 있다. 하지만 지금은 그 백치에게 열등감을 느끼고 있다. 나의 눈부신 지적 성장이 그들을 위축시키고, 그들의 무능함을 드러내 보이고 있다는 것을 나도 알고 있었다. 

나는 그들을배반한 것이며, 
그들은 그래서 나를 미워하고 있는 것이다.  - P127

앨리스에 대한 내 마음은 내 학습의 흐름과는 정반대로, 숭배에서사랑으로, 호의로, 감사로, 책임감으로 변해가고 있다는 것을 그제야 알았다. 그녀에 대한 혼란스러운 기분이 나를 짓누른다. 

나는 옛날의 나를 버릴 것을 강요당하며, 닻줄이 끊기는 데 대한 공포에서그녀에게 필사적으로 달라붙어 있었던 것이다. - P148

그는은혜도 모르는 것처럼 들릴지 모르겠지만, 내가 여기서 분노를 느끼는 것은 바로 그런 것, 즉 나를 모르모트 (실험용)로 취급하는 태도인것이다. 

‘지금의 나를 만들어냈다‘거나 장차 ‘나 같은 사람들도 진정한 인간이 될 수 있다‘고 하는 니머의 입버릇에 분노를 느낀다.

그가 나를 창조한 것이 아니라는 사실을 어떻게 하면 이해시킬 수있을까?

정신지체자에게도 인간의 감성이 있다는 것을 이해하지 못하기때문에 니머도 그들을 보고 웃는 사람들과 같은 과오를 범하고 있는것이다. 

나는 이곳에 오기 전에도 인간이었다는 사실을 그는 기억하지 못하고 있다. - P168

나는 천재인가? 그렇다고는 생각하지 않는다. 어쨌든 아직은 아니다. 

교육학의 완곡어법을 빌리자면 나는 ‘특수‘한 것이다. 이 ‘특수‘라는 용어는 ‘재능이 주어진 자‘와 ‘재능이 결여된 자‘(똑똑함과정신지체의 의미로 사용되고 있는)라는 혐오스러운 레테르를 피하기 위해 사용하는 민주적인 용어로, ‘특수‘가 특정한 사람에게 특정한 의미를 가지게 되면 그들은 다시 다른 표현으로 바꿀 것이다. 그러니까 이런 생각인 것 같다. 어떤 표현을 사용함에 있어서, 그 표현이 아무에게도 어떤 의미를 갖지 않는 한 그 표현을 사용할 수 있다. 

‘특수‘란 스펙트럼의 양끝을 가리키는 것이며, 따라서 나는 평생을 통해 특수했다는 얘기가 된다. - P176

나는 연구보고의 증거자료로서 이곳에 온 것이고 따라서 전시물로 제공되는 것쯤은 각오하고 있었지만, 그들은 모두 나를 학계에새로이 발표되는 신종 동물인 것처럼 얘기하고 있었다. 이 방에 있는 사람들 중에 나를 한 인간으로 생각하는 사람은 하나도 없었다.

‘앨저넌과 찰리‘ 또는 ‘찰리와 앨저넌‘이라는 식으로 나란히 짝을 지워 부르고 있는 것을 보면, 그들이 우리 둘을 실험실 밖에서는 존재하지 않는 한 쌍의 실험동물로 생각하고 있다는 것이 분명했다. 하지만 분노보다는 무언가 잘못되었다는 생각이 내 머리에서 떠나지않았다. - P184

어머니를 머리에서 쫓아내려 해도 기억이 과거에서 땀처럼 배어나와, 지금 머릿속은 어지럽힌다. - P193