도서관 런웨이

도서관 런웨이 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 36
윤고은 지음 / 현대문학 / 2021년 8월

결혼은 애초에 2호 상자였거나 어쩌면 1호 상자로도 충분히 담아낼 수 있는 크기였는지도 모른다는 거였다. 오빠가 "그럼 옛날엔 과대 포장이었던 거네?"라고 했고, 언니는 "그렇지, 다른 상자에 담았어야 했던 걸 굳이 결혼 상자에 담은 거지. 자리가 남으니까." 사회가 해결해야 할 일들을 굳이 결혼이라는 상자 안에, 거기 남아도는 공간에 넣은 거란 얘기였다. _94​

​
AS안심결혼보험.
지속가능한 결혼을 위한 지침서(보험 약관집)
결혼과 보험의 생각지 못한 조합. 
고독 항목, 지구공감특약, 사은품으로 주는 로봇청소기의 녹음기능까지.
읽다보면 정말 이런 보험이 있는 것 혹은 생길 것만 같은 기분이 드는...

묘한 매력이 있는 책이었다. 내 취향의 책은 아닌데, 묘하게 계속 술술 넘어간다. 아니, 취향인건가?
작가의 독특한 상상력을 사회적 문제와 결합하여 풀어내는 느낌인데, 부담스럽지 않게 끌고 가는 힘이 있는 것 같다.
문장들이 울림이 있고, 첫 장의 시작점과 마지막 장이 참 좋았다. 

작품 해설에 「도서관 런웨이」 뿐 아니라 윤고은 작가님의 여러 책들과 연계해 설명한 해설에 윤고은 작가님의 작품 세계를 나도 느껴보고 싶어진다. 어서 윤고은 작가님의 다른 책들도 읽어봐야겠다.


"그렇다면" 하고 안나는 말했다.
"나는 살아야겠네, 더 열심히."

어느 밤의 도로에서 정우가 해준 말 위를 이제 안나는 흘러간다. 그 말은 겨우 한 문장 정도였지만 자꾸 불어나고 불어나 안나를 든든하게 채운다. 삶이 좋아하는 것으로만 이루어지는 게 아님을 알아. 먹구름에 가려 일몰을 볼 수 없는 날도 생기고, 애써 준비한 마음이 오해되고 버려지는 경우도 생기겠고, 삶의 타이밍이 늘 한 발 늦을 수 있고, 내 경우엔 미련도 품을 수 없을 만큼 열 발쯤 늦을 때가 많고. 시간 낭비 같은 산책도 많지. 회복 불가능할 정도의 일도 있고. 내가 사랑하는 세계가 훼손되고 내 속도가 흔들릴 때도 울지 않을 거라고 말할 자신은 없는데. 그렇지만 무언가를 누군가를 아주 좋아한 힘이라는 건 당시에도 강렬하지만 모든 게 끝난 후에도 만만치 않아. 잔열이, 그 온기가 힘들 때도 분명히 지지대가 될 거야. _258​

밝은 밤. 2021 올해의 책.

밝은 밤 (별밤 에디션)
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

나는 희령을 여름 냄새로 기억한다. 사찰에서 나던 향 냄새, 계곡의 이끼 냄새와 물 냄새, 숲 냄새, 항구를 걸어가며 맡았던 바다 냄새, 비가 내리던 날 공기 중에 퍼지던 먼지 냄새와 시장 골목에서 나던 과일이 썩어가는 냄새, 소나기가 지나간 뒤 한의원에서 약을 달이던 냄새…… 내게 희령은 언제나 여름으로 기억되는 도시였다. _9

할머니에게 나는 손녀라기보다는 대하기 어려운 삼십대 초반의 여자로 보였을 것이다. 귀여워하고 예뻐하고 역성들어줄 손녀라기보다는 사이 안 좋은 딸의 나이든 자식으로 느껴졌을 것이다. 나는 우리 사이의 난감함, 어색함, 어려움이 나쁘지 않았고 그런 감정들의 바닥에 깔린 엷디엷은 우애가 신기했다. _23

​
개인적으로 2021년 베스트 중 하나였던 「쇼코의 미소」로 최은영 작가님이 기억에 남았다. ​
그래서 이 책의 출간 소식에 반가워 예약 주문을 넣고 기다린 기억이 남는다.
묵혀두었다 12월 연말에 꺼내 읽었는데, 읽으면서도 왠지 줄어드는 페이지가 아쉬워 몇 일동안 아껴 읽었다.

이정선 - 박영옥 - 길미선 - 이지연으로 이어지는 그들의 이야기에 절로 빠져 들어간다.
22년 만에 만난 할머니와 지연의 엷디엷은 우애가 나도 덩달아 신기했고, 할머니가 들려주는 증조모의 이야기 속으로 들어간다.

걷고 싶으면 걷고, 노래 부르고 싶으면 노래 부르고, 웃고 싶으면 웃고, 울고 싶으면 펑펑 울고 싶었다. 백정의 표식 따위는 집어 던져버리고 세상을 보고 싶었던(p.42) 정선이 가슴에 많이 남았다고 생각했다. 그러다 지연의 이야기에서는 지연에게 묻어나고, 영옥의 이야기에서는 영옥에게, 미선의 이야기에서는 미선에게 묻어져갔다.
그 길고 긴 역사의 흐름 속에서 고달팠던 여성의 삶에 읽으면서 많이 울컥했고, 감정을 추스르기 어려웠다.

삼천과 새비, 영옥과 희자, 미선과 명희, 지연과 지우. 그들의 우정과
영옥과 지연. 삼천과 미선. 새비와 영옥. 영옥과 명숙할머니의 뛰어넘는 관계 속 서로가 서로에게 위로와 버팀목이 되었던 관계.
읽으면서 엄마의 삶을, 할머니의 삶을, 나는 모르는 증조할머니의 삶을 생각해본다. 

희령. 소설의 첫 문장에 돌아와 여름 냄새가 자욱했던 그 곳의 냄새가 나에게로 전해져온다.

최은영 작가의 「쇼코의 미소」에 이어 「밝은 밤」도 개인적으로 뽑은 #2021올해의책 이다!
책을 덮고도 여운이 가시지 않았다. 좋은데, 너무 좋아서, 어떻게 표현해야할지 모르겠다.
자꾸 미루고 미루니, 이러다 글을 남기지 못할까 이렇게나마 올린다.
책 전체에 기억하고 싶은, 가슴에 남는 문장, 아니, 단락들이 너무나 넘쳐난다. 
많은 분들이 읽었겠지만, 더 많은 분들에게 읽혔으면 좋겠다.
왠지 매 년 생각나서 다시, 또 다시 읽을 것 같다. 
올해는 「내게 무해한 사람」을 꼭 읽어봐야겠다.

​
​마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지. 가끔은 그런 상상을 하곤 했다. _14
​
우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.
원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다. _130

일의 기쁨과 슬픔.

일의 기쁨과 슬픔 (10만부 기념 특별한정판)
장류진 지음 / 창비 / 2021년 12월

작년 드라마 스페셜로 '일의 기쁨과 슬픔'을 먼저 접했다. 당시에 드라마 보면서도 찡한 느낌이 들면서 좋게 생각했던 기억이 난다. 이번에 책으로 읽으면서, 드라마 속 장면들이 생각나서 좋았다.

<일의 기쁨과 슬픔> 속 8편의 소설은 술술 읽게 만드는 힘이 있다. 술술 읽혀서 가볍다고 생각이 들 수 있지만 가볍진 않다. 그 안에 현실적이면서 일상적인 느낌을 풀어쓴 느낌이다. 주변에 있을법한 사람들, 내가 겪어본 사람들이 생각이 나고, 무엇보다 공감이 되는 지점이 많아 좋았고 위로가 되는 느낌이였다.

제일 흥미로웠던 단편은 첫번째로 실려있던 '잘 살겠습니다'이다. 이 단편은 정말 주변에 있는 캐릭터라 이걸 글로 풀어쓴 게 너무 흥미로웠다. 첫 단편부터 몰입감이 좋아서 끝까지 잘 읽을 수 있는 힘을 보여준것 같다.

제일 좋고 여운이 많이 남는 단편은 '탐페레 공항'이다.
제일 공감된건 '백한번째 이력서와 첫번째 출근길'이다. 많은 사람들이 공감이 되었을 것 같다.
무섭고 찝찝했던 단편은 '새벽의 방문자들'이다. 뉴스 속에서만 일어날것 같은데, 뉴스도 현실이니 진짜 이런 일이 있다고 생각만해도 무섭다.

장류진 작가의 <달까지 가자>도 페이지터너로 술술 읽히는데, 이 작가님의 매력은 하이퍼리얼리즘. 정말 내 주변에 있을법한 이야기들이 현실적으로 잘 그려내는 것 같다. 장류진 작가님의 다음 소설이 기대된다. 


나는 알고 있었다. 인생에서 가장 후회하는 일인지는 모르겠지만 적어도 내가 후회하는 몇가지 중 하나가 무엇인지, 알고 있었다. 애써 다 털어버렸다고 생각했지만 내 안 어딘가에 끈질지게 들러붙어 있고, 떼어내도 끈적이며 남아 있는, 날 불편하게 만드는 그 것. 내가 그것을 다시 꺼내는 데는 많은 용기가 필요하고 꺼내서 마주하게 되더라도 차마 똑바로 바라보기는 힘들 거라는 걸, 너무 잘 알고 있었다.
- 탐페레 공항, 209p

나인, 다른 시선으로 보는 즐거움

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

"나는 나인이야. 아홉 개의 새싹 중에 가장 늦게 핀 마지막 싹이라 나인이 됐어. 더는 생명이 태어날 수 없는 척박한 땅에서 나는 가장 마지막에 눈을 떴어."
그러니까 나인은, 기적이라는 뜻이야. _417

​
「천 개의 파랑」의 천선란 작가.
아직 접하지 못한 작가였지만, 익숙했다.
이번에 「나인」으로 제대로 만나게 되었다. ​​​​​

SF소설을 좋아하지 않았다. 올해 초 김초엽 작가의 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」을 읽고 SF에 대한 편견이 깨지고, 조금씩 SF의 세계에 들어갔다. 
이런 따뜻한 감성의 SF를 좋아하는 것 같다. 「나인」 역시 따뜻했다.

손톱 사이 자라나는 싹에서 피어난 나인.
식물들의 목소리가 들리기 시작하는 나인.
자신의 정체에 대해 알게되고, 식물들이 들려주는 소리로 학교 선배의 실종 사건의 진실에 다가간다.
친구들과 함께 실종 사건의 진실을 밝히려는데...

속삭이는 잎, 심장을 삼킨 나무, 파도가 치는 숲.
부제에서 느껴지는 잎, 나무, 숲으로 이어지는 이야기에 나인의 성장이 예상되었다. 
그리고 그녀의 친구들 현재, 미래. 그리고 같은 해에 피어난 승택. 무엇보다 그녀를 진심으로 사랑하는 지모. 
그들의 이야기가 더욱 궁금해진다. 
실종 사건은 끝났지만, 나인의 세계는 아직 끝나지 않았다. 그 끝나지 않은 이야기, 뒷이야기를 상상하게 만든다. 

「나인」은 다른 시선으로 보는 즐거움을 줬으며, 책 속 문장들이 좋았고, 예뻤다. 다름. 우정. 용기. 희망. 우리에게 전해지는 소리가 내게 닿는다.

길을 걷다, 지나가다 괜시리 여러 군데에 시선이 향하게 될 것 같고, 괜시리 우리 집 식물들에게 인사를 건네고, 말을 건네게 한다. 

"안녕?"

​
나이를 먹는다는 건 세상의 비밀을 한 꺼풀씩 벗겨 내는 것이라고 했다. 그렇게 벗겨 낸 세상의 비밀을 한 겹씩 먹으면, 어떤 비밀은 소화되고 흡수되어 양분이 되고, 어떤 비밀은 몸 구석구석에 염증을 만든다. 비밀의 한 꺼풀을 먹지 않을 수 있으면 좋으련만 세상의 시스템은 그걸 먹어야만 다음 단계로 넘어갈 수 있도록 설정되었다. 그러니 언젠가는 반드시 먹어야만 하는 것이다. 시기가 너무 이르면 소화하지 못해 탈이 나거나 목이 막혀 죽기도 하고, 너무 늦으면 비밀을 흡수하지 못하고 그대로 배출시켜 그렇게 아무것도 모르는 텅 빈 몸이 된다. _27

그럼 지모는 외계인이 있다는 걸 어떻게 알아?
우리는 그냥 딱 보면 아라아. 아, 쟤도 바깥에서 왔구나. 신호등이 깜빡일 때 걷지 않는 사람들 있잖아. 버스를 탈 때 노인이나 아이를 위해 한발 양보하거나 지하철에서 사람이 다 내려야만 타는 사람. 이상하리만치 느긋하게 질서를 지키는 사람들. 그 사람들이 외계인이야.
왜?
인간들이 정해 둔 규칙을 지키는 거지. 외부인이니까. _56

​살아간다는 건, 적응한다는 건, 익숙해진다는 건, 버텨야 한다는 건, 존속한다는 건, 그러니까 끈질기게 존재한다는 건, 세계라는 바다 위를 항해하는 배가 가라앉지 않도록 무게를 유지해야 한다는 것이다. 유지한다는 건 지킨다는 것이고 동시에 버린다는 것이다. 지켜야 하는 것은 존재하는 것이고, 버려야 하는 건 존재했던 모두다. _189

[창비에서 책을 제공받았습니다.]

스노볼, 선택받은 자만이 따뜻한 삶을 누릴 수 있다.

스노볼 1 (양장) ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월

창비X카카오페이지 제1회 영어덜트 소설상 대상 수상작

🔮 겨울 평균 기온이 영하 41도로 꽁꽁 얼어붙은 세계에서 스노볼은 유일하게 따뜻함을 유지하고 있는 지역이다. 그 따뜻함을 유지하기 위해 거대한 유리 천장이 돔처럼 둘렸고, 그 모습이 장난감 스노볼같이 생겼다고 해서 스노볼로 불리게 됐다. 그리고 고해리처럼 스노볼에 사는 사람들은 액터라고 불리며, 액터의 삶은 리얼리티 드라마로 편집돼 만천하에 방송된다. 고해리는 액터들 중에서도 가장 인기 있는 액터만 할 수 있다는 기상 캐스터에 낙점되며 '최연소 기상 캐스터'라는 기록을 만들어 냈다. _13

​
"선택받은 자만이 따뜻한 삶을 누릴 수 있다"
냉혹한 '스노볼' 세계에서 펼쳐지는 치열한 생존 게임

우와, 재밌다! 
SF는 초반 세계관을 이해하는데 좀 시간이 걸리는 편이긴 한데, 「스노볼​」은 세계관이 바로 머리속에 그려진다.
이야기가 진행될수록 예상치 못했던 사건들의 등장으로 흐름이 끊이지 않게 몰입감을 주면서 464페이지를 쭈욱 읽어나갔다.

책을 읽으며 장면들이 내 앞에 영상으로 떠다니는 기분이었다. 
띠지의 "CJ ENM 영상화" 문구에 벌써 영상으로 볼 생각에 기대가 된다. 영상미는 물론이고, 캐스팅도 덩달아 궁금해지네. 두근두근.
영화보는 느낌이면서, 드라마보는 느낌이 함께 들었다. 영화의 영상미와 드라마의 시즌제 느낌이 함께 느껴져서 그런가보다.
 ​「스노볼 1」로 시즌 1을 끝낸 기분이다.
시즌 2의 「스노볼 2」에는 어떤 내용이 나올지 더욱 궁금해진다.

차례의 1부 '나', 2부 '너', 3부 '우리'가 찰떡같이 어우러지면서 전초밤의 성장 소설 같기도 했다.
등장인물 많은 건 좋아하지 않는데, 뒤로 갈수록 등장인물이 더 많아짐에도 다양한 캐릭터들이 각자의 역할이 있어 흥미롭게 읽었다.
조연일거라 생각했던 캐릭터들도 장면마다 하나같이 주연 느낌이 물씬 풍긴다. 등장인물들의 각자 다른 매력 포인트를 찾으며 보는 것도 재미있을 것 같다. 

​「스노볼 2」도 챙겨봐야겠다.


​🔮 "당신들은 신이 아니에요, 남의 인생을 좌지우지할 만큼 대단하지 않다고요. 당신들은 남에게 고통을 줘서도 안 되고, 누군가의 삶을 더 나아지게 만들 수 있다는 착각도 제발 버려요. 그건 당신들이 남의 영혼을 제멋대로 휘저을 핑계밖에 되지 않으니까." _423

[창비에서 책을 제공받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]