도깨비 거울의 저주를 깨뜨려라!!

소녀와 도깨비
닐 이라니 글, 유혜경 옮김, 박윤 그림 / 아롬주니어 / 2012년 7월

<소녀와 도깨비>라는 제목에는 반전이 숨어 있어요.

이 책에 '도깨비'는 전혀 안 나오거든요.

당연히, 소녀가 도깨비를 만나면서 생기는 재미난 일이 그려질 줄 알았는데...

아, 그래요!

소녀는 거울을 볼 때마다 도깨비를 만납니다.

자기 모습이 도깨비로 보였거든요.

그래서, 소녀는 늘 숨어 다닙니다.

아무도 자기를 좋아할 거라고 생각할 수 없었으니까요.

좋아하기는커녕, 자기 본모습을 알면 모두가 미워할 거라고 생각했겠지요.

소녀는 엄청나게 큰 모자로 자신을 가립니다.

그러던 어느 날, 세찬 바람에 모자가 날아가버리고

자신의 모습을 들킬까봐 숲 속으로 뛰어간 소녀는 그만 길을 잃고 웁니다.

그런데, 누군가의 목소리가 들립니다.

소녀는 같은 학교에 다니고 있는 소년을 만나 처음에는 자기 모습을 보이는 것을 두려워하지만,

그의 웃음과 따뜻한 말에 용기를 얻고 처음으로 웃게 됩니다.

숲에서 모자를 찾지는 못했지만, 소녀는 이제 아랑곳하지 않습니다.

소녀가 무슨 말을 꺼내기도 전에 도망치듯 뛰어가는 소년,

남겨진 소녀의 손에는 소년이 등 뒤에 감추고 있던 빨간 꽃 한 송이가 남겨져 있습니다.

그 꽃에 마법의 힘이라도 있었던 걸까요?

다음 날, 소녀는 거울 속에서 너무나 밝고 아름다운 '진짜 자신'을 봅니다.

'도깨비'로 번역된 단어가 무엇일까 궁금해서 원제를 찾아보았더니

Goblin and the Girl이네요.

'고블린'은 서양 전설이나 설화에 등장하는 작고 추한 괴물이예요.

'도깨비'라고 하면 떠오르는 장난스러움이나 유쾌함 때문에 뉘앙스가 좀 달라진 것 같아요.

'괴물'이라고 하면 좀 강한 느낌은 들지만, 소녀가 가졌을 마음은 더 이해가 갑니다.

거울 속에 보이는 내 모습이 추할 때, 우리는 아무도 만나고 싶지 않지요.

사람들 마음 속엔 내 부족함을 크게 확대해 보는 돋보기가 들어 있나 봅니다.

혼자 있을 땐 '난 왜 이럴까? 왜 이렇게 못났을까?'하는 생각을 더 많이 하게 되거든요.

하지만, 그렇다고 움츠러들면 언제나 이 소녀처럼 커다란 모자 뒤에 숨어 있을 수 밖에 없을 거예요.

나를 따뜻하게 바라보는 시선이나, 나로 인해 피어나는 웃음들도 보지 못하고

점점 더 내 안에 깊이 갇혀버리고 마는 거지요.

자기를 사랑할 줄 아는 사람이 다른 사람을 사랑할 줄도 안대요. 

거울 속의 내가 꼭 동화 속 공주님 같지는 않더라도, 더 자세히 들여다 보셔요~

반짝거리는 눈과 생글거리는 입술!

사랑스럽지 않나요?

그리고, 이제 그 눈을 크게 뜨고 주변을 살펴보세요.

또다른 '커다란 모자' 아래 숨은 아이가 있을지도 모르니까요.

모두의 손엔 마법의 꽃이 있어요.

'도깨비 거울'의 저주를 '얍!'하고 깨뜨릴 수 있는 강력한 마법,

바로 '친구'랍니다.

책들을 만나고 싶어지게 하는 책!

사랑의 마음을 들여다보다 - 내 인생을 뒤흔든 명작 55편 깊이 읽기
이미령 지음 / 상상출판 / 2012년 7월

좋은 책을 만나면, 꼭 누군가에게 소개해 주고 싶은 마음이

모든 애서가들의 공통점 아닐까 싶어요.

그럼에도 불구하고, 독서라는 것은 또 완전히 '개인의 취향' 문제인지라

그 권함이 참 어려운 일이기도 하지요.

세상에 있는 수많은 책들만큼이나 수많은 취향들이 존재하니까요.

그래서, 책에 있어서만은 '대중적'이나, '흥행성'이란 딱지를 붙일 수는 없는 것 같아요.

물론, 시류를 타서 예상치도 못한 판매고를 올리는 책들은 존재하지만...

그 책이 그렇게 좋은가 하는 문제는 또 별개인 듯 하죠.

이렇게 '책 권함'의 어려움을 알아서인지 '책 권하는 책'들을 보면 반가움과 불안함이 함께 찾아듭니다.

자연스럽게 실망할 각오(?)를 품고 펼쳐보게 되지요.

몇 번은, 권하고자 하는 책보다 권하는 이의 목소리가 너무 커서 눈살이 찌푸려질 때도 있었거든요.

<사랑의 마음을 들여다보다>라는 제목은 이런 책들에 대한 불신에도 불구하고

'뭔가 다를 것 같다'는 기대감을 주었습니다.

그저 '마음을', 그저 '들여다본다'는 표현이

작가의 겸허하고 차분한 시선을 느끼게 해 주었다고 할까요?

그리고......

그랬습니다.

부담스러운 감상 없이, 내 식견의 자랑 없이, 장황한 설명 없이

짧게는 3페이지, 길게는 5페이지에 불과한 간소함으로 자신을 채워주었던 55권의 책들을 소개하는 음성엔

책들에 대한 애정,

그리고 과한 칭찬이 오히려 이들에 대한 기대를 반감시키지 않을까 하는 조심스러움,

이 정도의 소개이면 책들에게나 (책을 읽고 있는) 당신에게나 충분할 거라는 믿음이 담겨 있습니다.

제가 소중한 누군가에게 '정말 좋은 책'을 '꼭 읽었으면 좋겠다'라고 생각하고 권할 때처럼요.

꽤 많은 책을 읽어왔다고 자부했던 저인데도

55권의 책들 중에 제가 읽은 책은 달랑 3권, '다음에 읽어야지'하며 스쳐갔던 책들이 9권, 나머지는 제목도 낯설어

목차를 대할 때부터 참으로 한 쪽으로 치우쳐 읽었구나 하고 부끄러워졌습니다.

당장 도서관으로 뛰어가고 싶은 마음이 듭니다.

이 책의 목차에 있는 대로 한 권 한 권 찾아 읽어야 할 것 같아 마음이 급해집니다.

'이 친구는 꼭 만나야겠어.'라는 생각을 단번에......55번이나 들게 해 주시다니,

작가님의 이 어려운 '친구 소개'는 대성공 아닌가 싶네요.

배우고 싶습니다! ^^

있을 수 없는 일들을 믿어봐!

거울 나라의 앨리스 ㅣ 동화 보물창고 52
루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2012년 8월

<이상한 나라의 앨리스>와 같이, 루이스 캐롤의 따뜻한 시로 시작되는 이야기.

<거울 나라의 앨리스>는 <이상한 나라의 앨리스> 6년 뒤에 쓰여졌다고 한다.

첫번째 모험을 떠났을 때 7살이었던 아이는 이제 소녀가 되었다.

어쩌면 이미 한참 멀어진 소녀에게 사랑을 담뿍 담은 동화를 보내는 캐롤의 마음은

훌쩍 자라버린 아이를 볼 때면 느껴지는 부모의 안타까움과 아쉬움을 닮은 듯하다.

그래서일까...

루이스 캐롤은 시간조차 멈추게 할 이야기의 마법을 풀어놓는다.

이야기 속 앨리스는 여전히 일곱 살 반,

붉은 여왕 역할을 해야 할 아기 고양이가 팔짱을 제대로 끼지 않아 토라지는

어리고 엉뚱한 여자아이이다.

거울 속의 집, 보이지 않는 부분을 궁금해하다가 정말 거울 속으로 들어간 앨리스.

그런데, 이 곳은 '이상한 나라' 이상으로 이상하다.

가려는 방향 반대 방향으로 걸어가야 가려는 곳에 가게 되고,

계속 같은 곳에 있으려면 있는 힘껏 달려야 하고......

거대한 체스 판처럼 생긴 이 세계에서 체스판의 말이 된 앨리스는

개울로 된 칸을 넘어설 때마다 정신없이 공간 이동을 하며

이상한 생물들을 만나 '이상한 괴물' 취급을 받는다.(여기서 어린아이는 전설상의 괴물이란다.)

옛 노래 가사에 나오는 트위들덤과 트위들디를 만나

마음을 상하게 하지 않게 하려고 동시에 둘의 손을 잡다가

신나게 춤을 추기도 하고, 그리고 나선 인사하기가 더 어색해져버리고.......

우리의 세상과 모든 것이 '거꾸로'이기에

사는 방식조차 '거꾸로'인 이 곳.

손가락이 핀에 곧 찔릴 거라고 마구 소리를 지른 다음,

정작 손가락을 찔리고 나서는 이미 비명을 다 질렀으니 되풀이할 필요 없다고 하는 곳,

유니콘이 아니라 어린아이가 '전설상의 괴물'인 곳,

케이크를 먼저 나누어 주고 잘라야 하는 곳(이건 어떻게 하는 건지 지금도 모르겠다.),

이게 누구의 꿈인지조차 할 수 없어 푸념하고 있던 앨리스는

붉은 기사의 포로가 되자마자 하얀 기사에게 구출된다.

하얀 기사는 캐롤 자신을 희화화한 인물이라고 해석된다는데, 역시 그런 것 같다.

캐롤처럼 덥수룩한 머리에 커다랗고 부드러운 눈을 가진 이 늙은 기사는

진지하고 엉뚱한 발명품들로 앨리스를 웃게(사실, 웃지도 못하게) 만들고

헤어지는 순간 위로하기 위해 자신이 발명한 노래를 불러주겠다고 자청한다.

<늙디늙은 사람>이라는 진짜 제목에 캐롤의 한숨이 살짝 들어간 듯하다.

'온화한 바보 같은 얼굴로 하얀 기사가 노래 부르는 순간'이

앨리스에게 언제나 아주 생생한 기억으로 떠올랐다는 이야기는

이제, 자신보다 더 큰 존재(어른)가 될 그녀가

자신을 영원히 기억해 주길 바라는 소망의 발현인 듯하다.

바라던 여왕이 되어 기뻐하던 것도 잠시,

이 거울 속 나라는 '만화경'속 요지경처럼 엉망진창이 되고

앨리스는 꿈에서 깨어난다.

그리고, 이 꿈이 누구의 꿈이었는지 생각하기 시작한다.

모든 것이 거꾸로인 거울나라에서 들은 많은 이야기들 중에

하얀 여왕의 다정한 충고가 마음에 남는다.

"넌 아마도 연습을 많이 하지 않은 게지. 내가 네 나이 땐 그것을 매일 삼십 분씩 연습했어.

글쎄, 때때로 난 아침 먹기 전에 있을 수 없는 일은 여섯 개나 믿기도 했지."

'있을 수 없는 일을 믿는 연습'이 우리에게 필요한 것 아닐까?

그 '있을 수 없는 일'들이 우리 동화이며,

어떤 현실도 꺼뜨리지 못할 희망일 터이니 말이다.

한 소녀만을 위해 쓰여진 이야기가

이토록 오랜 세월 남아서 이토록 많은 아이들을 꿈꾸게 하는 것 자체가

'있을 수 없는 일'이니까.

온 몸 바친 요통 세계 탐험기!

요통 탐험가
다카노 히데유키 지음, 박승희 옮김 / 부키 / 2012년 7월

이 작가를 이렇게 만나게 될 줄은 몰랐다.

처음 <환상의 괴수 무벰베를 찾아라>라는 황당무계한 책 제목을 보고서

"뭐야? 애들 책이 아니야?"했고,

그 이후에도 범상치 않은 제목들을 달고 나오는 그의 탐험기들이 눈에 들어왔었는데......

어쩌다 보니 내가 그와 함께 한 첫 탐험은 이 '요통의 세계'가 된 것인지......

그 자신조차 황당해 한(계획해서 떠난 것이 아니라, 어느 순간 밀어넣어진 것이니..) 이 탐험이 되었다.

삼십 대 중반부터 간헐적으로 찾아와 서른여덟에 본격적으로 시작되었으나,

요통의 세계에서 조난당한 사실을 깨닫게 된 것은 마흔 두 살.......

매일 아침 허리 통증에 잠이 깨고 머릿속에 항상 '요통'이라는 두 글자가 떠다니는 현실을

나도 모르게 '요통 세계'라는 정체 모를 비경에 빠져들고 있다......진짜 미지의 세계는 여기에 있었다. 선택의 여지가 없었다.(p.25)

라고 표현하며 스스로를 긴팔원숭이 자세로 전철을 탈 수 밖에 없는 '인간 이하의 존재'라 하는

그의 자조 어린 선언.

한시라도 빨리 올바른 루트를 찾아 원래의 찬란했던 '비요통 세계'로 돌아가야 한다.(p.26)

는 절규와도 같은 외침(밀림 한가운데에서 그렇게 외치는 작가가 눈에 보이는 듯하다.)과 함께

이 탐험(이라기보단 '탈출기')은 시작된다.

실연의 아픔과도 같은 요통의 괴로움 속에

기인에다 괴짜인 선생님들과 치료사로 가득한 치료원과 병원들을 헤매며

희망을 걸었다가 실망하다, 속았다고 생각했다가 다시 믿으며

자신이 헤어지는 게 낫다고 생각하는 남자와 헤어지지 못하는 '한심한 여자'가 된 기분을 느끼는 작가.

가는 곳마다 "저희한테 오신 분들은 다 낫습니다.낫지 않은 분이 없었어요"하는 단언을 듣고서

의아해하는 작가에게 들려주는 친구의 '라멘집 주인 이론'은 무릎을 탁 칠 만 하다.

그리고 이 이론은 주인공의 방황에 하나의 폭풍일 뿐.

스스로 '만병통치'임을 의심치 않는 의사와 치료사들 사이를 헤맬 수 밖에.....

손끝으로 암도 고친다는 카리스마 선생의 동굴에선

'사고의 곡예사' 선생의 한없이 날아오르는 논리의 자유비행에 휩쓸려

멋진 남자가 되어 무엇이든 해 낼 수 있을 것처럼 흥분되었다가

치료원에서 나오는 순간 요통에 지배받는 현실로 돌아온다.

접골원, 민간요법에서 정형외과, PNF 연구소, 수의사의 침치료로도 효과를 보지 못하고

결국은 만화 '블랙 잭'의 주인공과도 같은 괴짜 명의에게까지 찾아가지만

요통의 존재 자체를 인정받지 못하는 '요통 뫼비우스'......버뮤다 삼각지대에서 헤매고 있는 듯한 작가.

결국 '심인성 요통'이라는 진단을 내린 의사가 "나으려고 애쓰는 게 문제"라고 하며 양 처방을 내리고

그 약들 때문에 생활 리듬이 깨져서 일상생활도 하지 못하게 되자,

이런 지경에 이르게 된 것이 화가 나고 분해서 '다 때려치우기'로 한다.

'어차피 심인성이라며'하는 마음과

'심인성인데, 왜 아파? 당신 돌팔이지!'하고 의사를 비웃어줄 수 있다는 희망 두 가지로

일주일에 네다섯 번 무리하게 수영을 하며

통증으로 잠들 수 없을 때도 수영으로 의한 피곤에 기대어 자게 된다.

그리고, 어느 새 자기도 모르는 사이에 허리 통증을 잊게 된다.

그러나, 완치는 없다.

여전히 이유를 알 수 없는 허리의 통증은 가끔씩 자신의 존재를 드러내지만,

아직도 용한 데가 있다 하면 안 가 볼 수 없는 '요통에의 집요한 사랑'을 벗어나지 못했지만......

'요통은 곧, 인생'이라는 더할 나위없이 진지하고도 묵직한 보물을 건져올리며

이 탐험에 1차 종지부를 찍는다.

작가의 말 100% 그대로 '온몸을 바쳐' 완성한 이 요통(=인생)탐험기에

열렬한 박수를 보낸다.

당신의 눈 색깔은 무엇입니까?

푸른 눈, 갈색 눈 - 세상을 놀라게 한 차별 수업 이야기
윌리엄 피터스 지음, 김희경 옮김 / 한겨레출판 / 2012년 6월

이제 열 살 된 아이들의 교실이 '세계의 축소판'이 된다.

그저 '친구'였던 아이들이 눈 색깔을 기준으로 '낮은 사람'과 '높은 사람'으로 나뉘어진다.

그리고, 그 순간....

조용하고도 잔인한 사냥이 벌어진다.

인간의 천적은 인간이다.

생존을 위한 것이 아니라, 그저 스스로의 우월감과 욕망을 채우기 위한 목적만으로도 충분히

죽음보다 더한 고통을 아무렇지도 않게 가한다.

그것도, 그럴싸한 명분을 붙여 대의라는 이름으로......주위의 사람들까지 끌어들여서...

'악마 같다'라는 형용사를 쓸 만한 생명체는 오직 인간 뿐일 것이다.

양심이란, 도덕성이란......

인간이라는 종이 멸망하지 않도록 신이 주신 최대의 무기였을 터인데,

개체로서의 인간은 오직 자기만을 생각한다.

어쩌면, 모든 생명의 천적이며 악성 바이러스인 인간.

이 사실 그대로를 담아낸 이야기는

인간이 얼마나 쉽게 악을 선택하고 선을 잊는지를,

아니- 극도로 이기적인 선악의 기준을 얼마나 아무 거부감과 의심 없이 받아들이는지를 보여준다.

그리고, 인간의 사회라는 것이

그런 편견과 차별을 규제하기는커녕,

오히려 옹호하고 복제생산하여 대물림하고 있음을,

'나만 아니면 된다.'는 무서운 제 2의 본능을 숙주로 삼아 인류 전체를 잡아흔들고 있음을 여실히 보여준다.

"흑인 여성으로 사는 게 어떤지 당신은 몰라요. '내 말 좀 들어줘요. 내 견해도 들을 만한 거예요. 이봐요, 내가 지금 제공하려고 하는 것도 꽤 괜찮다고요.'라고 날마다 주장하고 말해야 하는 삶이 어떤지 모른다고요, 그리고 누구도 우리말을 들으려 하지 않죠. 왜냐하면 늘 백인이 옳으니까요. 세상일이 그래요."

어른들을 대상으로 한 차별 워크숍에서 한 흑인 여성이 내놓은 대답은 우리 모두를 침묵하게 한다.

우월한 인자(?)로 대접받아온 백인에게 인종차별은 지나간 과거이자 그들과 상관없는 일이지만,

흑인들은 피부색 때문에 여전히 뿌리 깊은 차별과 편견의 희생자가 되고 있다.

인간은 얼마나 나약하고 악해질 수 있는가?

우리는 얼마나 쉽게 '안다'고 말하는가?

이미 나를 이루고 있는 수많은 편견과 아집들을

이유가 있으며 일반적인 것이라는 명목으로 덮어두는 것을 그만두고

제대로, 직면해 보아야겠다는 생각이 든다.