해피 엔딩에도 우리는 산다

해피 엔딩 이후에도 우리는 산다 - 오늘도 정주행을 시작하는 당신에게
윤이나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

신문 연재 코너에 실렸던 글들을 새롭게 구성해, OTT 플랫폼에서 스트리밍 된 드라마, 영화, 다큐멘터리 등 다양한 작품들에 대한 이야기를 묶어 낸 옴니버스 에세이다. 칼럼 요소가 다분한 에세이인데, 비평서보다 훨씬 부담없이 읽을 수 있고, 무엇보다 매체나 작품에 대한 평가보다 저자 자신의 이야기를 쓰고 있어 더 공감하며 읽을 수 있었다.  

 
정치를 비롯한 사회 여러 집단과 권력의 차원에서 소수자인 여성의 위치와 현실, 그리고 실패와 저항. 소재의 신선함과 독특함과 재미 너머에 있는 학대와 폭력, 차별과 혐오, 그리고 연대의 정서를 짚어낸다. 사랑과 애도, 치유와 성장, 인생에 있어서 잊지 말아야 할 것이 유머임을 이야기하고 있다.  

마블의 슈퍼 히어로가 물리쳐야 하는 적은 가시적이고 악으로 규정되어 있는 빌런이라면, 보건 교사 안은영은 인간 안에 있는 악한 것들, 누구에게나 잠재되어 있으며 어느 한 사람이 아닌 사회 전체가 만들어 놓은, 그래서 언제 나타날지 예측 불가한 무형의 적을 대상으로 한다.  

저자는 성소수자, 여성, 장애, 백인 사회에서의 유색인 등 사회 집단에서 소수자에 있는 약자층에 대한 차별과 혐오에 대한 제도와 정서에 관련해 과거 급진적이라고 말했던 주장이 이미 낡았음에도 어떤 부분은 여전히 실현되지 않고 있음을 얘기한다. 동성애의 형벌처럼 여겨졌던 에이즈에 걸린 청년들의 이야기를 통해 '죄'는 사랑이 아니라 차별임을 말하며 현재 대한민국 사회에서도 사회에서 거부당하는 성소수자의 죽음이 잇따라 일어나가 있음은 이 주장이 틀리지 않았음을 증명한다. 중요한 것은 잘못된 것이 잘못됐음을 인지하는 문제 의식과 이에 따른 행동이다. '타인의 관점으로 세상을 보고 다른 자리에 서보려는 태도'부터 시작한다면 사회는 분명 더 나아질 수 있다.  

ㅡ 

아무리 노력해도 행복해지지 않을 수 있고, 착하고 성실하게 살아도 피해를 받으며 나쁜 일이 벌어질 수 있는 게 인생임을 우리는 알고 있다. 배우자가 죽고, 연인이 죽고, 부모가 죽고, 자식이 죽어도, 하나의 불행 뒤에 또다른 불행이 포진되어 있어도, 계속되는 것이 삶이다.  
 
<딕 존슨이 죽었습니다>는 감독인 커스틴 존슨이 알츠하이머로 치매를 앓는 친아버지의 일상과 아직 살아있는 아버지의 죽음을 영상으로 담은 넷플릭스 다큐멘터리다. 일상 안에서 아버지의 병은 삶의 한 부분일 뿐이고 이를 받아들이는 가족의 모습은 따뜻하다. 그런데 저자의 말에 따르면 커스틴 존슨은 영화 제작을 통해 아버지의 죽음을 반복적으로 연습한다고 하는데 이 과정에 어떤 의미가 있을지 궁금해졌다. 가족과 친구의 죽음이 연습한다고 해서 그 고통이 줄어들까? 저자의 말처럼 더 나은 이별을 준비할 수 있을까? 문득 '마음의 준비'라는 문구가 생각났다. 마음이라는 게 준비가 되는건가? 생명은 영원할 수 없음을, 사랑하는 사람이 떠나가도 삶은 계속됨을 모르지 않기에 두려움을 대비하기보다 한줌의 웃음을 찾아내는 게 더 낫은 거라는 생각도 잠시 든다. 아프든 아프지 않든, 연습을 하든 하지 않든, 우리는 어차피 죽음을 향해 간다. 중요한 건 그 짧지 않은 과정에서 우리가 얼마나 많이 웃음을 지을 수 있느냐가 아닐까싶다. 

ㅡ 

하고 싶은 말을 하고, 세상을 향해 불만을 늘어놓으면서도, 내가 선택한 운명과 삶을 어쨌든 감당해나가고, 나의 취향과 가치와 경험이 절대적이지 않음을 인정하는 삶. 저자는 노후에 이러한 삶을 살기를 바란다고 했는데, 읽기만 해도 참 멋지다.    

찰리 채플린은 '웃음 없는 하루는 낭비한 하루'라고 했고, '인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극'이라고 했다. 오랜 시간이 지나 뒤를 돌아보았을 때 머릿속에 자리한 추억이 미화되는 걸 보면, 그래도 인생은 희극에 가까운 것이라고 믿고 싶다.
 

♤ 출판사 지원도서

방구석 가드닝

방구석 가드닝 - 방 안에서 시작하는 자급자족 에코 라이프
앤절라 S. 저드 지음, 서지희 옮김 / 문학수첩 / 2022년 3월

이게 바로 '까마귀 날자 배 떨어지다'인가... . 😏
책이 도착한 후 하루 만에 지역 체육문화센터 옥상 텃밭 분양에 당첨됐다는 문자가 왔다(물론 내가 신청한 건 아니니 나한테 온 건 아니고). 집에 있는 화분 너댓개 분갈이도 해야하는 참이라 흙을 찾아 인터넷을 뒤지고 있는 중인데, 이 책이 떠~억하니... . 

이 책의 원제는 <How to Grow Your Own Food>다. 제목에서 알 수 있듯 책에 실려 있는 식물들은 대체로 우리가 식탁에 올릴 수 있는 채소류와 허브들이다. 텃밭을 하기에 유용한 도구들과 화분용 영양토, 알맞은 컨테이너, 심는 시기, 가드닝 용어까지 참고할 수 있어 텃밭 실용서로서 도움이 톡톡히 된다.  

오이 상추 고추는 말할 것도 없고, 감자 고구마 마늘 브로컬리 딸기 토마토 심지어 강황과 생강까지 뿌리 및 열매 채소는 물론이고, 무화과 블루베리 등 작은 열매 나무, 그리고 우리가 잘 아는 로즈메리 케모마일 박하 레몬그라스 등 허브류와 해바라기 제비꽃 카렌듈라처럼 꽃 식물 50가지가 실려 있다. 각 식물마다 재배 난이도가 표시되어 있는데, 역시 허브가 비교적 재배하기 쉬운 것으로 보인다. 

개인적으로 이 책이 가장 유용했던 점은 도구와 화분의 크기에 대한 설명이었다. 사실 뭘 좀 알고 식물을 들인 게 아니라 무식이 용기라고 무작정 들인 상태라 처음 들여왔을 때보다 사소한 변화라도 보이면 혼자 전전긍긍이다. 인터넷에서 검색하는 것에도 한계가 있고, 그렇다고 매번 무거운 화분을 들고 화원을 찾아 갈 수도 없는 노릇이고, 더하여 지금은 한꺼번에 분갈이까지 해야할 처지여서 하등 쓸데 없는 걱정(이라는 것을 알면서도)을 쌓아놓고 있는 중이다. 몇 권의 책에서는 어쩔 수 없이 많이 죽여야 또 많이 살릴 수 있는 가드너가 될 수 있다고 하지만, 재수없게 맨 처음 우리집에 들어온 애들은 무슨 죄인가 싶다. 

위에서 썼듯 이 책은 말 그대로 수확해서 식탁에 올릴 수 있는 식물을 재배하는 데에 실질적인 도움을 주는 실용서다. 다음주까지 텃밭 운용 기획서를 작성해서 센터에 제출해야 하는데(세상에 공짜는 없다!), 이 책에서 몇 가지를 선택하려고 한다. 일단 내가 제일 좋아하는 로메인, 그리고 고추, 비트, 가지를 우선 심어봐야겠다. 해바라기는 좋아하는 꽃이지만 한해살이 식물이라 마음만 있었는데, 재배 난이도가 쉽고 건조한 환경에도 잘 견딘다고 하니 집에 있는 화분에 심는 것으로 도전! 그리고 마지막으로 꽃 색깔이 예쁜 카렌듈라까지. 그런데 얘는 컨테이너 크기가 특소형이라니 오랜만에 앙증맞은 화분도 하나 생기겠다. 
 

♤ 출판사 지원도서

드러낸 정체

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

마을에는 이상한 일이 벌이지기 시작한다. 빈 소매의 이방인, 목사관에 든 형체없는 도둑, 홀 부인이 이방인의 방에서 목격한 유령. 사람들은 비로소 수상한 이방인을 내쫓기로 결심하고 그에게 몰려가고, 얼마 후 베일을 벗은 이방인. 

이방인은 자신의 정체를 드러냈지만, 절도죄를 적용해 그를 체포하려는 사람들을 피해 도주하다가 우연히 보게 된 토마스 마블에게 동병상련을 느끼고, 그에게 정체를 드러내며 협박 반 호소 반으로 도움을 요청한다.  

한편 이방인이 도주한 후 여관 그의 객실에서는 교구목사 커스와 의사 번팅이 그의 소지품을 조사하는 중이었는데, 그때 이방인과 그의 협박으로 마지못해 따라온 마블이 객실에 은밀히 접근한다. 이방인은 자기의 객실에 있던 두 남자에게 다가가 옷가지와 책을 챙겨갈 수 있도록 협조하라고 지시한다. 그러나 투명인간의 의도는 마블이 옷과 책자들을 챙겨 철수하는 것을 보호하기 위함이었지만 이 과정에서 또다시 충돌이 일어났으며, 투명인간은 여관의 창문을 부수는 등 폭력적인 행위로 분풀이를 하고 여관은 아수라장이 된다.  

생각해보면 나름 심각한 장면인데, 읽다보면 웃음이 날 수 밖에 없다. 보이지 않는 사람을 잡겠다고 넘어지고 엎어지며 소리를 지르고, 다른 사람의 눈에 드러나지는 않지만 벌거벗은 채 이 소란 한가운데서 혼자 고군분트하는 투명인간의 모습을 상상하면 셰익스피어의 소동극과 슬랩스틱 코미디를 관람하는 듯 하다. 그러나자 마블 씨는 무슨 죄니!

의혹

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

이방인이 그토록 기다리던 그의 짐이 도착했고, 침을 찾기 위해 마차 근처에 있던 그는 화물집배원의 개에게 물리고 말았는데, 당황한 이방인은 도망가듯 재빠르게 여관방으로 달려들어갔다. 걱정이된 여관 주인 홀 씨는 그를 따라 올라갔고, 문을 연 홀 씨 앞에는 팔 없는 손이 그를 향해 흔들림과 동시에 면전에서 문이 거세게 닫혔다. 개에게 물린 상처를 치료하는 것도 거부한 채 진척이 없다며 신경질적으로 연구에 몰두하는 이방인.  

그는 교회에도 가지 않았고, 마을 사람들과의 소통도 전혀 없었다. 복장은 늘 변함이 없었고, 늘 분개에 차 있었으며, 외출은 해질녁에나 한적한 길을 선택해 이뤄졌다. 그의 직업이 '실험 연구자'라는 홀 부인의 설명에도 불구하고 마을 사람들은 이방인이 범죄자나 무정부주의자, 미치광이, 혹은 흉한 몰골의 외모를 지닌 게 아닐까 의심하곤 했다. 아무튼 지나치게 경계심이 높고 비밀스러운 행동거지는 그에 대한 의혹을 부추겨 여러 의견으로 분분했으나 마을 주민들 사이에서 전체적으로 이방인을 싫어한다는 점은 일치했다.  

이 정도면 어떤 이유에서인지까지는 알 수 없지만 도망자가 아닐까 충분히 합리적 의심이 드는 부분이다. 어떤 사연이 있든 얼굴 전체를 붕대로 감고 고글을 쓰고 다니고 외출도 없이 해가 진 후에나 살짝살짝 돌아다니는 사람이라... . 요즘에는 성범죄자가 전입신고가 되면 집집마다 통지문이 날아온다. 정확한 주소지는 언급되지 않지만, 적어도 도로명까지는 표기가 되어 있는데, 일시적으로나마 조금 긴장이 되는 건 사실이다. 아이핑 마을 사람들의 분위기가 이렇지 않았을까.

이방인

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

2월 한겨울, 아이핑 마을에 머리부터 발끝까지 온 몸을 빈틈없이 감싼 이방인이 출현했다. 따뜻한 주막 안에서 여전히 모자와 외투는 말할 것도 없고 장갑까지 벗지 않는 이 신사. 주인 홀 부인은 머리부터 목까지 둘둘 감겨 있는 붕대가 피치못할 손님의 사정이려니 여기며 동정했을 뿐이다.  

그는 자신을 실험하는 연구자이고 붕대를 감은 이유는 실험 사고 때문이며 연구에 집중하기 위해 외진 아이핑까지 홀로 온 것이라고 소개한다. 그러면서 가벼운 방해를 받는 시간조차 극심한 괴로움의 원인이 되니 가급적 자기의 방에 들어오지 말라고 무뚝뚝하고 확고하게 당부한다.  

눈에 보이는 곳은 모두 붕대로 감겨있고, 커다란 고글과 항시 장갑 낀 손으로 입을 막고 있는 낯선 남자는, 그가 비록 손님이라고 할지언정 경계의 대상이 될 수 밖에 없다. 심지어 말투까지 무뚝뚝하고 배려라고는 전혀 없으니 호감을 가질래야 가질 수가 없다. 마을 주민이자 시계공 테디에게 비호감으로 찍힌데다, 그가 벼르기까지 하니 참 걱정스럽다.