모든 사건은 이어져 있다

하쿠바산장 살인사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

신슈의 산속에 위치한 머더구스 펜션. 
펜션에는 일곱 개의 방이 있고 각 방에는 머더구스의 노랫말 구절이 적혀 있는 벽걸이가 걸려 있다. 저주처럼 걸려 있는 이 노랫말에 암호가 있다고 믿는 사람이 있었다. 그리고 지난 2년에 걸쳐 그 암호에 접근한 두 명의 숙박객이 사망했다. 그리고 또다시 발생한 살인 사건. 
 

무고한 한 사람의 죽음.
탐욕으로 죽음에 이른 두 사람.
그리고 돈이라면 살인을 불사하는 사람.  
이 비극은 어디에서부터 시작된 것일까. 사랑 때문에 반인륜적인 일을 저지른 남자에 대한 여자의 복수에서부터 시작되었는지도 모를 일이다.  

하라 고이치를 직접적으로 살해한 범인은 존재한다. 그러나 적지 않은 사람들이 의도치 않게 간접적으로 그의 죽음에 가담을 한 셈이 되고 말았다. 꼬리에 꼬리를 물고 일어난 연쇄적인 비극의 아이러니아말로 고이치의 죽음을 더욱 안타깝게 한다.  

박학다식하기로 유명한 히가시노 게이고.  
반복되는 어휘와 리듬으로 아이들 동요로 널리 알려져 있지만, 실제로는 함축된 의미와 내용이 단순하지 않아 학자들이 연구하는 운문집으로 알고 있다. 이걸 암호문처럼 사용한 작가도 참 대단하다 싶었다. 소설을 읽으면서 머더 구스를 해제하는 과정을 따라가는 재미도 쏠쏠했다. 

이야기가 더해질수록 양파껍질 벗겨지듯 드러나는 사건의 배경과 추악한 진실들. 
프롤로그부터 에필로그에 이르기까지 느슨한 곳 하나 없이 이야기가 꽉 채워져 있어 '읽는 맛'이 살아 있다. 작가의 초기작에 해당하는, 한때 정말 좋아했던 히가시노 게이고의 필력이 고스란히 담겨 있는 작품이다.  

※도서지원

정서적 학대와 복수의 모녀 이야기

고독의 와인 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 7
이렌 네미롭스키 지음, 하진화 옮김 / 레모 / 2026년 6월

어머니와 딸의 이야기다. 일전에 읽은 『제자벨』이 '어머니'의 삶을 집중적으로 서술했다면, 이 작품은 사치스럽고 방탕하며 욕정에 눈이 먼 어머니를 바라보는 '딸'을 중심에 두고 있다. 제1차 세계대전과 러시아 혁명을 배경으로 하는 소설은 당시 시대상과, 중산층의 가식과 위선을 간접적으로 잘 보여주고 있는데 이 소설 역시 작가의 자전적 요소가 꽤 많이 녹아 있다.  
 

 
벨라.
일상이 권태롭다. 집안일과 육아는 지긋지긋하다. 그녀를 행복하게 하는 것은 남편이 아닌 남자와 집이 아닌 호텔방이다. 파리에서 혼자 자유롭게 밤을 보내고 싶다. 다시 만날 일이 없는 남자와 일회성 밀회는 그녀에게 더할나위 없는 자극을 선사한다. 남편이 자신을 얼마나 사랑하는지 알기에 그의 한없는 애정을 무기 삼아 자신의 쾌락을 정당화하고 이별 선언을 협박처럼 사용한다.  

딸을 살아 있는 짐이자 불편함이라고 여긴다. 벨라는 경제적으로 부족함 없는 딸을, 아버지가 전 재산을 탕진해 가난했던 자신의 유년시절과 비교하며 질투를 하는 것으로 읽힌다. 그래서 딸을 향한 정서적 학대와 괴롭힘, 그리고 자기합리화를 하며 이기적인 행복을 주장하면서 불행했던 어린시절에 대한 보상을 받고자 하는 듯하다. 

 
세월이 흘러 자신의 외모가 예전같지 않음을 슬퍼하고, 결혼을 후회하고, 지나간 남자들과 비켜간 다른 삶을 아쉬워한다. 늘 자유롭고 행복한 삶을 열망하는 벨라에게 있어서 자유란, 행복이란 무엇을 가리키는 것일까.  

ㅡ 

엘렌.
어린 시절, 소녀의 애정은 아버지를 향해 있다. 그러나 아버지 보리스의 괸심과 애정은 온통 아내에게 쏠려 있다. 부모에게 사랑받기가 글러버렸다는 것을 이른 나이에 깨우친 엘렌은 가정교사 로즈에게 집착하고, 어머니를 '저 여자'라고 지칭하면서 죽어버리기를 바라며, '저 여자'야말로 자신이 짊어져야할 십자가라고 생각한다. 

열여섯 살에 자신의 심장이 썩어버린, 이제는 평범해질 수 없는 사람이라고 단정해버린 엘렌은 낳기만하고 사랑을 한 톨만큼도 주지 않았던 어머니에게 복수를 결심한다. 

ㅡ 

모녀의 서사를 따라가면서 안타까웠던 점은 불행과 복수의 대물림, 어린 엘렌의 양육 환경이었다. 벨라가 품고 있던 이모에 대한 복수심은 어머니를 향한 엘렌의 복수심과 닮아 있다. 의도치 않았으나 외할머니의 고독과 불안이 그대로 전이된 양육 환경으로 인해 미래에 대한 거짓과 두려움에 짓눌렸고, 알면서도 모른 체 했던 외할아버지의 방관과 아버지의 방임, 그리고 사춘기 시기에 한곳에 정착하지 못하고 부유하듯 떠돌았던 불안정한 생활은 엘렌에게 많은 영향을 줄 수밖에 없었을 것이다. 승승장구하는 사업과 도박 중독으로 늘 부재 중이었던 아버지에 대한 애정까지 식어버린 엘렌이 마음 속으로 부모를 부르는 3인칭 호칭은 그의 억눌린 분노가 어느 정도였는지 짐작케 한다. 

인상적인 장면은, 십대 초반에 그로스가家를 방문한 엘렌의 모습이다. 화장을 하지 않은 채 시선을 아이들에게 주고 있는 그로스만 부인의 모습을 보면서 씁쓸해하고, 어린아이처럼 제 어머니에게 매달리는 아이들을 마음 속으로 힐난하고, 지루해하면서 가식적인 웃음을 짓고 있는 그로스만 씨의 얼굴을 보면서 안도감을 느낀다. 이 장면에는 엘렌의 복잡한 마음이 그대로 드러난다. 벨라와 그로스만 부인의 비교를 통한 부러움. 마음껏 어리광을 부리는 아이들을 향한 질투. 벨라와 겹쳐지는 그로스만 씨를 통해 어느 집이나 '그 여자'같은 사람이 한 명은 존재한다는 것에 대한 안심. 아버지로부터는 물리적으로, 어머니에게는 정서적으로 버림받았다는 수치심까지 고스란히 보여지는 장면이다.  

다른 하나는 엘렌이 핀란드에 머물 때. 피난을 떠나온 곳에서조차 홀로 남겨진 엘렌을 챙겨준 이는 생면부지의 부인들이다. 젊은 여인들에게 바느질과 자수를 배우면서 어느 떄보다 편안하고 즐거움을 느끼는 엘렌은 그들의 애정으로 안정을 찾는다. 원가정의 가족들과 거리를 두자 심리적으로 평온해진 셈인데, 씁쓸한 일이 아닐 수 없다.   

ㅡ 

책을 읽으면서 엘렌에게 마음이 쓰였던 이유는 그가 갖는 죄책감 때문이었다. 어머니에 대한 복수를 목적으로 막스를 향해 처음 교태를 부리고나서 자기도 어머니와 바를 바 없는 인간이라는 데에 자괴감을 느낀다거나 세월이 흘러 늙어버린 어머니를 보면서 연민과 두려움과 죄의식을 갖는 모습은 20년 세월 동안 그가 얼마나 많은 무게를 안고 살았을지 안쓰러운 마음이 컸다.  

서로를 '짐'으로 여겼던 모녀.
엘렌은 끝끝내 젊음과 욕망만을 탐했던 벨라와 다른 삶을 살 수 있을까.
스무 살, 가족의 굴레에서 벗어나 진정한 인생을 향해 걸어나아갈 준비가 된 엘렌의 삶이 안온하기를. 이는 엘렌뿐 아니라 지금의 모든 가정폭력 피해자를 향한 마음이다.

※ 도서지원

색다른 문체의 제인 오스틴 읽기

이성과 감성 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

엘리너와 메리앤. 두 자매가 있다.
세 자매 중 첫째인 엘리너는 이해력과 냉정한 판단력을 갖추었고, 감수성이 높으면서도 감정을 조절할 줄 아는 지혜로운 여성이다. 장녀로서의 책임감은 물론이고, 신중함과 자제심은 따라올 자가 없다. 아름다운 외모의 소유자 둘째 메리앤은 분별력 있고 영특하며 사랑스럽지만, 감정을 있는 그대로 드러내며 신중하지 못해 매사 의욕이 앞선다. 가식없는 솔직함으로 당당한 여성이지만 그것 때문에 타인이 상처를 받을 수 있다는 것은 미처 헤아리지 못한다. 이렇게 두 인물의 소개만으로도 소설의 제목이 나타나는 바를 충분히 추측할 수 있다. 

 
두 여성의 사랑과 결혼을 통해 이성과 감정의 조화로움을 이야기하는 동시에 당시의 상속 제도를 짚으면서 경제적으로 취약한 여성의 사회적 위치와 부조리에 대해 재치있게 짚어내고 있다.  

소설에서는 자매의 차이를 알 수 있는 장면들이 많다. 
엘리너와 에드워드는 서로 사랑하고 있는 것은 분명하지만 그 속내를 드러내지 않아 거리가 좁혀지지 않는다. 메리앤과 윌러비는 뒷일은 내 알바 아니라는 듯 당장의 감정에 충실하다. 그들의 불같은 사랑을 알면서도 말없이 속을 삭이며 메리앤을 지켜보는 브랜던 대령을 답답한 중늙은이(브랜던은 서른다섯 살이다)쯤으로 취급한다. 메리앤이 예술이나 자연을 감상할 때 미학적 쾌감을 최우선으로 둔다면 엘리너는 윤리와 타인에 대한 공감을 우선한다. 윌러비와 연락이 닿지 않자 규범을 무시하고 적극적으로 그에게 편지를 보내고 답장을 요구하는 메리앤과 달리 엘리너는 에드워드를 사랑하는 만큼 자신과 관계된 가족과 주변 사람들을 걱정시키지 않는 것이 중요했기에 자기에게 이미 큰 아픔임에도 불구하고 에드워드의 비밀을 아무에게도 말하지 않는다.  

속내(감정)을 무작정 솔직하게 드러내는 것과 감추는 것. 어느 선까지가 배려이고, 어느 선 이상이 모욕일까. 감정(생각)을 자제하는 것과 실천하는 것. 사실 더 우선되어야한다거나 혹은 더 중요하다는 것은 없다. 다만 무엇을 결정하든 나 자신은 물론이고 사랑하는 사람들을 염두에 두어야함은 당연한 일이다. 

의미있게 느껴졌던 몇몇 장면 중 가장 인상적이었던 부분이 있다. 결혼했다고 여겼던, 자신의 감정을 전혀 표현할 줄 모르고 타인과의 관계에 있어서도 미숙한 에드워드가 청혼했을 때 곧바로 터져나온 엘리너의 눈물은 소설 속에서 그가 유일하게 표출한 극단의 감정이다. 이 눈물은 그동안 엘리너를 억눌렀던 규범, 예의, 책임감, 원망 등 여러 감정들을 일시에 해소하는 것으로써 그가 자신도 모르는 새에 이성뿐만 아니라 감정을 표현하는 것 역시 중요하다는 것을 깨닫는 과정이기도 할 것이다. 또하나는 미스 모턴이 형제지간인 에드워드와 결혼하나 로버트와 결혼하나 달라질 게 없다는 존 대시우드의 말은 당시 여성의 결혼에 대한 인식이 어떤 것인지를 짐작케 한다. 

앞뒤 사정을 떠나서 가장 비호감은 역시 윌러비. 비겁하고 구차한 인물. 술에 취한 채 찾아온 마지막 방문은 그야말로 최악이다. 제 마음 하나 편하자는 이기적인 마음으로 상대의 감정은 전혀 고려하지 않은 채 구질구질한 사랑 고백과 자기 변명도 모자라 현재 아내와 오래 전 자신이 능욕한 어린 여자까지 모욕한다. 엘리너가 그런 사람을 동정하고 연민하는 데에는 그가 더이상 자기 가족과 아무런 연관이 없는 사람이라고 판단했기 때문일 것이다. 그래서 분노보다 무관심이 더 무섭다는 거겠지. 

ㅡ 

이전 제인 오스틴 작품을 번역한 판본들과 다른 문체를 사용하고 있어서 독특했다. 읽고 있지만 이야기를 듣고 있는 기분이 든다.  

이 책의 큰 장점 중 하나는 본문에 달린 주석. 덕분에 당시의 영국 사회를 이해하는 데 도움이 되고, 더불어 소설 속 인물들의 대사나 행위를 쉽게 납득할 수 있다. 여러 측면에서 작품을 훨씬 풍성하게 이해하고 즐길 수 있다. 

※ 도서지원 

불화와 다툼, 그럼에도 사랑

신의 숨결에 날리는 깃털
시그리드 누네즈 지음, 장성주 옮김 / 복복서가 / 2026년 7월

소설은 네 사람의 이야기를 담고 있다. 1인칭 화자 '나', '나'의 아버지 장, 어머니 크리스타, 러시아 이민자 바딤. 디아스포라 혹은 정체성의 이야기일까, 결혼과 가정에 대한 이야기일까, 아니면 사랑을 이야기하는 걸까. 턱을 괴고 곰곰 생각하던 끝에 내린 결론은 사랑. 부부 간의, 부모와 자식 간의 사랑. 그들이 치열하게 싸우고 외면하고 회피하면서도 끝내 서로의 곁을 지켰던 것은 사랑과 위로와 격려가 필요하다는 외침이었다는 생각이 들었다. 연인이든 부부든 오래도록 사랑을 유지하고 싶다면 열정보다는 측은지심이 더 필요하다는 게, 나의 생각이다. 

중국인과 파나마인 혼혈으로 태어난 직후 아버지의 나라에서 10년 동안 성장한 뒤 태어난 파나마로 다시 돌아왔으나 삼촌과 함께 미국으로 이주한 장. 본인은 평생 중국인으로서의 정체성을 놓지 않았지만 중국, 중남미, 미국 그 어디에도 속하지 못한 채 독일인 아내와 딸에게도 이해받지 못했다. 그는 자신의 고향을 중국이라고 여겼지만, 밖에서 바라본 시각에서 그의 고향은 단정하기 어렵다(태어난 곳이지만 곧장 떠난 파나마, 불과 십여 년 밖에 살지 못한 중국, 가장 오래도록 살았지만 평생 소통하지 못했던 미국). 거의 하루도 쉬지 않고 생계를 책임진 가장이자 노동자로 사는 동안 정작 그를 힘들게 했던 것은 언어적·정서적 고립, 그리고 자신의 말에 귀 기울여주지 않아 가족으로부터 타인으로 존재했던 소외가 아니었을까. 

다른 사람들을 통해 들은 아버지는 딸이 미처 알지 못했던 모습이다. 그들의 말을 통해 알 수 있는 것은 그토록 악다구니로 싸우면서도 아내를 원망하는 만큼이나 사랑했다는 것, 수줍음이 많지만 춤과 노래를 좋아했다는 것, 언어를 몰라 노래로써 말을 하려고 했다는 것, 당장 죽어도 이상하지 않을 몸으로 가장의 책임을 다하고자 했다는 것, 그가 많이 외롭고 쓸쓸했다는 것이다. 어쩌면 우리 모두, 아버지의 뒷모습을 모른 채 살아가고 있는 건 아닌지. 

병적이다시피 독일인이라는 정체성에 강한 자부심을 가진 어머니 크리스타. 그래서 일평생 고향을 향한 그리움이 사무쳐, 떠안은 가족과 현재보다 결혼 전 과거를 끊임없이 소환하며 남편을 비난하는 것으로 지금의 자신을 부정하고 회피한다. 나치 정권 하에서 교육 받으며 성장기를 보냈고 패전 후 핍박함과 굶주림, 공포를 경험한 크리스타는 걍팍했던 그녀의 어머니와 많이 닮아 있다. 대상이 가족이라고 할지라도 상대를 이해하기 위한 노력이라고는 할 생각조차 못하는, 누군가를 동정해본 적이 없는, 주변의 거의 모든 사람을 불신하고 혐오했음에도 타인의 인생 이야기에는 기꺼이 청자가 되어 주고 동물을 사랑하며 배려한, 한편으로는 소녀같은 구석이 있는, 종잡을 수 없는 사람.  

어느 면으로나, 이토록 서로 다른 두 사람의 공통점이라면 둘 다 '미국인'이 되길 원치 않았고, 마음만 먹으면 돌아갈 수 있었지만 미국에 남았으며, 딸들에게 자신의 모어를 가르치지 않았다는 점이다.  

ㅡ 

1부와 2부가 이민 1세대에 대한 이야기라면, 3부와 4부의 시선은 2세대를 향한다. '나'는 혼혈이기에 지겹게 경험했던 '미국적 사고방식'에 진저리를 치며 늘 머리 위에 칼이 매달려 있는 기분으로 살았다. 불화와 싸움이 반복되는 유년 시절의 가정환경은 실패와 비관을 당연시 여기게끔 만들었고, 사랑받기를 열망했다.  

'나'는 왜 밑바닥 인생과 다름없는 바딤에게 끌렸을까? 그에게서 아버지 장이 겹쳐진 것은 아니었을까? 바딤은 여러 면에서 장과 달랐지만(장이 왜소하고 내성적이었다면, 바딤은 단단한 체격에 거칠다) 러시아 이민자 출신으로 아내와의 불화에도 불구하고 가장의 무게를 짊어지는 것은 물론 가족을 위해 그토록 그리워하는 고향으로 돌어가지 않는 것과, 더디게 느는 영어 실력이 장과 닮아 있다(장은 거의 영어를 구사하지 못했지만). 바딤의 영어 실력이 느는 것이 '나'에게 중요했던 이유와, 그에게 죄책감을 느꼈던 까닭은, 어쩌면 언어적 소통이 거의 불가능했기에 이해하려고도 하지 않았던 아버지를 떠올렸기 때문이었을지도 모를 일이다. 그리고 바딤의 딸 스베타는 오래 전의 '나'와 같은 목표를 가지고 있다. 좋은 성적을 거둬 장학금을 받고 공식적인 명분으로 집을 떠나는 것. 작가는 그들을 통해 이민자 가정의 세대 갈등, 특히 2세대들이라면 경험하는 지병같은 혼란을 3,4부에서 내밀하게 짚고 있다.  

ㅡ 

번역된 작가의 전작을 다 읽어본 경험상, 데뷔작임에도 불구하고 기존에 출간한 작품들에 밀리지 않는다. 특히 혼혈, 이민 2세대의 입장에서 부모 세대를 관찰하는 시선은 자전적 요소 때문인지는 모르겠으나 상당히 섬세하게, 하지만 과하지 않게 서술한다. 
개인적으로, 이민자 서사를 다룬 소설 중 손가락으로 꼽는다.

※ 도서지원 

정원사의 일상 철학

백년의 정원사 - 꽃이 지기 전에 다녀가세요
김용철 지음 / 달 / 2026년 7월

이 책은 2022년부터 2025년까지 4년 동안 정원 생활을 담고 있다. 

저자는 직업적으로 식물을 키우는 것과는 전혀 무관한, 9년차 아마추어 정원사다. 씨앗을 뿌리고 결실을 맺고 다시 내년을 준비하는 정원사의 사계절 일지이자 일기라고 할 수 있겠다.

 
정원을 가꾸는 일에 대한 책이다보니 어떤 식물을 심고, 가꾸고, 보살피는 이야기가 주된 내용이라고 생각할 수 있지만 무엇보다 가족에 대한 애정과 일상의 철학이 배여 있어서 좋았다. 사대가 한집에 살았던 그때로 돌아가라면 도리질을 치겠지만, 조부모와 손주까지 이어지는 화목한 가정을 바라보는 나의 시선은 흐뭇하다.  

특히 의식주와 무관한 일에서, 돈이 되는 일이 아닌 노동에 기쁨을 느낀다는 글에 무척 공감했다. 올해 읽었던 레마르크의 『사랑할 때와 죽을 때』에서 주인공 그래버는 연인 엘리자베스와 이별 하기 전, 가진 돈을 전부 쥐어주며 어젯밤에 샀던 모자처럼 쓸모 없고 전혀 실용적이지 않은 것을 사라고 당부한다. 가끔은, 팍팍한 세상에서 무용한 존재가 되는 것도, 무용한 일에 집중하는 것도 삶의 활력이 되는 것 같다.  

그리고 기다림. 
내가 아는 사람 중에는 세상에서 '빨리빨리'라는 단어가 제일 싫다고 말하는 이가 있다. 그때는 소리내서 웃었는데 이후 가만히 생각해보니 나도 꽤 자주 쓰는 단어다. '빨리빨리'. 대다수 사람들이 기다리는 데에 익숙치 않다('빛의 속도'를 외치는 우리나라 사람으로서는 더욱!). 무용의 가치만큼이나 기다림 또한 짧지 않은 시간을 살아내야하는 우리에게 필요한 덕목이라는 생각이 든다.  

책 뒷표지에는 「나보다 오래 살 것을 심는다」라고 쓰여 있다.
이것이야말로 우리가 다음 세대에게 해줄 수 있는 가장 값진 선물이 아닐까싶다.

※ 도서지원