단어의 집

단어의 집 - 불을 켜면 빵처럼 부풀고 종처럼 울리는 말들
안희연 지음 / 한겨레출판 / 2021년 11월

시인 안희연은 드라마를 보거나, 책을 읽거나, 친구와 대화 혹은 서신을 나누는 등 일상에서 만나는 단어들을 채집해 기록한다. 이 책은 그렇게 채집한 단어들에 대한 단상이다.


책을 읽으면서 특별한 감상을 느끼지 않으면 뭔가 잘못 읽었거나 혹은 내가 놓친 게 있는 거 아닌가 싶은 책이 있는데, 이 에세이는 마치 내가 쓴 내 이야기인 양 읽으며 공감하고, 나를 시인의 자리에 대신 앉혀 놓으면서 짧은 생각을 했더랬다.

먼저 작가를 따라 써 보는, 지금 기준으로 작은 소망을 써보자했는데, 음... 어렵다. 일단 '작다'의 기준이 모호하고, 쓰다보니 소원인지 소망인지 모르겠다. 그래서 알겠더라는. 시인이 왜 '까다로운 작은 소망들'에 꽂혔는지.


'헤아리며 살자'라는 말. 나도 '헤어린다'라는 말을 좋아한다. 사람을, 식물을, 주변의 무엇을 헤어릴 수 있는 사람의 품은 얼마나 넉넉한지. 그럴 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 참 많이 한다.


친구들과 손편지를 주고 받은지 백만 년은 된 것 같다. SNS나 메신저의 프로필 사진으로 짐작이 가능한 근황, 두 개 손가락으로 터치 몇 번이면 안부인사를 나눌 수 있는 세상(나의 지인은 아주아주 오랜 뒤에 인간은 다 퇴화되고 손가락만 남을지도 모른다고 했었다)에서 손편지가 구시대 유물이라고 해도 틀린 말은 아니다. 그래서 귀하다. 원래 유물은 귀하니까. 그리고 아는 사람은 안다. 쓰는 맛, 기다리는 맛, 기다림 끝에 읽는 맛을. 외국에 거주하고 있는 친구가 있는 시인이 부럽다는 생각을 하는 순간, 나에게도 셋이나 있다(이런...). 아... 편지 쓰고 싶다(받고 싶다도 아니고). 찐하게!  


내성적인 시인은 어린시절 자신의 한자 이름이 잘못 해석되어도 또렷하게 짚어내지를 못했다고 한다. 내 이름에는 편안하고 기쁘게 살라는 할아버지와 아빠의 바람이 담겨 있다(물론 할아버지가 결정하셨고, 아빠는 이~쁜 딸이름의 어감이 남자애같다고 기어코 집에서 부르는 이름을 따로 지어 불렀다. 그 이름은 연꽃처럼 맑은 사람이되라는 뜻이었는데.). 적어도 그닥 힘들게 살고 있지는 않으니 이름의 한 글자는 그럭저럭 맞춘 듯 하다. 삶이 늘 기쁘기만 할 순 없으니.


내 삶의 '모루'는 무엇일까. 책에서의 표현처럼 후려치는 모루에 의해 휘청거리는 시절이 누군들 없었으랴. 그러나 어찌되었든 나는 여타 많은 사람들처럼 시간의 힘에 기대어 잘 지나왔고, 지나가는 중이다.  


시인이 탕종을 빗대어 자신이 지향하는 삶을 얘기하는 부분에서 크게 공감했다. 나 또한 삶에서 우선하는 점은 회복력과 유연함이며, 하나 더 보태자면 탄력성이다. 유연함은 평소 마음씀이 넉넉하지 않으면 갖추기 힘들다(그래서 내가 힘들다). 회복력은 몸이든 마음이든 나 스스로 건강하기 위해 선택한 삶에 대한 태도인데, 새가슴에 뒤끝까지 긴 내가 지속적으로 유지하기에는 쉽지 않은 덕목이기도 하다. 그럼에도 내가 그나마 사람답게 살아가기 위해서는 노력하는 수 밖에 없다.  


시를 번역하는 과정에 대한 이야기에서 문득, '시는 소설보다 번역하기가 훨씬 어렵겠구나'라는 생각이 들었다. 글에서 오는 질감, 단어의 경중과 온도, 마음의 파도까지 담아낼 수 있는 번역이 가능하다는 것이 더 신기하다. 겨우 청소년 문학 원서만 어찌어찌 읽어내는 내 수준으로는 어림없겠다(갑자기 비스와바 쉼보르스카의 시를 번역한 분의 위대함이여!).


시인은 복숭아를 보면서 '시드 볼트'를 얘기하는데, 나는 엉뚱하게 침이 고인다. 과일 중 딸기와 복숭아를 가장 좋아하는 나는 한여름 잠깐 먹을 수 있는 복숭아의 귀함이 늘 아쉽다. 침을 삼키며 그의 글을 읽자니, '시드 볼트'의 문이 열리는 그날이 오지 않는 것이 인류와 지구가 제자리를 건겅하게 지켜내고 있다는 방증일 터다. 시인은 자신만의 '시드 볼트'를 이야기한다. 시인 뿐만 아니라 누구나 가슴 깊숙한 곳에 잠궈 놓은 '시드 볼트'가 있을 것이다. 현실의 시드 볼트와는 다르게 우리의 '시드 볼트'는 활짝 열려야 제 구실을 하지 않을까. 그리고 우리는 내 앞에 있는 사람의 '시드 볼트'가 열릴 때 기꺼이 귀담아 나눠야 할 것이다.
  


시인의 감성과 시인의 시선과 시인의 언어로 만난 일상의 찰나들. 이렇게 말을 예쁘게(오그라드는 거 말고) 하는 사람이 있다는 데에 참, 오랜만에 푸근했다. 첵을 덮고 보니, 요즘 나의 상태는 시를 읽어야하는 때인 것 같다.

♤ 한겨레출판사 하니포터 1기 자격으로 쓴 리뷰

모든 빗방울의 이름을 알았다

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

이 책은 지난 반세기 동안 <파리 리뷰>에 실린 작품들 중 세계적 작가들이 뽑은 베스트 오브 베스트의 작품들이라 할 수 있는데, 물론 작가 개인의 주관적 선택이니만큼 이 책에 실린 작품들만 최고다!라고 말하긴 어려울 것이다(읽어보니 <파리 리뷰>에 실리는 것만으로도 신인 작가들한테는 굉장한 영광인 듯 하다). 뽑힌 열다섯 작품을 읽을 수 있는 것도 좋지만, 그 작품을 뽑은 작가들의 소감도 독서 에세이처럼 재미지다.

실린 작품의 작가들로는 우리가 아주 잘 아는 데니스 존슨, 레이먼드 카버, 제임스 설터, 호르헤 루이스 보르헤스 등이 있고, (나만 그런지는 모르겠지만) 낯선 댈러스 위브나 리디아 데이비스 등이 포진해 있다. 그들을 뽑은 작가들 중에도 반가운 제프리 유제니디스(이 양반은 마치 초경량 소설을 쓰듯 서평을 썼다)와 앨리 스미스도 보인다. 

개인적으로 좋았던 작품들은 <궁전 도둑 / 이선 캐닌> <어렴풋한 시간 / 조이 윌리엄스> <방콬 / 제임스 설터> <늙은 새들 / 버나드 쿠퍼> <스톡홀름 야간비행 / 댈러스 위브>를 꼽는다. 

삶의 비극이 일상화되면서 찾아오는 무감각(히치하이킹 도중 자동차 사고), 출생부터 삶의 성장 과정에 이르기까지 사랑받지 못하고 고통받으며 절망 뿐인 맬의 쓸쓸함(어럼풋한 시간), 학생들을 더 나은 인생과 도덕적인 삶으로 이끌고 싶어 선생이 되었으나 도덕적이지도, 용감하지도 못한, 그저 무력한 방관자에 불과했던 헌더트(궁전 도둑), 삶과 그런 척 하는 삶의 경계에서 외줄을 타고 있는 현대인들, 우리의 일상을 언제라도 흔들어 놓을 수 있는 예상치 못한 불행들(라이클리 호수), 한때는 시대를 이끌며 전투적인 삶을 살았으나 어느새 나는 법을 잃어버린 새처럼 무기력하게 새장에 갇힌 새로 살아야하는 노년의 삶(늙은 새들), 명예를 위해서라면 이깟 몸뚱이 쯤이야 초개같이 떼어벌리 수 있는 인간의 부질없는 욕망(스톨홀름행 야간비행). 

<늙은 새들>에서 노인 거주시설을 설계하는 건축가 아들에게 치매에 걸린 아버지가 공중전화로 전화한다. 한참동안 대화를 이어가지만, 아버지는 자신이 어디에 있는지 모르기 때문에 지금 어디에 있냐는 아들의 절박한 질문에 대답하지 못하고, 시간이 다 된 공중전화는 그대로 끊기도 만다. 둘의 대화를 살펴보면 애증이 켜켜이 쌓인(대부분의 부모 자식 간이 그렇지 않을까) 듯하다. 위급한 순간에도 오가는 고성 속에 아버지를 잃을지도 모른다는 아들의 두려움이 짙게 느껴진다.

가장 독특한 작품은 <스톨홀름행 야간비행>이다. 예순여섯 살의 무명 작가는 [파리 리뷰]에 소설이 실리는 조건으로 왼쪽 새끼손가락을 걸고 거래한다. 이를 시작으로 출판 및 문학상과 손, 팔, 다리, 발 등 신체 부위를 거래하며 작가로써 승승장구 한다(이 신체 부위는 필요한 사람에게 기증의 형태로 팔린다). 마침내 노벨상과 안구를 맞바꾸고, 노벨상을 수상하기 위해 스톡홀름 비행기에 탑승한 그의 몸은 고름과 곪아가는 상처투성이다. 보잘 것 없는 그의 몸은 애처롭다기보다 끔찍하다. 소설은 흡사 <파우스트>를 연상시키지만, 결이 무척 다르다. 주인공 노老 소설가에게 작가로서의 자긍심이나 불멸의 작품 따위는 안중에 없다. 편집자가 시키는대로 원고를 수정할만큼 자신의 작품에 대한 애정도 없다. 그가 원하는 것은 오직, 소설가로서의 명성 뿐이다. 상당히 기괴하고, 안쓰러우면서, 블랙 코미디같은 작품이다.

나의 최고작은 역시 제임스 설터! <방콕>은 대부분 캐럴과 홀리스의 대화 형식으로 전개된다. 아내와 딸이 있고 서점을 운영하며 평범한 삶을 살고 있는 홀리스를 찾아와 함께 방콕으로 떠나자고 유혹하는 전 연인 캐럴. 홀리스는 그녀에게 돌아가라는 말만 반복할 뿐 어떤 제재도 가하지 않고, 캐럴은 돌아가라는 그의 말을 무시한 채 아내와 딸까지 들먹여가며 자극적인 말로 유혹한다. 그러나 유혹에 실패한 캐럴이 돌아가는데, 정작 갈등은 그녀가 서점을 나가고 난 이후다. 홀리스는 캐럴의 말처럼 자신이 '삶'을 살고 있는지, '그런 척'하고 있는지 고민한다. 어쩌면 홀리스의 마음은 이미 방콕행 비행기에 탑승했을지도 모를 일이다. 그의 몸은 아직 서점 책상 앞에 앉아 있기는 하지만 말이다. 홀리스의 갈등과 흔들림이 낯설지 않다. 역시 설터!

독후노트에는 열다섯 작품의 감상평을 주저리주저리 적어놨을만큼 모든 작품이 좋았다. 내가 어디서 이 조합의 단편집을 읽을 수 있을까. 작가의 이름을 가리고 읽어도 레이먼드 카버 작품이라는 것을 바로 알 수 있을 만큼 '카버적 소설'을 다시 만나는 기쁨 역시 빠지지 않는다. 느닷없이 닥쳐오는 불행에 속수무책인 인간이 할 수 있는 일은 그저 극복 뿐이다. 마찬가지로 가슴에 훅 들어오는 작품들을 마주대할 때 독자가 할 수 있는 일은 읽는 것 뿐이다.  



"생각이 움직일 수 있는지, 한 사람에게서 다른 사람에게로, 아래로 흐르는지 궁금해." ('플로베르가 보낸 열 가지 이야기'에서)

♤ 출판사 지원도서

발자크와 프랑스 대혁명

오노레 드 발자크 - 세기의 창조자
송기정 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

발자크는 [인간극] 전체를 통해 대혁명을 간접적으로, 그러나 집요하게 다루고 있는데, [인간극]의 첫 소설이자 그의 이름으로 낸 첫번째 소설인 <올빼미당원들>을 통해 프랑스 대혁명에 대한 발자크의 역사적 관점을 볼 수 있다. 저자는 작품의 배경이 되는 소금세와 실제 올빼미당의 반란에 대해서 먼저 설명하고 있어, 일단 소설을 따라가는 데에 어려움이 없다(이 작품도 안 읽었네). 그런데 소설의 줄거리만 보면 비극적 연애소설인데, 저자의 말에 따르면 역사의 구체적인 사건을 이 소설에 녹여냈다고 하는데, 이래서 책은 줄거리만 알아서는 안 되는 거다. <올빼미당원들>의 배경이 되는 주요 사건들은 나열한 사건명만 읽어도 굵직하다. 읽어봐야겠다는 생각은 드는데, 번역본이 있는지는 모르겠다(못 찾았다).

발자크와 파리

오노레 드 발자크 - 세기의 창조자
송기정 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

55.
페르 라셰즈 묘지는 "작은 규모로 축소된 아주 작은 파리"다. 
 

19세기 파리는 변화의 공간이었다. 26  18세기에 시작됐던 파리 근대화의 움직임은 나폴레옹 3세가 집권하던 1850년 이후 근대 도시로 변화했다. 19세기 초 파리는 반세기 만에 인구가 두 배로 늘었고(물론 산업 뿐만 아니라 전쟁이 원인이기도 했고), 이로인해 주거, 도시 위생, 전염병, 급격한 개발로 인한 부동산 투기, 빈부 격차 등 많은 사회적 문제가 발생했다. 발자크는 이 모든 상황을 [인간극]의 테마로 사용했다. 
 

 
발자크, 이 사람 참 재밌는 양반일세...
저자가 서문에서 묘사한 발자크는 한 사람일까싶을 만큼 다채롭다. 사치와 씀씀이가 헤프면 안정된 직업을 가질 수 있었음에도 불구하고 굳이 작가가 되겠다고 나서고, 깜냥도 안되는 사업까지 벌여 파산해 일평생 빚을 안고 살았으며, 서민의 삶을 들여다보면서 정체성은 왕당파(라기보다 굳이 따지자면 프랑스 자체겠지만)에 두고 있는 이 남자의 이중성! 흥미롭다, 흥미로워.

천재의 지도

천재의 지도 - 위대한 정신을 길러낸 도시들에서 배우다
에릭 와이너 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

일단 재밌다(읽다가 커피를 뿜을 뻔 했는데, 그걸 참다가 사레들렸다). 저자의 전작인 <소크라테스 익스프레스>를 사놓고 아직 다 못 읽었는데, 입소문이 그냥 난 건 아닌 듯 하다.

저자 에릭 와이너는 창조적 천재에 대해 인공지능 전문가 마거릿 보든의 정의, '참신하고 경이롭고 유용한 아이디어를 떠올리는 능력'에 타당성을 둔다(이는 미국 특허청에서 쓰는 기준이라고도 한다). 문명의 흥망성쇠가 유전자 풀의 변동 때문이 아니라고 확신하는(당연하지!) 저자는 인류의 도약에 영향을 미친 천재들이 존재한 전 세계 황금기의 도시들을 여행하며, 이 도약의 원인을 탐사한다. 사전 정보나 소개도 없이 돈키호테식 세계 여행인 셈이다.  

그가 방문한 도시는 아테네, 항저우, 피렌체, 에든버러, 콜카타, 빈, 실리콘밸리 등 7곳이다. 열거한 도시들만의 특징도 있지만 공통점도 있고, 도약의 시기에 묘하게 반대의 현상이 있기도 하다. 결국 유사한 사건에도 도시의 환경이나 사람, 정서 및 관습에 따라 달라질 수 있음을 알 수 있다.   

아테네인들의 자연과 걷기의 힘, 시민으로서의 책임에 대한 진지한 자세와 예술을 향한 사랑, 개인의 영광보다 중시한 아테네 자체의 영광, 변화에도 위축되지 않는 자세와 개방성. 송왕조 시대 항저우의 읽기, 쓰기, 관찰. 피렌체의 부와 자유, 그리고 불확실성. 에든버러의 결핍과 계몽주의에 바탕을 둔 실용성. 콜카타의 다양한 문화 흐름, 단순함과 모호함의 공존, 비선형적 대화인 '아다'(아테네로 치자면 아고라 같은). 빈의 천재들 끼리의 경쟁과 마케팅, 실패의 극복과 문화. 실리콘밸리를 특별하게 만드는 실리콘밸리화.   

저자가 여행한 도시를 관통하는 공통적 특징은 타이밍과 적당한(어렵다) 결핍, 걷기(움직임), 무질서, 개방성, 그리고 꾸준한 관찰이다. 기술이 발달해 가상의 세계에서 세계인들이 만날 수 있다고 하더라도 장소는 중요하다. 저자는 오히려 어느 때보다 더 중요하고 의미가 커졌다고 얘기한다. 세계의 젊은 대학 졸업생들이 가고 싶어하는 곳은 가상 공간이 아니라 실물의 실리콘밸리인 것처럼.    

인류학자이자 실리콘밸리 토박이 척 대러가 실리콘밸리에 대해 하는 말을 읽고 있자니, 실리콘밸리의 특성이야말로 현재의 모습이 그대로 투영된다. 평균적인 실리콘밸리 사람은 많은 사람을 알지만 깊게 알지는 못하고, 자신을 빠르게 관계망에 넣을 수도 있고, 빼낼 수도 있다. 실리콘밸리는 애착이 결여된 장소라고 할 수 있는데, 이는 SNS 상에서 보이는 우리의 모습과 유사하다(그런데 이러한 특성이 천재의 장소라는 아이러니). 실리콘밸리가 창조작 장소가 된 요인은, 약한 유대에서 새로운 것을 배울 수 있는 가능성과 배제를 당함음로써 얻어지는 창의력. 이또한 페이스북에서 볼 수 있는 약한 유대와 상통한다. 실리콘밸리는 기술이라는 신조에 충성한다. 실리콘밸리가 에든버러와 가장 비슷한 것은 미국의 이주민 1세대가 스코틀랜드 계몽주의에 깊은 영향을 받았기 때문인데, 개선의 욕구 역시 마찬가지다.  

로저 맥너미에게 당신은 똑똑한 것이냐, 운이 좋은 것이냐고 물었더니 그게 무슨 차이가 있냐는 그의 대답에서 그야말로 인간이 어찌할 수 없는 타이밍에 대해 가장 적절한 말이라는 생각이 들었다.   

그렇다면 이 도시들은 왜 창조적 황금기를 이어가지 못했을까? 문화의요소가 고갈되면 도시는 힘을 잃는다. 시험으로 점철된 강요된 교육 제도, 철학(종교)과 문화의 상실, 과거의 예술에서 벗어나지 못하고 정체되어 있는 현실(현재 피렌체의 젊은이들이 미켈란젤로가 싫다고 말할만큼 말이다). 위대한 문명은 제각각의 이유로 위대해졌지만 무너지는 이유는 하나다. 오만 때문이라고.

저자가 이 실험을 벌인 이유 중 하나는 자신의 아홉 살 짜리 딸을 위해서였다는데, 창조는 유전과는 아무런 관계가 없지만, 가족은 주조할 수 있는 문화이기 때문이다. 익히 알고 있듯 가정에서 만들어내는 문화는 창의성을 북돋을 수도, 억누를 수도 있다. 저자가 세계 일곱 곳을 여행하며 밀하고 싶었던 바는, 세계적으로 도약할 수 있는 창조적 천재는 가장 작은 집단인 가정에서 발현되는 창의성에서 시작한다는 것일테다. 결국 에릭 와이너는 이 모든 것이 "당신들 손에 달렸어"라고 말하는 듯 하다.   

이 책을 통해 뭔가 깨달음이나 통찰을 얻었다고 말하기는 어렵다. 더구나 그가 결론을 도출하는 데에 있어 그 과정에 어느 부분은 생각이 다르기도 하다. 그러나 이러한 이야기를 크게 불편하지 않고, 깔깔 웃어가며, 진지하게 읽을 수 있어 좋았다. 저자가 피렌체에서 만난 유진 마르티네스는 "즐거움을 즐기세요."라고 말했다. 나는 이 책을 읽으면서 즐거움을 즐겼다.  

사족.
1. 빌 브라이슨 같은 사람이 또 있었다니!

2. 헌신적인 부모에게 사랑으로 보호받은 사람은 결코 예술가가 될 수 없다(고어 비달 말씀)는데, 음... 그렇다면 정서적 결핍이 일반적인 양육 환경보다는 더 클텐데, 이것도 모순이네. 부모나 삶을 선택할 수는 없지만, 유년시절의 부모와의 애착이 삶에 미치는 영향을 생각해 봤을 때 어느 것이 더 좋다 말하기 어렵다. 저자가 올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자>에서 소개한 투렛 증후군을 앓는 재즈 드러머 이야기는 나도 생각이 나는데, 이 사례도 같은 맥락이지 싶다. 하긴, 삶에 정답이 있으랴만은.

3. 영국인(의 식민주의)이 아니면 인도 과학자 자가디시 보스의 발견은 없었을 것이라고 말하는 저자. 물론 인도 문화의 특성을 버리고 영국에서 태어났거나 유학했더라도 마찬가지였을 거라고 말하지만, 그 말이 맞든 맞지 않든 이러한 가정이 씁쓸하다. 

4. 빈에서는 몇 년씩 알고 지낸 사이라도 서로의 직업을 모를 수 있다. 직업을 아는 건 아주 친한 친구 사이 뿐이라고. 만나면 그런 이야기 조차를 아예 하지 않으니까. 휴일에 어디를 갔는지, 무슨 영화를 봤는지, 어떤 책을 읽었는지, 어떤 강의를 들었는지, 새로 찾아낸 식당이 있는지 등 같은 대화를 나눈다고. 만난 후 나이나 직업, 출신학교, 전공 등 아주 사적인 질문을 하는우는 우리와는 참 다르다. 생각해 보면 무례할 수 있는, 그리고 관계를 맺는 데 아무 상관이 없는 질문을 우리는 참 쉽게 꺼낸다. 아마도 그 사람의 배경이 그 사람과 동일하다는, 사회적 계급 의식에 길들여져서인지도 모르겠다.

♤ 출판사 지원도서