그녀와 그 _ 조르주 상드

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

그야말로 소설의 형식을 취한 사랑에 대한 담론이다.
연인에게 갖는 모성적인 감정, 사랑에 있어서의 기득권, 연인 간의 비밀, 한쪽의 일방적인 희생을 담보로 하는 사랑, 사랑과 성장의 관계, 연인의 과거가 현재의 사랑에 미치는 영향, 사랑과 구속, 질투와 사랑의 유착 관계, 헌신과 무조건적인 수용이 동반되는 사랑의 결과, 아무런 기대 없이도 가능한 사랑, 사랑에 있어서 확신이 향하는 대상, 사랑과 불안, 그리고 순전한 사랑은 존재하는가.  

 
테레즈는 조용하고 내향적이며 독립을 사랑했고 자신의 방식을 경쾌하게 지켜나가는 엄숙함이 있다. 자신의 의견과 감정을 말할 때를 제외하고는 어떤 주장도, 타인에 대한 평가도 섣불리 하지 않으며, 그녀 자신에 대해서도 절대로 말하는 법이 없을만큼 신중한 사람이다. 로랑의 예술에 대한 열정의 원천은 물리적.정서적 에너지의 고갈로 인한 분노와 고통이고, 모든 면에 있어서 자기 본위적이며 감정을 주체하지 못한다. 그러니 이 사람은 태생적으로 도박이나 방탕한 생활을 끊을 수가 없다. 두 사람은 기질이나 성향이 달라도 너무 달랐다.  

테레즈에 대한 로랑의 사랑에는 호기심과 허영심이 섞여 있어 선한 열정이라고 하기에 어렵다. 그토록 아름답고 똑똑하고 재능이 많고 독립적이고 남자들이 선망하는 그녀가 사랑하는 사람이 자기라는 상상은 로랑이 테레즈를 붙잡아야 할 이상적인 존재로 만들었다.  

그와 반면, 서른 살에 자신이 충분히 부유하는 것을 느끼고 삶을 유연하게 즐길 줄 알았던 파머가 인상적이다. 보통 인간의 탐욕은 끝이 없다고 하지 않나. 그럼에도 소유욕을 절제할 줄 알고, 타인에게는 관대하지만 자신에게는 엄격한 파머의 성향은 테레즈와 닮은 데가 있다.  

ㅡ 

로랑을 보고 있으면 이토록 이기적인 사람이 어떻게 사랑을 입에 담는지 알 수가 없다. 응석을 부려가며 협박에 가까운 애원으로 매달린 로랑의 사랑의 유효 기간은 고작 일주일이었다. 장시간 길을 헤매는 연인에 대한 배려가 없고, 연인의 고된 하룻밤을 우스갯거리로 만들고, 이러한 행위에 대한 테레즈의 슬픔을 빈정거린다. 오래 전부터 가고 싶었던 이탈리아에 갈 기회가 생기자 푼돈을 내놓고 테레즈에게는 자기가 데려가겠다고 말하면서 그녀가 함께 가지 않으면 여행을 포기하겠다고 선언한 로랑의 일방적인 결정을 받아들인 여행의 경비는 테레즈가 대부분 마련했고, 이탈리아에서도 방탕한 생활을 말리는 테레즈를 향해 예술가는 속박되지 않으며 현재의 자신은 노예 상태와 다를바 없다는 궤변을 늘어놓으면서 지금의 모습을 은연 중에 테레즈 탓으로 돌리는 등 야비하고 교활하기 짝이 없는데다 세월이 지날수록 오만방자함까지 더해진다. 심지어 테레즈에게 퍼붓는 온갖 모욕과 욕설에 가까운 비난, 거기다 자신이 저지른 만행은 하루가 지나면 잊어버린 채 다시 입에 발린 사랑 타령을 늘어놓는 것도 모자라 그 한 푼어치 가치도 없는 사랑을 받아주지 않는 테레즈를 가해자 취굽하는 태도는 도무지 눈 뜨고 지켜보기 힘들 지경이다. 로랑이 자기의 장단점을 교묘하게 이용할 줄 알며, 타인에게 상처를 입히는 것에 거침이 없다는 점에서 그가 나약하다는 테레즈의 판단은 잘못됐다. 도대체 테레즈는 이 사랑을 왜 지속하는 걸까? 

그렇다면 파머의 사랑은 어떤가? 로랑과의 관계가 완전히 끝난 것을 확인한 파머는 오래 전 테레즈와 중혼 관계였던 백작이 사망한 사실을 들어 이 상황에 그녀에게 필요한 것은 결혼이라고 얘기하면서 오랫동안 숨겨왔던 자기의 사랑을 고백하며 청혼한다. 테레즈는 로랑과의 사랑은 별개로, 자신을 위해 파머가 맞서야하는 장벽들이 두렵다. 때로는 사랑이라는 이름으로 행해지는 헌신이나 희생이 부담스러운 건 당연하다. 중간에 큰 실수를 했지만, 결국 마지막에 어른의 사랑이란 무엇인지를 보여주는 파머가 한편으로는 안쓰러운 마음이 든다.  

사실 이 소설에서 심리적으로 흥미로운 인물은 테레즈다. 그녀는 자신을 그토록 괴롭히고 힘들게 했던 로랑과 이별하고 돌볼 사람이 없어지자 무엇을 해야할지 모르며 공허함을 느낀다. 테레즈는 사생아로서, 중혼자의 피해자로서, 아이를 잃은 어미로서 오래 전부터 드러나기보다는 숨겨져야하는 입장에 더 익숙한 사람이다. 그녀가 로랑을 사랑했던 이유는 그를 죽은 아들에 이입하고, 자신의 존재 가치를 그에게서 찾았기 때문이 아닐까. 로랑을 대신해서 보살필 대상이 나타나고서야 그에게서 벗어난 테레즈의 모습을 볼 때 이 생각에 더 무게가 실린다. 서술자는 테레즈가 독립적이고 자주적인 사람이라고 주장했지만, 개인적으로 그녀가 진정한 한 인간으로서 독립한 시기는 소설이 끝난 시점이 아니었을까. 

ㅡ

로랑과 테레즈는 매번 다투고 다시 시작하는 똑같은 패턴을 반복해왔다. 로랑의 집착에는 의처증에 가까운 질투와 데이트 폭력, 가스라이팅까지 복합적인 양상이 보인다. 현대에 와서야 정식 명칭과 사회적 문제로 대두되었으나 그 심각성과 범죄율이 크게 호전되지 않고 있는데, 당시 여성의 독립성을 논하는 것에 대해 조심스러운 부분이 있음은 분명하다. 

소설 속 테레즈의 삶은 쫓아가는 것만으로도 심리적으로 고단하다. 생각해보니 그 엄청난 일을 겪고도 삶에 의지를 놓지 않았다는 사실만으로도, 그녀는 다분히 자주적이다. 

줄다리기

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

테레즈를 다시 방문한 로랑은 일전에 본의 아니게 밀담을 엿듣게 된 사실을 털어놓으며 그녀가 사랑 고백을 한 대상이 파머 씨라고 짐작한다. 테레즈는 파머는 그저 소중한 친구일 뿐이지만, 로랑이 궁금해 하는 것은 말해줄 수 없다고 대답한다. 더하여 자기에게 더 많은 관심을 가지 말아달라고 부탁한다.  

로랑이 무작정 사랑을 고백하자 테레즈는 자기가 로랑을 받아들인 이유는 테레즈 자신을 연인으로서의 사랑이 아닌 존경하는 존재로서 사랑한다는 그의 말을 믿으면서 동시에 그가 솔직한 사람이라고 생각해서였기 때문이다. 그런데 상황이 이렇게 되니 자기들 두 사람 중 한 명은 이상주의자이고 다른 한 명은 물질주의자이기에 그 괴리가 크다고 얘기한다. 

로랑은 이에 반박하듯 처음에는 자기가 말했던대로였으며 그녀를 이성으로서 매력을 느끼게 된 것은 전혀 의도하지 않았던 일이었다고 해명한다. 또한 이러한 감정과 동료애 혹은 형제애에 가까운 감정이 동시에 존재하고 있어 스스로도 혼란스럽지만, 그녀를 사랑하는 것만은 분명한 사실이라고 재차 고백한다.   

로랑은 그녀에 대한 사랑을 포기하도록 테레즈에게 누군가 있다고 말해주기를 바라고, 테레즈는 자기에게 아무도 없는 이유가 그 누구도 더는 사랑하지 않기 때문이니 그것에 만족하라고 대답한다. 분명한 건 연인은 아니지만 누군가 테레즈를 가끔 방문한다는 사실이다.  

그야말로 밀당의 고수들이다. 그들 사이의 거리가 멀어질 수 있는 예측 원인을 서로에게 전가함으로써 이 사랑에 대한 책임을 부담하지 않으려 한다. 테레즈에게는 로랑이 알지 못하는 비밀스러운 사연이 있는 듯 보이고, 로랑은 상대에 대한 존중보다는 자기의 궁금증 해갈이 더 급해 보인다. 설령 이들이 사랑한다고 해도 두 사람의 사랑, 과연 괜찮을까? 

내밀 예찬 _ 김지선

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

부제 '내향인의 소소한 기록'이라는 문구에서 보여지듯 '내밀함'에 대해 이야기한다. 내향적 성향을 가진 사람은 소심하고 비사교적인라는 고정관념에서 벗어나 누구라면 한켠에 가지고 있는 은둔의 욕구를 생각해 볼 때 어쩌면 대부분의 사람은 일정 부분 내향적 성향을 가지고 있다는 생각이 든다. 더하여 3년에 가까운 팬데믹 시기를 거치면서 비대면이 일상화된 시대에 단순한 은둔이 아닌 상호 이해가 가능한 감정적.물리적 거리두기에 대해 사유해 볼 수 있는 시간이었다.  

프롤로그에서 MBTI에 대해 잠깐 언급하는데, 'I'형 인간인 나로서도 시작부터 공감하는 바가 컸다. 사람의 성향이라는 것이 깍두기 무 썰듯 딱 규정되어 있지 않다보니 모호하거나 전혀 다른 결과치가 있기는하지만, 내가 내향적 인간이라는 데에는 이의가 없다.  

점심 시간이 일의 연정선상으로 느낀적이 있다는 저자의 말에서 문득, 전 직장 직속 상사였던 이가 한 말이 떠올랐다. "회식도 업무 중 하나야!" 그때만 해도 입이 피노키오 코처럼 앞으로 삐죽 나오곤 했는데, 지금 생각해 보니 회삿돈으로 그 비싼 음식들을 먹었으니 충성심 강한 그 양반 입장에서는 당연했겠구나 싶다. 점심 시간도 정도의 차이지 이와 비슷하다는 생각이다. 사내 식당이 아닌 바에야 왜 내가 먹고 싶은 걸 먹을 수 없냐고!라는 생각을 꽤 많이 했었던 기억이 있고, 저자처럼 점심 시간에 온전히 사라진 사람이 되지 못하기도 했다. 그나마 혼자 조용히 30여분 서점을 다녀온게 전부. 

웃고 싶을 때 웃는 사람이 매력적이며 웃지 않을 수 있는 것은 힘이라는 문구가 와닿았다. 얼마 전, 자상하지 않은 내가 자상의 가면을 벗어버린 사건(?)이 있었는데, 십수년 간 나를 봐왔던 지인들이 그런 모습 처음 본다고 했던 걸 보면 내가 그동안 가면을 잘 쓰고 다녔던 모양이다. 그런데 저자의 말처럼 1:1의 관계가 아닌 이상 웃고 싶을 때만 웃기란 참 쉽지 않다. 그래서 그가 말하는 낄낄의 힘에 동의한다. 

보는 것에 상관 않고, 오로지 보이기 위한 것들의 성찬에 대한 글을 읽으면서 얼마 전 모임이 있어 방문했던 카페가 생각이 나더라는. 유난히 낮은 테이블과 불편할 정도의 의자가 의아했는데, 그 이유를 이제야 알게됐다. 미처 생각지 못했던 마케팅 전략(이라고까지 할 수 있나싶지만)을 읽으면서 보여지는 것에 대한 폐해가 별세상에서만 존재하는 것만은 아니라는 생각이 든다. 세상을 관조하는 데에 있어 적절한 거리와 여백이 필요함은 어제 오늘 일은 아니지만, 액정 화면의 너머를 볼 수 있는 넓은 시야가 더 필요한 때인 것 같다. 

팬데믹으로 인해 도시 소음이 다소 줄어들자 새소리가 한결 명랑해졌다는 연구 결과가 있다는 데에서 문득 근래에 아침 운동 중에 들리는 새소리가 기억났다. 지금 이 글을 쓰는 순간에도 들리는 새소리는 인용의 글처럼 언제부터인가 더 자주, 청아하게 들린다. 서울 중심 도시에서 한참 벗어난 우리 동네 역시 그동안 예외 없이 소음이 만만치 않았던 걸까. 우리가 음식이나 음료를 시음할때 입속을 맑은 물로 헹구어내듯이 정적 역시 무언가에 좀더 귀기울일 필요가 있을 때 환기해주는 기능을 하지 않을까라는.

 '권력은 그것을 가진 사람이 부끄러워하고 은밀하게 행사해야 할 그 무엇이다' 라는 말이 무척 인상적이었다. 권력을 부끄러워하라니. 대한민국 사회에서 수십년을 살고 있지만 권력을 부끄러워하는 이를 만나본 적이 있던가. '갑'과 '을'의 개념을 당연시하는 사회에서 의전의 대상을 역으로 놓으면 어떨까라는 생각을 해본다. (잠깐의 사족. 한겨울 새벽 모두가 잠든 시간에 쌓인 눈을 치우기 위해 기계를 돌리는 관리실 숙직 직원, 한여름 뙤약볕에서 혹은 장마비가 쏟아지는 와중에도 분리수거장을 관리하는 경비 아저씨, 발목이 잠기도록 쌓여있는 단지 내 낙엽을 당신 몸보다 더 큰 망에 쓸어담고 있는 할아버지. 늘 느끼지만 누군가의 노동이 당연하지 않음에도 당연하게 받아들이는 우리네 모습) 

정작 내가 가장 꽂혔던 문구는 '파이에 연연하지 않는 사랑'이었다. 연애든 우정이든 동지애든 가족애든 밀당없는 사랑이 그립다. 그에 앞서 밀당없는 마음에 나를 던질 수 있는지를 먼저 생각해봐야 할 일이다만.  

개인적으로 상당히 공감하는 부분도 많았고, 그중 한두가지는 동의하지 않는 부분도, 미흡하나마 첨언하고 싶은 부분도 있었다. 이 책을 다 읽고 난 후의 소감이라면 대단히 진중한 논제를 가지고 하는 독서모임까지는 아니더라도 누군가와 이 책을 함께 읽었다면 할 수 있는, 하고 싶은 얘기가 무궁무진해 하루가 부족하다싶을만큼 이어지겠다는 생각이 들었다. 또한 그 긴 대화의 시간동안 '낄낄의 힘'은 여지없이 발휘될테고.   
  
 

♤ 출판사 지원도서

동정도 사랑

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

스물네 살의 젊은 나이에 이미 사교계와 예술계에서 어느 정도 이름을 알린 로랑은 어느 예술가의 모임에서 우연히 테레즈를 처음 만났다. 자기보다 다섯 살 많지만 젊고 아름답고 똑똑하며 자유롭기까지 한데도 자발적 고립을 선택한 테레즈에게 맹렬한 호기심을 느꼈다.  

결국 파머 씨의 초상화 계약에 합의한 로랑. 테레즈는 파머 씨가 돌아간 뒤에도 남아 있는 로랑에게 자기가 그 사람의 초상화를 그리지 않는 이유를 설명하며 로랑을 친구로써 좋아한다고 말하자 로랑은 남녀 사이에 믿지 못할 것이 사랑보다 우정이라고 대답한다. 그녀는 젊은 천재 예술가의 위악 뒤에 숨겨져 있는 따뜻함과 스스로에게 만족하지 못해 불행을 느끼는 그의 내면을 지적한다.  

로망을 괴롭히는 것은 권태, 불면증, 창작 고갈에 대한 불안, 이 모든 것을 수반한 고통이다. 그는 이러한 자신의 상황을 테레즈에게 투정하듯 쏟아내고 피곤하다던 그녀는 이를 다 받아준다.  

로랑은 그림을 좋아했지만 화가가 될 생각은 없었다. 아버지가 남겨준 유산으로 풍요롭게 살 수 있었으나 1년만에 탕진하고 빈털터리가 되자 돈이 필요해 붓을 들기 시작한 것이 계기가 되어 화가의 길로 들어섰고 기대 이상의 성공을 이루었다. 그러나 성공으로 거둔 부를 다 탕진하고나서야 다시 그림에 대한 열정에 빠질 수 있는 로랑은 이러한 순환을 3년째 반복하고 있다. 테레즈는 자괴감에 빠진 로랑을 동정한다. 

여러 문학 작품들을 읽다보면 동정으로 시작한 사랑의 결말은 썩 좋지 않다. 본인은 에둘러 말한다고 하지만 로랑의 구애는 눈에 훤히 들여다 보이고, 테레즈는 사랑이 아닌 우정이라고 철벽을 치고 있는 중이지만, 그의 넋두리를 다 받아주고 동정까지한다면 테레즈에게도 이미 남다른 감정이 시작된 게 아닐까싶다. 연애 감정이야 교과서에 나와있듯 정답은 없지만, 그래도 로랑같은 스타일은, 나는 피곤하다. 

저 혼자 썸?

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

화창한 5월, 아침부터 로망은 테레즈의 집 근처를 맴돌고 있다. 엿들을 의도는 없었으나 속삭이는 두 사람의 목소리가 들려왔다. 테레즈의 목소리로 여겨지는 음성은 누군가에게 사랑 고백을 하는 중이다. 겉으로는 자기와 상관 없는 일이고 그녀는 매력적이지도 않다고 허세를 부리더니 그 즉시 마차를 타고 몽모랑시로 가면서 보름 간 테레즈의 집에 다시 발을 들이지 않을 거라고 저 혼자 다짐하는 로랑. 그러나 시골에서 고작 이틀을 머물고 테레즈의 집 문 앞을 떠난지 사흘 만에 다시 그 자리에 서 있다. 쯧쯧쯧... .  

때마침 미국인 파머도 테레사의 집에 와 있었다. 또다시 빈정이 상한 로망. 더구나 자기가 보낸 편지가 이런저런 다른 편지 무더기와 섞여 있는 것을 보게 되자 그녀의 마음을 얻지 못할 것을 재확인한 것 같아 씁쓸하다. 

혼자 북 치고 장구 치고 있는 로랑. 테레즈가 누군가를 사랑한다는 것도, 자기가 보낸 편지를 하찮게 여긴다는 것도, 그 어떤 것도 확인되지 않은 상황에서 혼자 들뜨고 실망하고 짜증내고 있다. 더구나 그 분풀이 대상이 테레즈이자 테레즈에게 향하는 자기의 마음이라는 데에 이 남자가 참 미숙하고 어른스럽지 못하다는 생각이 든다.