지워진 목소리들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

소설은 후안과 '나'의 대화로 이루어진다.
팰리스에 사는 노인 후안 게이는 죽어가면서 자신을 찾아온 청년에게 '잰 게이'라는 여성의 이야기를 완성하라는 유언과 함께 대부분의 페이지를 검게 칠해 지운 책 두 권을 남긴다. 그 여자의 이름은 얀, 또는 잰, 또는 헬렌.  
 

사실과 허구의 경계를 넘나드는 이 책이, 첫 챕터에 등장하는 '팰리스' 그 자체라는 생각이 들었다. 한곳에 정착하지 않는 떠돌이들이 머무는 사막의 '펠리스'는 현실 세계이면서 동시에 산 자와 죽은 자가 함께 기거하는 듯한, 계절이 바뀌고 밤과 낮의 길이가 달라지는, 영적이고 몽환적이기까지 한 환상의 공간이기도 하다. 후안은 이곳을 '유령 마을'이라고 말하는데 여기에는 이중적 의미가 있는 건 아닐까? 물리적으로 죽고 영혼만 남은 자들이라는 의미, 다른 하나는 살아 있음에도 살아 있는 존재로 인정받지 못하는 자들을 가리킨다는 생각이 들었다. 이처럼 작가는 소설 곳곳에 이중적인 뉘앙스를 담고 있는 문구와 상황들을 많이 배치한 것으로 읽힌다. 예를 들어 제냐가 공황이 와서 꼼짝 못한 채로 눈물만 흘리는 어린 후안을 시장에서 발견했을 때 던진 질문("길을 잃었구나, 그렇지?") 역시 단순한 '길'만 의미하는 것은 아님을 알 수 있다. 이외에도 제냐의 그림책에 대한 내용을 비롯해 많은 부분들에서 발견된다. 
(4부에 이르면 '나'와 후안이 머무는 곳을 왜 '팰리스'라고 부르는지, 어떤 목적으로 사용되었는지 알 수 있다.) 

동성애가 정신병으로 취급되던 시대. 동성애를 정신력으로 이겨낼 수 있다는 착각. 동성애에 씌어지는 범죄화, 낙인, 병리화. 그에 따른 그들의 정신적 붕괴 유도. 인종주의와 동성애 억압은 자연스럽게 우생학으로 이어진다. 발언권을 잃고, 아무도 기억하기를 꺼리는 이들의 목소리와 기록들. 두 권의 책, 거의 모든 페이지마다 그어진 검은 줄 밑에 있는 문장들은 억압당하고 삭제 당한 그들이다.  

낙인찍인 이들에게 목소리를 부여하기 위해 대항 서사를 만들고자 했던 잰의 저항은 지금도 계속 이어지고 있다. 검게 칠해져 삭제를 강요당하는 그들의 목소리를, 이제는 귀기울여보자.   

논픽션처럼 전달되는 이 소설은 여느 퀴어소설보다 현실적이고 사실적으로 다가온다. 곧 죽을 듯 말라서 뼈만 남아 힘없이 이야기를 이어가는 후안의 목소리에서 낙담이나 절망보다는 처절한 저항을 느낀다. 

※ 도서지원 

겨울 정원 _ 따뜻한 쓸쓸함에 대하여

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

수상작 「겨울 정원」 외에 후보작 다섯 편이 실려있다.

수상작이기도 하지만 나 역시 실린 작품 중 「겨울 정원」이 가장 마음에 와닿았다.

[겨울 정원] 

혜숙은 오피스텔 건물 청소일을 하는 예순 살 여성이다. 독립했다가 다시 집으로 들어온 소설가 딸과 함께 살고 있다. 얼마 전에는 도서관의 큰글자모임에서 만나 친구와 연인의 중간쯤의 따뜻한 관계에 있던 오인환씨와 헤어졌다.  

독자는 예순 살 혜숙씨의 인생 전부를 알 수 없다. 다만 소설에서 보여지는 혜숙씨의 삶은 무척 단조롭고 평안해보이지만 작은 소요들은 끊이지 않고 일어난다. 같은 청소일을 하는 언니들을 만나 일상을 나누고, 아직 유명하지는 않지만 자기를 닮지 않은 딸(정작 딸은 엄마를 닮았다고 우기지만)을 내심 대견하게 여기고 자랑스러워하는가하면, 오인환씨의 딸들이 쫓아와 모멸감을 안겨도 오히려 그네들을 이해한다. 어디에서는 너무 젊다고, 어디에서는 노인 취급을 하는, 이제 노년기를 준비해야 하는 예순 살의 혜숙씨는 더 이상 분노하지 않고, 내색하지 않고, 담담하게 일상을 살아간다. 허전하고 텅 비어버렸으나 봄이면 다시 꽃을 피우게 될 겨울 정원을 바라보며 아픔도, 헛헛함도, 그리움도 흘려보낸다. 다만 행복했던 추억들이 오래 남아있기만을 바란다. 다시 누군가를 좋아하는 마음이 자신에게 생길 수 있을지 생각하면 조금 슬프다는 혜숙씨의 마음이 느껴져, 나는 조금 스산했고 조금 슬펐다. 

1인칭 시점 소설의 화자는 혜숙씨다. 차분하게 읊조리듯 이야기하는 화자의 서술이 무겁지 않아서 좋았다. 장난기가 가득하다가도 가볍게(?) 진지하고, 뭔가 서글퍼지다가도 명랑해지는, 혜숙씨가 읽는 이에게 '사는 게 원래 그래. 그러니 웃어'라고 말하는 것 같았다. 읽으면서 언젠가는 다가올 나의 육십과 과거 육십이었던 때의 엄마가 떠올랐다. 지금은 칠십을 훌쩍 넘겨, 예순이면 청춘이라고 주장하는 엄마는 나와 많이 다르다. 엄마는 내가 엄마를 닮았다고 우기고, 나는 내가 아빠를 닮았다고 우긴다. 이 정답도 없는 실랑이를 만날 때마다 한다. 이래서 미래와 혜숙씨를 다정하게 바라볼 수 밖에 없었다.

ㅡ 

후보작 중 두 작품이 기억에 남는다. 개인적으로 크게 공감했던 소설은 「사랑 접인 병원」이다. 물론 나는 아무리 사랑해도 '약지 교환식'은 절대 할 수 없지만(일단 아픈 게 너무 싫어. 그리고 헤어지면 내 신체의 일부가 되어버린 그 손가락은 어쩌냐고.), 그들의 마음이 어떤 것인지 짐작할 수 있었다. 누군가와 서로 진실한 반려가 되고 싶은 그 마음. 그리고 혼자 있고 싶지만 사회 시스템 안에서, 혹은 소속된 집단에서 벗어나 온전히 혼자가 되는 외로움에 대한 두려움. 대다수 현대인들의 심정이 이렇지 않을까. 

다른 하나인 「그동안의 정의」는 뭔가 굳었던 마음이 몽글몽글해지는 느낌이다. 15년 가까이 소식을 모르고 살았던 오빠의 죽음에 무감각한 정의. 오빠보다 자신을 닮은, 처음 본 일곱살 조카 현수. 자기도 모르게 조금씩 올라오는 현수를 향한 애정. 이 모든 것이 담백해서 좋더라. (특히 현수가 너무 사랑스러워.)

※ 도서지원

고통스럽지만 의미 있는 회고록

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

이 책은 3부로 나뉘어져 있다. 1부는 작가의 삶 전반에 대해, 2부는 정신병동에 입원했던 시기, 3부는 퇴원 이후와 정신질환을 앓던 예술가 및 페미니즘 작가 들에 대한 탐구 그리고 정신질환자로서 살아가는 삶을 중심으로 서술한다. 그중에서 저자가 정신과 병동에 입원했던 4년여를 구체적으로 서술한 2부가 기억에 남는다.  

유년 시절, 어머니를 잃은 상실감은 수잰에게 큰 영향을 미친다(책 전체에서 직.간접적으로 언급하는 이 부분이 두드러지게 눈에 띈다). 특히 난치병으로 고통에 빠진 채 자신이 죽어가는 것에 대한 절망적인 엄마의 그 표정이 평생 그를 따라다녔다. 엄마의 죽음을 지켜보는 과정에서 생긴 트라우마로 인해 거식증이 생긴다. 절대 떠나지 않겠다던 엄마는 결국 이런 방식으로 수잰의 곁에 남은 셈이 됐다.  

수잰은 자기 감정의 깊이를 누구에게도 설명할 수 없으리라는 것, 자기를 누구도 이해할 수 없으리라는 것, 너무나 멀리 외떨어져 있다는 느낌이 자기를 미치게 한 이유라고 생각한다. 수잰은 거의 평생을, 자신을 압도하는 외로움을 무서워했다. 필요한 시기에 보살핌과 사랑이 부재했고, 그걸 받는 방법을 몰랐던 그의 유일한 버팀목은 작가와 그들의 글이었다. 십대 후반에서 이십대 초반, 그리고 평생에 걸쳐 수잰은 뒤라스, 실비아 플라스, 토니 모리슨, 샬럿 퍼킨스 길먼, 조앤 디디온 등의 글들에 의지했다. 

ㅡ 

'나'라는 존재, 결함, 애착, 훈련, 엄마의 죽음과 그로 인해 생긴 트라우마, 상처 파헤치기, 새어머니의 정서적 학대, 숱한 질문과 대답, 악화, 투쟁, 여성 등 그의 삶에 따라다녔던 어휘와 문학 들, 그가 겪어왔던 많은 일들이 가진 의미. 그리고 그 모든 의미를 통틀어 수잰이 확신하는 것은 독서와 글쓰기는 그의 삶과 결코 분리되지 않는다는 것이다. 

결국 수잰을 바뀌게 한 것은 다름 아닌 선택, 살겠다는 그의 선택이었다. 그리고 자살하지 않겠다는 결정은 그에게 전환점이 되었다. 수잰은 단기적으로 입퇴원을 반복하면서도 자살하지 않기 위해 사랑하는 사람을 생각하고, 할 수 있는 일을 떠올리고, 친구와 지인 들을 관찰했다. 자신이 정상이 아니라는 것을 늘 인지하고 있다. 무엇보다 읽고 쓰며 독서 안에서 항상 가르침을 찾았다. 그는 현대 (정신) 의학에서 인문학을 도려냄으로써상실된 것이 무엇인지를 묻는다.  

개인적으로 이 책에서 흥미로웠던 점은 '정체성'이다. 더 정확히 말하자면 한 개인의 정체성은 누가 부여하는 것이며(혹은 사회 시스템이 지정해 놓은 테두리에 임의로 갇히는 것에 대한 의견), 정체성은 선택 가능한가(혹은 타인에 의해 부여된 정체성을 거부할 수 있는가)에 대한 질문이었다. 읽으면서 나에 대한 정체성을 써보았다. 그리고 그 안에서 내 의지와 상관없이 부여된 정체성들, 그리고 선택했지만 이제는 거부하고 싶은 정체성들에 대해서도 정리해 보았다. 이런 경험적 쓰기가 생각을 정리하는 데 무척 도움이 된다는 것을 새삼 느낀다.  

책을 덮고 든 생각은, 삶에 있어서 무의미한 것은 거의 없다는 것이다. 굳이 일일이 의미를 부여하지 않더라도 내 삶의 흔적으로써 저절로 하나의 의미가 되어가는 것들이 있더라는. 저자가 가졌던 외로움의 깊이. 어쩌면 그도, 나도 외로움조차 인생의 의미로, 흔적으로 남아 있으리라. 

※ 도서지원

속이는 자와 속는 자

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

처음에는 학교폭력을 소재로 한 소설인 줄 알았다. 책장을 넘기면서 중간에 도달할 즈음 다정하게 "하영아~"라고 전화를 걸어온 그 사람의 목소리가 진짜 들리는 듯해 온몸에 소름이 끼쳤고, 순간 멍해졌다. 그리고 가면 갈수록 그이가 만들어 놓은 덫에 빠지는 듯한 이 느낌적인 느낌! "이거... 어떡하지......"라는 말이 저절로 입밖으로 나왔다. 그리고 이때부터 나는 일어나는 모든 사건 사고에 그 사람을 의심하게 되어 버렸다.  

이야기가 흐를수록 짙게 전해져오는 그들의 슬픈 서사. 완독 직후 언제, 어디서부터 잘못된 건지 생각하려했으나 잔뜩 뒤엉킨 실타래가 머릿속 중앙을 떡하니 자리를 차지했다. 뒤죽박죽이 된 실타래의 시작은 누구였을까. 

'영화보다 더 영화 같은 현실'이라는 말이 있다. 인생을 한 편의 시나리오대로 움직이려 했던 사람. 그 시나리오대로 현실을 조작할 수 있다고, 그렇게만 된다면 행복해질 거라고 믿었던 오만함. 이기적인 집착을 사랑이라고 착각해 죄의식 없이 저지른 가스라이팅과 켜켜이 쌓인 거짓들. 그로인해 많은 이들, 특히 소중한 존재인 가족이 입은 상처와 고통. 가장 아끼고 사랑한다면서 서로를 속이고, 알아도 모르는 척 끝까지 침묵으로 일관하는 그들. 모두가 안쓰럽고 안타까운 한편 그들 모두가 나는 무서웠다. 

 
의도가 없는 아이들의 무례함, 초등학생이라고 믿을 수 없는 간교하고 악의적인 행위들. 친해지고 싶어서 혹은 친하다고 생각해서 한 장난이라는 거짓말. 학교폭력을 바라보는 어른들의 안이함과 대책 없는 낙관적인 태도. 아이들은 아무것도 모를 거라고 여기는, 배려라고는 찾아볼 수 없는 어른들의 짧은 생각과 무심한 행동.  

어른으로부터 보호받아야 할 시기에 방치되고, 아무에게도 관심과 애정을 받지 못해 가슴 한 켠이 늘 구멍 뚫린 듯 살아왔던 그들은 중년에 이르도록 여전히 십대에서 자라지 못한 채 삐뚤어진 방식으로 스스로를 표현한다. 폭력과 양육에 있어서는 방관도, 방임도 유죄다. 

출세는 했으나 만들어진 삶을 살면서 최대한 자기를 감춰야 하는 사람, 비록 아무도 알아주지 않는 단역이지만 아무런 원망과 좌절 없이 자기의 꿈을 향해 나아가고 있는 사람. 자신의 어떤 행동이나 말이 누군가의 삶에 큰 영향을 미칠 수 있다는 생각을 한다면 평소 우리가 타인을 대하는 태도는 조금 달라질 수 있으려나.  

이 소설에서 가장 궁금한 지점은 에필로그다. 소설의 마지막에서야 서술하는 윤희재의 서사. 에필로그가 보여주는 의미는 무엇일까. 함께 얘기나눠보고 싶은 부분이다.

※ 도서지원

[100자평] 여인과 군상

여인과 군상
하인리히 뵐 지음, 사지원 옮김 / 지식을만드는지식 / 2025년 9월

하인리히 뵐 작품 세계를 망라한 완성작으로 읽힌다.
소설은 때로는 뜨끔할 정도로 날카롭게 비판하고, 때로는 안타까운 시선으로 보듬는다.