속이는 자와 속는 자

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

처음에는 학교폭력을 소재로 한 소설인 줄 알았다. 책장을 넘기면서 중간에 도달할 즈음 다정하게 "하영아~"라고 전화를 걸어온 그 사람의 목소리가 진짜 들리는 듯해 온몸에 소름이 끼쳤고, 순간 멍해졌다. 그리고 가면 갈수록 그이가 만들어 놓은 덫에 빠지는 듯한 이 느낌적인 느낌! "이거... 어떡하지......"라는 말이 저절로 입밖으로 나왔다. 그리고 이때부터 나는 일어나는 모든 사건 사고에 그 사람을 의심하게 되어 버렸다.  

이야기가 흐를수록 짙게 전해져오는 그들의 슬픈 서사. 완독 직후 언제, 어디서부터 잘못된 건지 생각하려했으나 잔뜩 뒤엉킨 실타래가 머릿속 중앙을 떡하니 자리를 차지했다. 뒤죽박죽이 된 실타래의 시작은 누구였을까. 

'영화보다 더 영화 같은 현실'이라는 말이 있다. 인생을 한 편의 시나리오대로 움직이려 했던 사람. 그 시나리오대로 현실을 조작할 수 있다고, 그렇게만 된다면 행복해질 거라고 믿었던 오만함. 이기적인 집착을 사랑이라고 착각해 죄의식 없이 저지른 가스라이팅과 켜켜이 쌓인 거짓들. 그로인해 많은 이들, 특히 소중한 존재인 가족이 입은 상처와 고통. 가장 아끼고 사랑한다면서 서로를 속이고, 알아도 모르는 척 끝까지 침묵으로 일관하는 그들. 모두가 안쓰럽고 안타까운 한편 그들 모두가 나는 무서웠다. 

 
의도가 없는 아이들의 무례함, 초등학생이라고 믿을 수 없는 간교하고 악의적인 행위들. 친해지고 싶어서 혹은 친하다고 생각해서 한 장난이라는 거짓말. 학교폭력을 바라보는 어른들의 안이함과 대책 없는 낙관적인 태도. 아이들은 아무것도 모를 거라고 여기는, 배려라고는 찾아볼 수 없는 어른들의 짧은 생각과 무심한 행동.  

어른으로부터 보호받아야 할 시기에 방치되고, 아무에게도 관심과 애정을 받지 못해 가슴 한 켠이 늘 구멍 뚫린 듯 살아왔던 그들은 중년에 이르도록 여전히 십대에서 자라지 못한 채 삐뚤어진 방식으로 스스로를 표현한다. 폭력과 양육에 있어서는 방관도, 방임도 유죄다. 

출세는 했으나 만들어진 삶을 살면서 최대한 자기를 감춰야 하는 사람, 비록 아무도 알아주지 않는 단역이지만 아무런 원망과 좌절 없이 자기의 꿈을 향해 나아가고 있는 사람. 자신의 어떤 행동이나 말이 누군가의 삶에 큰 영향을 미칠 수 있다는 생각을 한다면 평소 우리가 타인을 대하는 태도는 조금 달라질 수 있으려나.  

이 소설에서 가장 궁금한 지점은 에필로그다. 소설의 마지막에서야 서술하는 윤희재의 서사. 에필로그가 보여주는 의미는 무엇일까. 함께 얘기나눠보고 싶은 부분이다.

※ 도서지원