내밀 예찬 _ 김지선

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

부제 '내향인의 소소한 기록'이라는 문구에서 보여지듯 '내밀함'에 대해 이야기한다. 내향적 성향을 가진 사람은 소심하고 비사교적인라는 고정관념에서 벗어나 누구라면 한켠에 가지고 있는 은둔의 욕구를 생각해 볼 때 어쩌면 대부분의 사람은 일정 부분 내향적 성향을 가지고 있다는 생각이 든다. 더하여 3년에 가까운 팬데믹 시기를 거치면서 비대면이 일상화된 시대에 단순한 은둔이 아닌 상호 이해가 가능한 감정적.물리적 거리두기에 대해 사유해 볼 수 있는 시간이었다.  

프롤로그에서 MBTI에 대해 잠깐 언급하는데, 'I'형 인간인 나로서도 시작부터 공감하는 바가 컸다. 사람의 성향이라는 것이 깍두기 무 썰듯 딱 규정되어 있지 않다보니 모호하거나 전혀 다른 결과치가 있기는하지만, 내가 내향적 인간이라는 데에는 이의가 없다.  

점심 시간이 일의 연정선상으로 느낀적이 있다는 저자의 말에서 문득, 전 직장 직속 상사였던 이가 한 말이 떠올랐다. "회식도 업무 중 하나야!" 그때만 해도 입이 피노키오 코처럼 앞으로 삐죽 나오곤 했는데, 지금 생각해 보니 회삿돈으로 그 비싼 음식들을 먹었으니 충성심 강한 그 양반 입장에서는 당연했겠구나 싶다. 점심 시간도 정도의 차이지 이와 비슷하다는 생각이다. 사내 식당이 아닌 바에야 왜 내가 먹고 싶은 걸 먹을 수 없냐고!라는 생각을 꽤 많이 했었던 기억이 있고, 저자처럼 점심 시간에 온전히 사라진 사람이 되지 못하기도 했다. 그나마 혼자 조용히 30여분 서점을 다녀온게 전부. 

웃고 싶을 때 웃는 사람이 매력적이며 웃지 않을 수 있는 것은 힘이라는 문구가 와닿았다. 얼마 전, 자상하지 않은 내가 자상의 가면을 벗어버린 사건(?)이 있었는데, 십수년 간 나를 봐왔던 지인들이 그런 모습 처음 본다고 했던 걸 보면 내가 그동안 가면을 잘 쓰고 다녔던 모양이다. 그런데 저자의 말처럼 1:1의 관계가 아닌 이상 웃고 싶을 때만 웃기란 참 쉽지 않다. 그래서 그가 말하는 낄낄의 힘에 동의한다. 

보는 것에 상관 않고, 오로지 보이기 위한 것들의 성찬에 대한 글을 읽으면서 얼마 전 모임이 있어 방문했던 카페가 생각이 나더라는. 유난히 낮은 테이블과 불편할 정도의 의자가 의아했는데, 그 이유를 이제야 알게됐다. 미처 생각지 못했던 마케팅 전략(이라고까지 할 수 있나싶지만)을 읽으면서 보여지는 것에 대한 폐해가 별세상에서만 존재하는 것만은 아니라는 생각이 든다. 세상을 관조하는 데에 있어 적절한 거리와 여백이 필요함은 어제 오늘 일은 아니지만, 액정 화면의 너머를 볼 수 있는 넓은 시야가 더 필요한 때인 것 같다. 

팬데믹으로 인해 도시 소음이 다소 줄어들자 새소리가 한결 명랑해졌다는 연구 결과가 있다는 데에서 문득 근래에 아침 운동 중에 들리는 새소리가 기억났다. 지금 이 글을 쓰는 순간에도 들리는 새소리는 인용의 글처럼 언제부터인가 더 자주, 청아하게 들린다. 서울 중심 도시에서 한참 벗어난 우리 동네 역시 그동안 예외 없이 소음이 만만치 않았던 걸까. 우리가 음식이나 음료를 시음할때 입속을 맑은 물로 헹구어내듯이 정적 역시 무언가에 좀더 귀기울일 필요가 있을 때 환기해주는 기능을 하지 않을까라는.

 '권력은 그것을 가진 사람이 부끄러워하고 은밀하게 행사해야 할 그 무엇이다' 라는 말이 무척 인상적이었다. 권력을 부끄러워하라니. 대한민국 사회에서 수십년을 살고 있지만 권력을 부끄러워하는 이를 만나본 적이 있던가. '갑'과 '을'의 개념을 당연시하는 사회에서 의전의 대상을 역으로 놓으면 어떨까라는 생각을 해본다. (잠깐의 사족. 한겨울 새벽 모두가 잠든 시간에 쌓인 눈을 치우기 위해 기계를 돌리는 관리실 숙직 직원, 한여름 뙤약볕에서 혹은 장마비가 쏟아지는 와중에도 분리수거장을 관리하는 경비 아저씨, 발목이 잠기도록 쌓여있는 단지 내 낙엽을 당신 몸보다 더 큰 망에 쓸어담고 있는 할아버지. 늘 느끼지만 누군가의 노동이 당연하지 않음에도 당연하게 받아들이는 우리네 모습) 

정작 내가 가장 꽂혔던 문구는 '파이에 연연하지 않는 사랑'이었다. 연애든 우정이든 동지애든 가족애든 밀당없는 사랑이 그립다. 그에 앞서 밀당없는 마음에 나를 던질 수 있는지를 먼저 생각해봐야 할 일이다만.  

개인적으로 상당히 공감하는 부분도 많았고, 그중 한두가지는 동의하지 않는 부분도, 미흡하나마 첨언하고 싶은 부분도 있었다. 이 책을 다 읽고 난 후의 소감이라면 대단히 진중한 논제를 가지고 하는 독서모임까지는 아니더라도 누군가와 이 책을 함께 읽었다면 할 수 있는, 하고 싶은 얘기가 무궁무진해 하루가 부족하다싶을만큼 이어지겠다는 생각이 들었다. 또한 그 긴 대화의 시간동안 '낄낄의 힘'은 여지없이 발휘될테고.   
  
 

♤ 출판사 지원도서

동정도 사랑

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

스물네 살의 젊은 나이에 이미 사교계와 예술계에서 어느 정도 이름을 알린 로랑은 어느 예술가의 모임에서 우연히 테레즈를 처음 만났다. 자기보다 다섯 살 많지만 젊고 아름답고 똑똑하며 자유롭기까지 한데도 자발적 고립을 선택한 테레즈에게 맹렬한 호기심을 느꼈다.  

결국 파머 씨의 초상화 계약에 합의한 로랑. 테레즈는 파머 씨가 돌아간 뒤에도 남아 있는 로랑에게 자기가 그 사람의 초상화를 그리지 않는 이유를 설명하며 로랑을 친구로써 좋아한다고 말하자 로랑은 남녀 사이에 믿지 못할 것이 사랑보다 우정이라고 대답한다. 그녀는 젊은 천재 예술가의 위악 뒤에 숨겨져 있는 따뜻함과 스스로에게 만족하지 못해 불행을 느끼는 그의 내면을 지적한다.  

로망을 괴롭히는 것은 권태, 불면증, 창작 고갈에 대한 불안, 이 모든 것을 수반한 고통이다. 그는 이러한 자신의 상황을 테레즈에게 투정하듯 쏟아내고 피곤하다던 그녀는 이를 다 받아준다.  

로랑은 그림을 좋아했지만 화가가 될 생각은 없었다. 아버지가 남겨준 유산으로 풍요롭게 살 수 있었으나 1년만에 탕진하고 빈털터리가 되자 돈이 필요해 붓을 들기 시작한 것이 계기가 되어 화가의 길로 들어섰고 기대 이상의 성공을 이루었다. 그러나 성공으로 거둔 부를 다 탕진하고나서야 다시 그림에 대한 열정에 빠질 수 있는 로랑은 이러한 순환을 3년째 반복하고 있다. 테레즈는 자괴감에 빠진 로랑을 동정한다. 

여러 문학 작품들을 읽다보면 동정으로 시작한 사랑의 결말은 썩 좋지 않다. 본인은 에둘러 말한다고 하지만 로랑의 구애는 눈에 훤히 들여다 보이고, 테레즈는 사랑이 아닌 우정이라고 철벽을 치고 있는 중이지만, 그의 넋두리를 다 받아주고 동정까지한다면 테레즈에게도 이미 남다른 감정이 시작된 게 아닐까싶다. 연애 감정이야 교과서에 나와있듯 정답은 없지만, 그래도 로랑같은 스타일은, 나는 피곤하다. 

저 혼자 썸?

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

화창한 5월, 아침부터 로망은 테레즈의 집 근처를 맴돌고 있다. 엿들을 의도는 없었으나 속삭이는 두 사람의 목소리가 들려왔다. 테레즈의 목소리로 여겨지는 음성은 누군가에게 사랑 고백을 하는 중이다. 겉으로는 자기와 상관 없는 일이고 그녀는 매력적이지도 않다고 허세를 부리더니 그 즉시 마차를 타고 몽모랑시로 가면서 보름 간 테레즈의 집에 다시 발을 들이지 않을 거라고 저 혼자 다짐하는 로랑. 그러나 시골에서 고작 이틀을 머물고 테레즈의 집 문 앞을 떠난지 사흘 만에 다시 그 자리에 서 있다. 쯧쯧쯧... .  

때마침 미국인 파머도 테레사의 집에 와 있었다. 또다시 빈정이 상한 로망. 더구나 자기가 보낸 편지가 이런저런 다른 편지 무더기와 섞여 있는 것을 보게 되자 그녀의 마음을 얻지 못할 것을 재확인한 것 같아 씁쓸하다. 

혼자 북 치고 장구 치고 있는 로랑. 테레즈가 누군가를 사랑한다는 것도, 자기가 보낸 편지를 하찮게 여긴다는 것도, 그 어떤 것도 확인되지 않은 상황에서 혼자 들뜨고 실망하고 짜증내고 있다. 더구나 그 분풀이 대상이 테레즈이자 테레즈에게 향하는 자기의 마음이라는 데에 이 남자가 참 미숙하고 어른스럽지 못하다는 생각이 든다. 

녹색의 장원 _ 윌리엄 허드슨

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

얼핏문명인과 야생 소녀의 열정적이고 순수한 사랑 이야기라고 읽힐 수 있지만, 소설은 그렇게 단순하지 않다.  

아름답고 신비로운 소녀 리마는 15미터 정도의 높은 나무와 그 사이, 그리고 온 숲속을 자유자재로 오르내리며 종횡무진 자유롭게 누빈다. 거미줄로 짠 옷을 입고 맨발로 다니는 것은 예사이고, 동물을 형제와 가족이라고 여기기에 절대로 육식을 하지 않는다. 자연은 시시각각 다채로운 존재로서 이름이 하나일 수 없다고 말하면서 작은 잎사귀부터 곤충, 물소리, 벌의 날갯짓 소리, 새소리 등 이해할 수 없는 언어로 이야기하고, 아벨에게 입이 아닌 눈으로 말하라는 리마는 자연, 그 자체다.   

리마에 대한 호기심으로 시작된 아벨의 열정은 시간이 지날수록 사랑의 감정으로 옮겨가고, 철저한 고독 속에서 사색하던 아벨은 자신이 변했으며, 이 변화로 인해 도시에서의 인공적인 삶이 참된 본성과 조화를 이루는 진짜 삶이 아니었음을 깨달으면서 오염된 문명의 세계로 돌아가지 않으리라 다짐한다.

여기까지만 보면 두 남녀의 아름다운 사랑에 무슨 문제가 있을까싶지만 상황은 그리 녹록치 않다. 리마는 인디언 원주민들에게 악마의 딸로 상징된다. 그래서 추장 루니와 그의 아들은 아벨에게 부탁해 리마를 죽이려고 하지만, 시간이 흐르면서 그들은 악마의 딸과 교류하고도 아무런 이상이 없을 뿐만 아니라 매번 죽을 위기를 넘기고 살아 돌아온 아벨까지 적대적인 존재로 규정하고 죽이려 든다. 그리고 원주민들이 리마를 죽이고자 하는 보다 근본적인 이유는 아벨이 '녹색의 장원'이라고 명명한 숲에서의 사냥 때문이다. 인디언들이 리마를 두려워하는 듯 하지만, 실상은 아벨을 만나기 전까지 숲 바깥 세상에 대해서 전혀 알지 못한 채 인디언들로부터 늘 목숨을 위협받아 온 리마야말로 고립되어 오도가도 못하는 신세였다. 

리마는 자아에 대해 각성하면서 자신과 같은 존재, 어머니의 종족을 찾아 세상에 나아가 아벨과 함께 온 세상을 둘러보고 싶어 한다. 아벨은 리마의 안전과 그녀가 실망할 것을 우려해 숲 밖으로 나가는 것을 극구 만류하지만, 그의 본심은 과연 그것 뿐이었을까. 아벨은 리마를 향한 열망이 점점 더 커진다. 처음에는 그녀를 생각하고 함께 하는 꿈만으로도 행복했는데, 갈수록 그것만으로는 만족할 수 없는 지경에 이르고 소유하고자 하는 욕심이 앞선다. 이러한 아벨의 열망은 앞서 사냥 욕심으로 인간을 죽이는데 서슴치 않는 인디언, 금과 땅을 차지하고자 원주민을 학살하고 탐욕에 눈이 멀어 무리 안에서 서로 죽고 죽이는 백인들과 같은 선상에 있다. 명분이 다를 뿐이다. 이는 리마를 중심으로 인간의 욕망과 제국주의를 이야기하고 있는데, 소설의 마지막에서 죽음보다 더한 고통의 여정을 견디며 아벨이 지키고자 했던 것에 대해 생각해보면 인류가 사랑만큼이나 지켜야할 것이 무엇인지 말하고자 했음을 짐작할 수 있다. 

단 하나의 목적을 이루기 위해 과야나를 떠난 후 식량이 떨어지고 몸도 쇠약해져 광기만 남은 아벨에게 리마의 환각이 찾아와 당신은 살라고 말한다. 두 사람을 갈라놓을 수 있는 것은 아무것도 없으므로 안심하라고, 또한 아벨 삶의 몫은 그의 것이니 스스로를 용서하고 살아가라고 말한다. 아벨이 공개석상에서 인디언 원주민들에게 하는 자신의 변호는 이념적.정치적으로 대립하며 화합을 이루지 못하고, 물질 만능주의에 매몰되어버린 세상에 대한 비판이다. 자연을 훼손하고, 생명을 경시하며, 탐욕과 욕망에 눈이 멀어 타인의 고통에 무감한 자신을 성찰하지 않는 우리를, 리마는 용서하라고 말한다. 

'나'를 용서할 수 있고 면죄할 수 있는 것은 기도도, 선행도, 금욕도 아닌 나 자신이며, 우리의 영혼을 위무할 자도 바로 우리 자신 뿐이라는 것. 리마가 절망으로 인한 죽음을 눈앞에 둔 상태에서 누풀로의 청원을 듣고 가까스로 회생하는 장연은, 아직은 우리에게 기회가 있음을 말하고 있다.  

우리가 더 늦지 않게 지구의 자연과 사랑의 언어로 대화할 수 있는 날이 오기를 간절히 바라며 애달픈 리마와 아벨의 사랑 이야기를 덮는다.  

신비로운 소녀

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

아벨은 자기가 발견한 일명 사악한 숲을 '나의 숲'이라고 지칭하며 '녹색의 장원'이라는 이름을 붙여준다.  

유난히 청명한 어느날, 드디어 목소리의 주인공을 발견했다. 젊은 여자의 모습을 한 그는 키 140센티미터 정도로 가녀린 몸매에 손발의 모양은 섬세했으며, 곱슬곱슬하고 풍성한 머리카락이 어깨와 팔 위로 떨어져 있었다. 무릎을 덮는 회색 원피스와 맨발 차림의 소녀는 아벨과 눈이 마주치자 자취를 감추어버린다. 꿈이었을까, 아니면 환각이었을까.  

다음날도, 그 다음날도 그녀의 모습은 다시 볼 수 없었지만 아벨은 그녀가 자신을 따라다니고 있음을 느끼고 있었다. 급기야 짜증이 난 아벨은 앙갚음으로 한동안 숲에 발길을 끊기로 결심했다. 그리고 숲에서 발견한 여인에 대해 쿠아코에게 말한다. 그러자 그는 엉뚱하게도 자신의 누이동생 오알라바를 아벨의 신부로 주겠다고 얘기하는데, 이는 호의가 아닌 거래였다. 부족의 원주민들은 야생 조류의 노래를 부르는 신비로운 여자를 디디의 딸인 악마라고 여겼고, 아벨이 독화살을 이용해 그녀를 죽여주기를 바랐던 것이다(사냥도 호의가 아니었어).   

며칠이 지나고 다시 녹색의 장원으로 향한 아벨. 마침내 그녀와 마주하지만 서로의 언어를 알아들을 수 없어 몸짓으로만 겨우 의사소통을 한다. 아벨은 그녀를 이 세상에 단 하나밖에 없는 존재라고 생각한다. 유달리 섬세한 몸매와 생김새도 그렇지만 가장 인상적인 건 그녀의 피부색이었다. 기분이 달라질 때마다 피부색이 크게 변하고, 변화된 피부색에 따라 눈동자 색깔도 조화를 맞춰 바뀌었다. 또한 머리카락 색은 이보다 더 다채롭게 변화했고, 그녀의 기분은 변덕스럽고 무상하다. 

그런데 아벨이 그녀에게 푹 빠져있는 사이 독사에게 물리고 만다. 앞에 있는 소녀는 안타까운 표정만 지은 채 가만히 서 있고, 그제서야 정신을 차린 남자는 살기 위해 마을을 향해 달려가지만 쏟아지는 폭우 속에서 헤매다가 결국 어딘가로 떨어져 의식을 잃고 만다. 

읽으면 읽을수록 소녀가 상징하는 의미가 크다는 생각이 든다. 야성적 혹은 이국적 사랑 이야기라고 단정해서 시작했던 소설은 점점 더 시사하는 바가 커지고 있다. 화자이자 주인공인 아벨, 리마의 할아버지, 그리고 리마의 어머니까지. 이 소설은 로맨스가 아니었던 것이다!