격정과 신비 _ 르네 샤르

격정과 신비 ㅣ 을유세계문학전집 128
르네 샤르 지음, 심재중 옮김 / 을유문화사 / 2023년 7월

이 책은 르네 샤르의 1938년부터 1947년까지 쓴 시와 글들을 실었다. 이브 베르제의 1967년판 서문을 찬찬히 읽다보니 르네 샤르가 어떤 사람인지 먼저 알아야 할 것 같았다.  

1907년에 태어나 1939년 서른두 살에 포병 부대에 소집되어 1940년 5월까지 알자스 지방에서 복무. 1941년 항독 레지스탕스 운동가들과 접촉한 후 1942년에 지하 레지스탕스 운동에 본격 가담하여 '알렉상드르'라는 가명으로 활동. 1944년 팔 골절로 부당을 당하고 알제리의 알제로 전출되어 약 한 달 동안 연락장교로 활동. 이것이 책에 실린 글들이 쓰여진 시기에 시인의 주요 이력이다.  

1939년 9월 3일의 시 <꾀꼬리>는 제2차 세계대전 발발에 대한 시인의 심경을 그대로 나타낸다.  

꾀꼬리가 여명의 수도에 들어왔다.
그 노래의 칼날이 우울한 침상을 가두었다.
모든 것이 영원히 끝난다.
/ '꾀꼬리' 전문 

1938년에서 1944년에 쓰인 글들에는 유독 '현존'을 언급한 시구가 많다. 이외에도 여러 의미의 상징적 어휘들이 등장하는데 전반적으로 맥락을 살펴보면 '존재성'과 연관이 있다. 특히 에바드네를 비롯한 여성(소녀, 누이, 등)에게 상징성을 부여한 시구들이 눈에 띄는데, 여러 부분에서 표현된 바로는 사랑과 연민의 대상이자 기대고 싶은 의지처, 그리고 희망과 이상향을 상징하는 의미로 읽혀졌다. 

'엄격한 분할'이라는 연작시(그냥 메모인듯도 하고)를 통해 시의의 내면과 시인이 된다는 것에 대해 이야기하는데 이중에서 개인적으로 기억에 남는 부분은 명증성에 대해 서술한 41번이다.  

'시인의 내면에는 두 개의 명증성이 있다. 첫 번째 명증성은 외적 현실이 가용할 수 있는 다양한 형식들을 통해 단번에 그 모든 의미를 드러낸다. 이 명증성이 깊이 파들어 가는 경우는 드물고, 그저 관여적일 뿐이다. 두 번째 명증성, 시들지도 않고 꺼지지도 않는 명증성은 한 편의 시 속에 끼워 넣어져 있고, 시인에게 깃드는 강력하고 기이한 신들의 명령과 주석을 전한다. 이 명증성의 헤게모니는 빈사적賓辭的이다. 언표되는 순간, 엄청난 공간을 점유한다.' (p92) 

ㅡ 

시인 본인은 <히프노스 단장>의 메모들이 자신의 의무를 자각하고, 자신이 갖는 효력에 신중하며, 자유를 예비해줌과 동시에 그 모든 걸 위해 대가를 치를 각오가 되어 있는 휴머니즘의 저항의 기록이라고 밝힌다. 

시인은 인간이 일생동안 겪어나가는 고난, 그로인해 생기는 상처와 고통이 전혀 무용한 건 아니라고 말한다. 그것들이 결국 자신의 삶의 방향을 가리키고 그 끝에는 어떤 형태로든 과실果實로써 드러날 것이라면서. 

그가 민간인을 보호하기 위해 동지가 적군의 총에 처형 당하는 모습을 지켜보면서 쓴 글. 작정만하면 구할 수 있었지만, 어떤 대가를 치르더라도 마을을 무사하게 지켜야한다는 이유로 그는 사격 신호를 내리지 않았다. 이때 가졌던 자괴감과 분노, 그리고 감히 상상할 수 없는 고통에 대한 이 짧은 글은 그의 고뇌가 온전히 전해진다. 이후에 쓴 글 또한 함께 저항하는 동지를 향한 애정, 평범한 이들의 경이로운 희생에 대한 존경 들이 담겨있다.   

전쟁이 끝난 후에 오는 단상들. 행운이라고 여겼던 아름다운 유년시절에 대한 그리움과 그러한 시절이 더 이상 존재하지 않는다는 것에서 오는 고독. 그럼에도 지나간 과거의 회한에 머물지 말기를, 그는 자신에게도, 타자에게도 당부한다. 측량이 가능한 깊이의 절망은 극복 가능한 운명이니 굴레에서 벗어나라고, 미래는 희망과 소망으로 채워지기를, 그리하여 인간의 품격을 찾아가기를 그는 간절히 바람한다. 

차라리 자신을 박살 내서 완전히 죽게 해 달라는 그의 울부짖음이, 그의 사랑을 기억하지 못하는 연인의 망각이, 나는 역설적으로 모두의 삶을 향하고 있다고 느껴졌다. 

ㅡ 

이 책을 읽을 때 절반 이상을 낭독했다(물론 혼자 있을 때). 대부분의 시가 그렇기는 하지만 눈으로 읽고 다시 소리내어 읽을 때 머릿속에 들어오는 정도가 유독 큰 글들이었다(반면 윤동주 시인의 글들은 낭독하지 않는다. 개인적으로 그의 시는 눈으로만 읽어야 담아진다).   

실린 글들은 대부분 시인이 레지스탕스 활동을 하며 긴박하게 시간을 쪼개어 썼을 글이다. 산문시, 메모 등 형식에 대한 구애없이 자유롭다. 그의 글에서는 뜨거운 열정과 분노, 희망에 대한 갈구, 생명과 삶, 그리고 자유에 대한 무한한 사랑과 헌신이 느껴지며, 심지어 때때로 낭만적이기까지 하다.   

마치 토막글 같은 이 글들은 어떤 전쟁소설 이상으로 독자에게 감흥을 일으킨다. 예전에 시인 이육사, 김광균, 베르톨트 브레히트의 시들을 읽을 때 느꼈던 그 감정들이 떠올랐다. 절망의 끝에서 써내려간 열망의 글들을, 읽어보기를 추천한다. 

※ 출판사 지원도서
  

우리가 살 수 없는 미래 _ 마이클 해리스

우리가 살 수 없는 미래 - 황폐한 풍요의 시대, 돈으로 살 수 없는 삶의 방식을 모색하다
마이클 해리스 지음, 김하늘 옮김 / 어크로스 / 2023년 7월

이 책은 당면한 지구온난화와 기후 변화에 대해서 짚는 것에 그치지 않는다. 환경 오염을 시작으로 지구가 지금에 이르기까지의 과정을 역사, 생물 및 진화, 자연, 정치와 경제, 정신분석과 심리, 철학, 프로파간다와 소비 활동, 사회적 자아와 돌봄 문화 등 여러 측면에서 탐구하며 원인을 분석한다.  

저자가 찾아간 매립지의 면적은 총 225헥타르에 달한다. 모나코공국에 맞먹는 크기다. 우리는 매년 20억 톤의 쓰레기를 생산하는데 그중 오천만 톤은 전자 폐기물이다. 쓰레기는 땅과 바다도 모자라 우주 밖으로도 보내지고, 우주 쓰레기 오십만 개는 길을 잃은 채 지구 주위를 시속 2만7천킬로미터로 돌고 있다.  

석유가 만들어지기까지 수백만 년의 시간이 걸렸다. 인류가 석유를 발견하고 첫 1조 배렬을 소비할 때까지 걸린 기간은 수천 년, 그다음 1조 배럴을 탕진할 때까지는 고작 30년이 걸릴 것으로 예상된다. 우리가 고민해야하는 지점은 현재 확인된 석유 매장량으로 얼마나 버틸 수 있는지를 넘어서 과도한 소비 활동, 오염, 자연 훼손, 기후 변화 등의 과정을 거쳐 생존의 위기에 처한 실존적 딜레마다. 

2019년 뉴질랜드 정부는 더 이상 GDP를 이정표로 삼지 않겠다고 발표했다. '탈성장'을 주장하는 학자들이 짚는 부분은 대부분 GDP의 허상이다. 국민 대다수는 삶의 질과 행복에 중점을 두지만, 정책 입안자나 경제인들은 '성장'에 집착한다. GDP의 높은 수치는 성장의 열매가 골고루 돌아가고 있음을 증거하지 않으며, 이러한 사실은 이미 과거에서부터 드러나고 있다. GDP 성장과 삶의 만족도가 비례하지 않다는 사실은 많은 사람들이 알고 있지만, 여전히 이 늪에서 헤어나오지 못한다. '성장'을 놓을 수 없다면, 적어도 경쟁적인 속도만큼이라도 조절을 해야한다는 생각이다.  

여러 실험을 통해서도 확인됐듯 '원함'과 '좋아함'은 다르다. 그러나 우리는 자신이 원하는 대상을 좇는 것이 행복 혹은 삶의 질을 추구하는 것과 같다고 생각한다. 그러다 보니 욕망의 실현에 맹목적으로 끌려간다. 모든 것이 무시되고 '돈=행복'이라는 명제 하에 행복을 좇아 행복 기계가 되어 달린다.  

책에서 언급한 에드워드 버네이스의 사례는 혀를 내두를 지경이다. 20세기 초에 정신분석을 통해 인간의 무의식을 이용해 소비 활동에서 프로파간다를 이용하다니, 거기다 용어가 갖는 부정적 해석을 경계해 교묘하게 PR이라는 용어까지 만들어낼 정도로 그가 만들어낸 치밀함은 현재 알고리즘의 시초라고해도 틀리지 않을 듯 하다.  

자동화 시대가 도래하면서 인간의 영역이 점점 좁혀져가고 있는 현실은 굳이 언급하지 않아도 대부분의 사람들은 체감하고 있을 것이다. 은행이나 기업의 콜센타는 말할 것도 없고, 음식점의 서빙은 로봇으로의 대체가 확장되고 있으며 이제는 키오스크가 없는 매장이 더 어색할 지경이다. 여행 중 고속도로 휴게소에 들르면 커피나 호두과자도 기계가 척척 만들어낸다. 아마도 코비드19 시국이 기계 시대를 더 앞당기는 계기가 됐을 것이다. 이러한 세태에 생산성은 상승하고 인간비는 절감되니 고용주들은 환영할만 하겠다. 거기다 정치 및 경제계 인사들이 지키고자 하는 GDP 상승에는 아무 문제가 없을테니 얼마나 좋은 일인가. 그렇다면 점차 인간의 활동 범위는 줄어들고 존재감마저 잊혀져 가는데, 우리는 무엇으로 삶을 영위해야 하는가에 대한 질문이 남는다. 여전히 소비 활동을 통해 삶의 만족도를 올리는 게 가능할까. 

ㅡ

대규모 산불, 녹조현상, 홍수와 가뭄, 홀로세 멸종 등은 이제 화젯거리도 되지 못한다. 우리가 상상했던 문명이 존속되는 미래가 실현될 가능성은 시간이 흐를수록 점점 낮아지고 있다. 우리가 인간으로서, 문명인으로서 지켜야할 품위는 백화점에 전시되어 있는 명품에 있지 않다. 저자는 해법을 삶의 지향성과 숭고함에서 찾는다. 

인간은 자연 없이 살 수 없으니 지구의 약탈자가 되어서는 더더욱 안될 일이다. 우리가 끊임없이 대대로 이어가야 할 것은 마침표가 아닌 물음표이며 그에 대한 답을 찾기 위한 노력임을, 저자는 말하는 듯하다. 

'에우다이모니아'는 평생 동안 일어난다. 에우다이모니아는 인간이 결코 성취할 수 없는 무언가이며 붙잡히지 않는다. 좋은 삶은 매일, 매시간 엮어나가야한다는 저자의 말에 공감 및 동의한다. 그러니 우리, '에우다이모니아'를 합시다.  

​160.
'있는 그대로'의 세상은 우리가 평생 이해할 수 없을 신호들과 기적 같은 특징들로 가득하다. 그리고 이러한 기적을 존중하는 마음을 간직하는 것이 중요하다. 이들이 산소와 탄소를 흡수하고 약과 영양분을 제공하는 일종의 지원 체제가 되기 때문이다. 우리가 이런 데서 흥미를 느끼지 못하면 이들을 남용하고 파괴할 위험이 있다. 

※ 출판사 지원도서
  

무슈 파랑 _ 기 드 모파상

무슈 파랑
기 드 모파상 지음, 송설아 옮김 / 허밍프레스 / 2022년 10월

중단편 소설 네 편이 실려있다. <사랑>을 제외한 세 작품은 풍자와 해학, 유머와 위트가 소설 전반에 흐른다.  

사냥꾼에 의해 죽임을 당한 암컷 오리의 곁을 떠나지 못하고 죽음을 받아들이는 수컷 오리. 
이시도르의 일탈이 과연 방종하다고 말할 수 있을까?
너무나 천진한 테오듈 사보의 고해성사.
무슈 파랑의 복수, 그 이후가 궁금하다. 

책을 읽다보면 등장인물들의 표정이 눈에 그려져 웃음이 절로 나온다. 특히 <위송 부인의 장미청년>과 <테오듈 사보의 고해성사>는 영국인에 대한 프랑스인의 적대감, 종교와 신앙심에 대해 풍자적으로 그리고 있는데, 인간이 가진 다양한 면모와 성격을 입체적으로 나타내고 있다.  

익살꾼 사보는 교회와 신부를 싫어해 평소에 얄미울 정도로 신부를 놀림감으로 만든다. 그런데 큰 공사비가 걸린 교회 보수 사업이 시작되자 돈 욕심에 자존심을 버리고 신부를 찾아가 그가 제시한 조건을 받아들이며 고해성사를 하는 모습은 그야말로 코미디가 아닐 수 없다. 그런데 모파상은 이러한 장면들 하나하나에 인간 사회가 갖는 모순과 부조리를 위트 넘치는 화술로 천연덕스럽게 이야기하고 있다. 이는 <위송 부인의 장미청년>에서도 마찬가지다. 강요된 정조를 지키는 처녀를 찾아내기 위해 고군분투하는 위송 부인의 의도 자체, 그리고 청년 이시도르의 탈선(?)에서 인간의 이중성을 꼬집고 있다.  

<무슈 파랑>에서는 유년시절부터 그를 키우고 어머니의 임종까지 지켜준, 한마디로 어머니와 다름하지 않으며 폭군에 가까운 늙은 가정부 줄리와 제 주장이 강하고 이기적인 아내 앙리에트 사이에서 이러지도 저러지도 못해 두 여자 사이에서 지레 죽을 판인 파랑의 모습은 안쓰럽기까지 하다. 여기까지는 이 소설도 해학적이라고 생각했으나 이후부터는 분위기가 전혀 달라진다.  

독자는 아들 조르주의 친부를 밝히는 데에 있어서 파랑의 갈등을 충분히 공감할 수 있다. 진실을 알든 모르든 각기 다른 이유로 의심과 고통에 짓눌릴 것은 불보듯 뻔한 일이다. 이러한 갈등은 치정에 있어서만이 아니라 우리 일상의 여러 갈래에서 맞닥뜨리는 딜레마다. 파랑은 이 문제를 두고 20년 가까이 고민하는 모습을 보이는데 그는 끝까지 해법을 찾지 못한다. 그가 아내의 외도를 알게 된 이후 긴 세월 동안 우울과 상실의 늪에서 빠져나오지 못한 이유가 이에 대한 혜안을 찾지 못했기 때문일 것이다. 읽다보면 '이렇게 괴로워하느니 차라리 진실을 알고말지' 싶은데, 문득 얼마 전 온라인 북클럽에서 어느 분이 '천성'에 대해 한 말씀이 떠올랐다. 그야말로 노력으로 어쩌지 못하는 타고난 성정이라는 게 사람마다 있으니 파랑도 그런 게 아닐까라는 생각(더 당황스러운 건 아내가 유책 배우자인데 파랑이 생활비로 매달 만 프랑을 지급한다. 그것도 외도 상대 남자와 함께 사는 아내에게)도 들고. 어쩌면 아들을 다시 만날 수 있다는 일말의 희망을 놓치고 싶지 않은 마음일 수도 있고. 

아무튼 파랑은 자신이 비극적 폭탄을 맞았던 똑같은 방식으로 그들에게 복수한다(이성적으로 말하자면 그럴만한 가치가 없는 이들을 상대로 고통받지 말고 당신의 삶을 살라고 말해야겠지만, 파랑의 복수에 나는 속이 다 시원했다. 조르주는 아무 잘못이 없다만). 복수 이후 파랑은 집으로 돌아오는데, 그가 어떤 감정을 가졌는지에 대해서는 소설에 그려지지 않는다. 독자가 그의 마음을 짐작해볼 수밖에 없는데, 여기에 대해서도 다른 독자들의 생각이 궁금해졌다. 

이 소설에서 데이지(위대한 게츠비), 키티(인생의 베일), 이디스(스토너)를 능가하는 비호감 캐릭터가 등장한다. 파랑의 아내 앙리에트. 그녀가 파랑과 결혼을 한 이유만으로도 예사로운 사람은 아닌데, 한 술 더 떠 파랑이 자신을 돈으로 샀기 때문에 짜증난다고 말한다(파랑의 입장에서 그런 생각은 드러나지 않는다). 그녀는 파랑의 '선의'가 어리석음이고, '신뢰'가 갑갑함이라고 얘기하면서 그런 사람이 자신의 남편이라는 사실을 증오한다고 소리치는데, 이는 결국 질투는 고사하고 아내의 외도를 알아채지 못하는 그의 무신경과 멍청함에 화가난다는 것이다. 죄의식은 고사하고 이런 사고회로는 어떻게 하면 만들어지는지... . 파랑과의 결별 이후 소설에서 간간이 보여지는 앙리에트 삶의 모습은 괘씸하지만 제 살 길을 잘 찾아갔다는 점에서 파랑보다 현명하다고 할 수 있을지도 모르겠다(모파상의 소설은 권선징악과는 거리가 멀다).

ㅡ 

네 편의 소설들은 모두 1880년대에 쓰여졌다. 당시의 시대성을 감안해도 인류가 마주하는 정서와 고뇌는 크게 다르지 않다는 생각이 새삼 든다. 자신도 모르게 타인에게 주는 상처, 진실된 사랑, 이해와 공존에 대한 의식 등 삶이 지속되는 한 꾸준히 생각하고 고민해야하는 것들을 돌아보게 됐다.  

그것이 우리가 모르는, 그리고 기억해야 하는 대다수 보통 사람들의 위대한 역사를 만들어내는 힘이 되지 않을까.  

휴가지에서 생긴 일 _ 마거릿 케네디

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

1947년 8월 22일, 소설의 프롤로그에서는 절벽의 붕괴로 펜디잭 매너 호텔이 주저앉아버렸고, 사망자와 생존자가 존재한다는 사실을 독자에게 미리 알려준다. 책을 읽으면서 독자가 궁금해지는 부분은 과연 누가 살아남았으며, 어떻게 생존할 수 있었는지에 대한 이야기다.   

등장인물들의 면면을 살펴보면 호텔 주인인 시달 가족부터 투숙객에 이르기까지 평범하지 않다. 너나할 것 없이 이기심, 자만과 교만, 거짓과 비열함, 나태와 무관심, 허영과 위선, 폭력과 완고함, 자격지심과 피해의식 등으로 뒤엉킨 인간군상의 집합소처럼 그려진다.  

모든 것이 자기중심적인 레이디 기퍼드, 타인의 불행을 통해 즐거움을 찾는 미스 엘리스, 형의 헌신과 희생을 당연하게 여기는 더프와 로빈, 자식을 편애하는 것을 정당하게 생각하는 시달 부인, 자신이 세상에서 중요한 사람이라고 착각하는 완고하고 고집스러운 랙스턴, 강압적인 아버지 때문에 자존감이 바닥에 있는 이밴절린, 희생을 통해 우월감을 느끼고 싶어했던 제리, 딸을 잃고 감정을 공유하지 못하는 페일리 부부, 마치 세상사에 있어 초월자인 양 구는 은둔자 딕 시달, 세상의 모든 불행을 짊어진 사람처럼 구는 코브 부인, 자격지심에 엇나가는 열 살 소녀 히비와 다른 모습이지만 같은 아픔을 안고 있는 코브가의 세 자매 등 이들 외에도 우리 주변에서 있을 법한 인물들이 이야기를 엮어간다. 

우리는 종종 사랑이라는 이름으로 가족을 구속하고, 어느 누군가의 친절과 헌신에 감사하지 않는다. 타인의 상실과 슬픔에 대해서 가벼운 위로를 던지면서 곧 잊어버리고, 나의 결핍에는 과장되게 고통을 지운다. 무심함이 세련됨이라고 착각하는 세태 속에서 자신의 행운보다 타인의 불행에 더 희열을 느끼는 미스 엘리스의 모습이 소설 속 캐릭터라고 치부할 수 있을까. 

ㅡ 

소설은 목요일에 펜디잭에서 머무는 사람들의 열띤 논쟁에서 절정을 이룬다. 정치, 권력, 평등과 공정, 신분, 차별, 돈, 이념, 도덕 등 소설 속 인물들은 자신의 생각을 쏟아내는데, 그들의 말만큼이나 행동이 일치하는 인물을 찾아보기 어렵다.  

가난해 본 적이 없는 자가 말하는 가난이 가져다주는 행복, 타인에 대한 배려와 너그러움이 없는 자가 말하는 교양, 자신이 가진 힘을 비열하게 사용하는 자가 말하는 계급투쟁, 자식을 억압하고 강요하는 자가 말하는 신의 사랑과 가르침, 누군가의 희생을 당연하게 여기는 자가 말하는 공정, 제 처지에 대한 분노로 가난이 모든 죄의 면죄부인 것처럼 항변하는 과부, 비열한 처세술로 살아가면서 노동의 가치를 부르짖으며 노동량과 노동 시간 단축을 주장하는 하층민, 가난의 원인을 개인의 무력과 게으름에 두고 그들의 욕망을 허영이라고 단정하는 상류층 인사, 골방에 틀어박혀 가정사를 포함해 주변 모든 일을 외면하면서 사회적 구조의 결함과 도덕불감증을 지적하는 은퇴한 법조인. 세상의 부조리를 조목조목 짚는 그들의 말은 틀리지 않다. 모두 옳다. 하지만 그들의 성토는 공허한 탁상공론에 불과하다.   

페일리 부인이 스스로의 권리를 지켜내기 위해서라면 싸움을 두려워하지 말아야 한다고 이밴절린에게 건넨 조언, 딕 시달이 말하는 자만심과 자존감, 그리고 인내와 굴종의 차이, 삶과 사람이 중요하며 인간은 모두가 외롭고 누구도 타인에 대해 제대로 알 수 없다는 낸시벨의 깨달음은 눈여겨 읽을 만 하다.  

붕괴사고에서 살 수 있는 몇 번의 기회가 있었다. 만약 그 기회들 중 단 한 번이라도, 어느 한 사람이라도 주의를 기울였다면, 그들은 모두 살았을 것이다. 펜디잭 호텔에 머무는 사람들은 각자 제 말만 하기에 급급하고 누구의 말도 경청하지 않는다. 생존자들에게는 공통점이 있다. 그들이 살아있는 이유가, 소설이 독자에게 하고 싶은 말이라는 생각이 든다.  

잠 못 드는 밤 _ 엘리자베스 하드윅

잠 못 드는 밤
엘리자베스 하드윅 지음, 임슬애 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2023년 7월

지금은 6월이다. 당분간 무엇을 하며 살지 정했다. 바뀌어버린, 심지어 뒤틀려버린 기억을 과제로 삼아 이 삶을, 지금 살고 있는 삶을 계속 살아갈 생각이다.
(첫문장) 
 
 

1940년대부터 1970년대까지의 기억을 더듬으며 마치 의식의 흐름처럼 편지, 독백, 유추 등의 형식으로 써내려간다. 화자는 1인칭 시점의 '나'인데, 작가 엘레자베스 본인을 소환한 듯 보인다.  

소설은 엘리자베스의 가족, 동료, 친구 외에 지인들 혹은 직접 관계를 맺은 적은 없지만 건너건너 말로만 들었던 이들의 이야기다. 그들은 직업, 인종 및 국적, 사회 계층도 저마다 다 다르고, 화자가 추억하는 기억의 장소 역시 여러 곳이 등장한다.  

소중한 친구 M을 시작으로 후아니타, J, 주디스, 미스 크레이머, 알렉스, 라일, 마리, 루이자, 닥터 Z와 시모너, 조젯, 아이다, 안젤라, 마이클, 미스 라보어 등등. 

보스턴, 뉴욕, 암스테르담, 또다시 뉴욕. 
1940년대 뉴욕, 52번가의 비밀스런 재즈 클럽, 재즈와 트럼펫, 그리고 진심어린 허무주의, 할렘의 거리.  

소녀 시절 성인 남성과의 교제를 통해 터득한 기브 앤 테이크의 이치, 지역 교사 자격증 취득, '타락'이라는 단어조차 달콤했던 소녀 시절, 어린 시절의 유원지 댄스장, 학창시절의 댄스파티, 경마장의 기억, 장난스런 포옹과 댄스, 어머니에 대한 그리움, 불면의 밤, 이혼, 권태, 질투, 상실과 아픔, 흔들리고 슬프고 격렬한 중년의 나날들, 그리고 뉴욕의 서재. 

가정 살림이 어려운 것도 아닌데 매춘을 하고 결국 성병으로 죽은 아가씨, 과거의 방탕한 생활을 숨기고 살아가는 교사들, 파도와 같았던 어머니의 여성성, 스스로를 좋아하지 않았던 알렉스의 삶의 목적, 가정 폭력과 근친 강간과 난치병이라는 불우함 속에서도 지켜내야하는 것들을 지켜내려 하는 조젯을 비롯한 여러 사람들.  

화자는 자신이 살아온 경험, 오랜 시간 지켜봐온 사람들, 그리고 이를 바탕으로 하는 자기만의 상상을 통해 인생을 고찰하고 사유한다. 

냉철한 지식, 삶의 미완성, 사라지는 희망, 독신과 결혼, 홀로 살아가는 삶, 여행, 도시, 예술, 노동, 관능, 청춘, 부모와 가족, 무심과 무감, 인내, 삶의 결핍, 부부 간의 사랑과 헌신, 불륜, 지옥에서의 생존과 그 이후의 삶, 가족의 죽음, 은퇴, 새로운 삶의 시작. 

우리네 삶에서 떨어뜨려 생각할 수 없는 수많은 파도들을 하나하나 맞닥뜨리며 실망하고 체념하며 상실의 늪에 빠져 허우적대기도 하지만, 다시 사랑하며 손을 맞잡고 춤을 출 수 있는 것이 인생임을, 그러니 서로를 연민하며 살아가야함을, 작가는 말하고 있다. 

1916년에 태어나 이 소설을 예순세 살에 출판했고, 91세에 별세한 작가. 아흔의 작가는 삼십여 년 전의 자신의 사유를 어떻게 생각할지 무척 궁금해졌다. 책을 읽다보면 간혹 만나고 싶은 작가가 있는데 이 분이 그랬다. 

문장의 아름다움도 아름다움이지만, 불현듯 떠올랐다는 듯이 툭툭 내뱉는 문장들 하나하나 공감하지 않은 문장이 없었다. 필립 로스는 '이 소설에서는 문장 하나가 사진 천 장을 대신한다'라고 평했는데, 개인적으로 책의 표지처럼 문장들이 별가루 같았다.

p186. 
사람과 사람 사이의 연결은 고통. 거기에는 새로운 것이 없다. 위장할 뿐, 형용사의 날개를 달고 도망칠 뿐. 문단의 끝에서 단검에 찔리는 것은 달콤하지. (...) 다 잊어버리고, 나는 아끼는 사람들의 기억에 남고 싶다. 

※ 출판사 지원도서