고통스럽지만 의미 있는 회고록

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

이 책은 3부로 나뉘어져 있다. 1부는 작가의 삶 전반에 대해, 2부는 정신병동에 입원했던 시기, 3부는 퇴원 이후와 정신질환을 앓던 예술가 및 페미니즘 작가 들에 대한 탐구 그리고 정신질환자로서 살아가는 삶을 중심으로 서술한다. 그중에서 저자가 정신과 병동에 입원했던 4년여를 구체적으로 서술한 2부가 기억에 남는다.  

유년 시절, 어머니를 잃은 상실감은 수잰에게 큰 영향을 미친다(책 전체에서 직.간접적으로 언급하는 이 부분이 두드러지게 눈에 띈다). 특히 난치병으로 고통에 빠진 채 자신이 죽어가는 것에 대한 절망적인 엄마의 그 표정이 평생 그를 따라다녔다. 엄마의 죽음을 지켜보는 과정에서 생긴 트라우마로 인해 거식증이 생긴다. 절대 떠나지 않겠다던 엄마는 결국 이런 방식으로 수잰의 곁에 남은 셈이 됐다.  

수잰은 자기 감정의 깊이를 누구에게도 설명할 수 없으리라는 것, 자기를 누구도 이해할 수 없으리라는 것, 너무나 멀리 외떨어져 있다는 느낌이 자기를 미치게 한 이유라고 생각한다. 수잰은 거의 평생을, 자신을 압도하는 외로움을 무서워했다. 필요한 시기에 보살핌과 사랑이 부재했고, 그걸 받는 방법을 몰랐던 그의 유일한 버팀목은 작가와 그들의 글이었다. 십대 후반에서 이십대 초반, 그리고 평생에 걸쳐 수잰은 뒤라스, 실비아 플라스, 토니 모리슨, 샬럿 퍼킨스 길먼, 조앤 디디온 등의 글들에 의지했다. 

ㅡ 

'나'라는 존재, 결함, 애착, 훈련, 엄마의 죽음과 그로 인해 생긴 트라우마, 상처 파헤치기, 새어머니의 정서적 학대, 숱한 질문과 대답, 악화, 투쟁, 여성 등 그의 삶에 따라다녔던 어휘와 문학 들, 그가 겪어왔던 많은 일들이 가진 의미. 그리고 그 모든 의미를 통틀어 수잰이 확신하는 것은 독서와 글쓰기는 그의 삶과 결코 분리되지 않는다는 것이다. 

결국 수잰을 바뀌게 한 것은 다름 아닌 선택, 살겠다는 그의 선택이었다. 그리고 자살하지 않겠다는 결정은 그에게 전환점이 되었다. 수잰은 단기적으로 입퇴원을 반복하면서도 자살하지 않기 위해 사랑하는 사람을 생각하고, 할 수 있는 일을 떠올리고, 친구와 지인 들을 관찰했다. 자신이 정상이 아니라는 것을 늘 인지하고 있다. 무엇보다 읽고 쓰며 독서 안에서 항상 가르침을 찾았다. 그는 현대 (정신) 의학에서 인문학을 도려냄으로써상실된 것이 무엇인지를 묻는다.  

개인적으로 이 책에서 흥미로웠던 점은 '정체성'이다. 더 정확히 말하자면 한 개인의 정체성은 누가 부여하는 것이며(혹은 사회 시스템이 지정해 놓은 테두리에 임의로 갇히는 것에 대한 의견), 정체성은 선택 가능한가(혹은 타인에 의해 부여된 정체성을 거부할 수 있는가)에 대한 질문이었다. 읽으면서 나에 대한 정체성을 써보았다. 그리고 그 안에서 내 의지와 상관없이 부여된 정체성들, 그리고 선택했지만 이제는 거부하고 싶은 정체성들에 대해서도 정리해 보았다. 이런 경험적 쓰기가 생각을 정리하는 데 무척 도움이 된다는 것을 새삼 느낀다.  

책을 덮고 든 생각은, 삶에 있어서 무의미한 것은 거의 없다는 것이다. 굳이 일일이 의미를 부여하지 않더라도 내 삶의 흔적으로써 저절로 하나의 의미가 되어가는 것들이 있더라는. 저자가 가졌던 외로움의 깊이. 어쩌면 그도, 나도 외로움조차 인생의 의미로, 흔적으로 남아 있으리라. 

※ 도서지원

속이는 자와 속는 자

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

처음에는 학교폭력을 소재로 한 소설인 줄 알았다. 책장을 넘기면서 중간에 도달할 즈음 다정하게 "하영아~"라고 전화를 걸어온 그 사람의 목소리가 진짜 들리는 듯해 온몸에 소름이 끼쳤고, 순간 멍해졌다. 그리고 가면 갈수록 그이가 만들어 놓은 덫에 빠지는 듯한 이 느낌적인 느낌! "이거... 어떡하지......"라는 말이 저절로 입밖으로 나왔다. 그리고 이때부터 나는 일어나는 모든 사건 사고에 그 사람을 의심하게 되어 버렸다.  

이야기가 흐를수록 짙게 전해져오는 그들의 슬픈 서사. 완독 직후 언제, 어디서부터 잘못된 건지 생각하려했으나 잔뜩 뒤엉킨 실타래가 머릿속 중앙을 떡하니 자리를 차지했다. 뒤죽박죽이 된 실타래의 시작은 누구였을까. 

'영화보다 더 영화 같은 현실'이라는 말이 있다. 인생을 한 편의 시나리오대로 움직이려 했던 사람. 그 시나리오대로 현실을 조작할 수 있다고, 그렇게만 된다면 행복해질 거라고 믿었던 오만함. 이기적인 집착을 사랑이라고 착각해 죄의식 없이 저지른 가스라이팅과 켜켜이 쌓인 거짓들. 그로인해 많은 이들, 특히 소중한 존재인 가족이 입은 상처와 고통. 가장 아끼고 사랑한다면서 서로를 속이고, 알아도 모르는 척 끝까지 침묵으로 일관하는 그들. 모두가 안쓰럽고 안타까운 한편 그들 모두가 나는 무서웠다. 

 
의도가 없는 아이들의 무례함, 초등학생이라고 믿을 수 없는 간교하고 악의적인 행위들. 친해지고 싶어서 혹은 친하다고 생각해서 한 장난이라는 거짓말. 학교폭력을 바라보는 어른들의 안이함과 대책 없는 낙관적인 태도. 아이들은 아무것도 모를 거라고 여기는, 배려라고는 찾아볼 수 없는 어른들의 짧은 생각과 무심한 행동.  

어른으로부터 보호받아야 할 시기에 방치되고, 아무에게도 관심과 애정을 받지 못해 가슴 한 켠이 늘 구멍 뚫린 듯 살아왔던 그들은 중년에 이르도록 여전히 십대에서 자라지 못한 채 삐뚤어진 방식으로 스스로를 표현한다. 폭력과 양육에 있어서는 방관도, 방임도 유죄다. 

출세는 했으나 만들어진 삶을 살면서 최대한 자기를 감춰야 하는 사람, 비록 아무도 알아주지 않는 단역이지만 아무런 원망과 좌절 없이 자기의 꿈을 향해 나아가고 있는 사람. 자신의 어떤 행동이나 말이 누군가의 삶에 큰 영향을 미칠 수 있다는 생각을 한다면 평소 우리가 타인을 대하는 태도는 조금 달라질 수 있으려나.  

이 소설에서 가장 궁금한 지점은 에필로그다. 소설의 마지막에서야 서술하는 윤희재의 서사. 에필로그가 보여주는 의미는 무엇일까. 함께 얘기나눠보고 싶은 부분이다.

※ 도서지원

[100자평] 여인과 군상

여인과 군상
하인리히 뵐 지음, 사지원 옮김 / 지식을만드는지식 / 2025년 9월

하인리히 뵐 작품 세계를 망라한 완성작으로 읽힌다.
소설은 때로는 뜨끔할 정도로 날카롭게 비판하고, 때로는 안타까운 시선으로 보듬는다.

오랜만에 만난 묵직한 스릴러

숲의 신
리즈 무어 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

오랜만에 묵직한 미스터리 스릴러를 읽었다. 
일단, 책을 펼치면 내려놓기 어려울 것이라는 스티븐 킹의 추천사는 옳았다. 이번 주에 하루 100여쪽씩 일주일 간 읽을 예정이었는데, 700여쪽에 가까운 책을 이틀만에 달렸다. 그야말로 반박불가 페이지터너! 

등장인물 각각의 관점을 달리해, 짧게는 두 달, 길게는 20년을 오가며 서술한다. 특히 중요한 대목에서 인물 시점 혹은 시간적 배경을 전환하는데, 독자는 궁금해서라도 책장을 넘길 수밖에 없다. 반라 보호구역 안, 외부와 분리된 숲 한가운데에 자리한 캠프장, 그리고 캠프장보다 높은 지대에 위치하고 있어 군림하는 성을 연상시키는 100년 된 독립독행. 이러한 서술 방식과 공간적 배경은 시종일관 긴장감을 놓을 수 없다. 

가장이 절대적 존재인 반라 집안, 부모에게도 남편에게도 존중받지 못하는 앨리스, 할아버지와 아버지의 권위에 억눌렸던 베어, 오빠를 대신하는 자격조차 얻지 못한 채 정서적 학대를 견뎌야하는 바버라, 마지막 목격자라는 이유만으로 사건의 범인으로 지목된 칼, 결혼을 통해 신분 상승을 꿈꿨던 루이즈, 구차하고 비열하기 짝이 없는 존 폴, 연쇄 살인마 제이컵 슬루터, 그리고 속을 알 수 없은 T.J. 휴잇. 14년 간격으로 일어난 남매의 실종에 연루된 사람들.  

독자는 소설이 중반부를 지나도록 범인을 예측하기 어렵다(잘난 체는 아니고 대체로 중반부를 넘어서면 온갖 트릭에도 범인이 보인다). 몇몇 용의자를 꼽아볼 수 있으나 그들에게 증거는 있지만 대체로 동기가 부족하다(결정적 증거와 자백이 없기도 하고). 반대로 반라 집안에 적대감을 가진 사람은 셀 수 없이 많아서 동기에 무게를 둔다면 용의자의 범위는 넓어진다. 

사건의 결말을 놓고 보자면 원인은 크지 않다. 너무나 중요하고 우선시되어야함에도, 당연한 것으로 여기거나 혹은 하찮게 치부되어 벌어진 사건이다. 현실에서도 유사 사건이 끊이지 않고 일어나고 있어서 더욱 안타깝게 다가왔고, 이입해 읽었다. 부자와 가난한 자, 군림하는 자와 복종하는 자, 그들만의 카르텔 등 오히려 사건을 추적하는 과정에서 드러나는 인간의 추악한 이기심과 욕심이 비극적인 사건을 더 비극적으로 몰아갔다.   

십수 년이 지나서야 사건의 진실을 알게 된 '그'는 앞으로 어떻게 살아갈까. 존 폴만큼이나 파렴치하고 냉혹한 그 남자는 속죄를 할까. 그리고 제 삶을 찾아가기 위해 용기를 낸 그의 앞날은 어떻게 될까. 책을 덮고 가장 먼저 들었던 생각이다.  

탄탄한 서사와 구성, 그리고 군더더기 없는 문장들 덕분에 첫 페이지부터 마지막까지 한시도 지루할 틈 없이 읽었다. 긴 연휴, 추천한다.
(긴 연휴라고해도 일단 펼치면 금새 읽겠지만...)  

※ 도서지원

지적인 위트의 향연

에드거 앨런 포 단편선 ㅣ 을유세계문학전집 143
에드거 앨런 포 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2025년 9월

열세 편의 단편이 실린 소설집이다. 그중 일곱 편은 처음 읽는다.
작가의 박학다식이 한껏 드러난 소설들. 이야기를 여러 분야의 학문과 지식을 통해 분석적인 방식으로 서술하는데, 독자가 의심의 여지를 가질 필요 없이 기승전결이 분명하다. 

관습 혹은 관례에 묶여 상황에 따라 변화를 주는 사고의 유연성 부재. 남녀노소, 다양한 민족과 직업이 혼재하는 사회 안에서 수많은 이유로 관계를 맺고 살아가지만 우리가 갖는 개별적 존재로서의 고독. 유전병 남매를 자멸의 길로 이끈 고립과 단절. 여과없이 보여주는 인간의 폭력성. 가장 두려워해야할 자기의 양심. 집착에 이른 사랑의 광기. 죽음을 불사한 사랑. 죽음에 대한 막연한 두려움으로 인해 삶을 잠식당하는 인간들. 과유불급過猶不及과 인과응보因果應報. 

 
에드거 앨런 포의 소설은 인간의 다양성과 사회의 부조리를 고딕소설로 아주 잘 그려내고 있다. 여성 학대와 차별, 사회적 약자를 향한 고정관념과 폭력, 의심과 시기와 탐욕, 사기술에 가까운 처세가 능력으로 인정되는 세태 등 사회적 문제들은 물론 다른 한편으로는 인류가 이어지는 한 사라지지 않을 사랑에 대한 이야기도 애절하게 쓰여 있다.  

지금 세태에 굳이 따지자면 장르소설에 가까운 그의 작품들이 많은 독자들에게 호불호 없이 읽히는 이유는 아마 넓은 스펙트럼과 군더더기 없이 깔끔하게 떨어지는 이야기의 힘에 있다는 생각이다. 특히 거의 모든 소설이 1인칭 시점으로 서술하고 있어서 독자는 이야기에 훨씬 더 이입하게 된다. 특히 소설을 마무리하는 문장에 있어서 포만큼 재치있는 작가가 있을까싶다. 

재미있다.
앨런 포의 지적인 위트에 빠져보시길. 

※ 도서지원

슬픈 우리 인간 세계는 이성의 냉정한 눈으로 보아도 지옥처럼 보이는 순간이 있다. 인간의 상상력은 모든 동굴을 탐험해도 무사한 카라티스가 아니다. 아아! 암울한 무덤의 공포를 모두 공상으로 간주할 수는 없다. 하지만 아프라시아브 왕이 오쿠스강을 따라 항해할 때 동행했던 악마들처럼, 그 공포는 잠들어야만 한다. 그렇지 않으면 그 공포가 우리를 잡아먹을 것이다. 그 공포가 잠자게 내버려두어야만 한다. 아니면 우리가 멸망할 것이다. - P187