아름다운 정원, 숨겨진 비밀을 찾아서

이아생트의 정원 ㅣ 문지 스펙트럼
앙리 보스코 지음, 정영란 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 4월

일단 책을 펼치면 소설 시작부터 문장에 마음을 뺏긴다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서_스완네 집쪽으로>를 떠올리게 하는 문장은 그 이상으로 섬세하고 아름답다. 보리솔과 그 주변 경관의 소박하지만 수채화 같이 투명하고 평온한 시골 풍경을 아주 섬세하게 표현하고 있다. 또한 조용하고 평화로운 작은 마을 아멜리에르에 대한 설명과 묘사 역시 당장에라도 가보고 싶은 충동이 들 정도로 아름답게 묘사한다. 
 

소설은 신화 혹은 동화같은 이야기이면서 다른 한 편으로는 미스터리적인 측면도 있다. 사이사이 뜬금없이 등장하는 메제미랑드라는 인물에 대한 궁금증과 상식적으로 설명할 수 없는 일련의 초자연적인 상황을 추적하는 그를 통해 껍데기만 남은 것같은 소녀 펠리시엔의 숨겨진 비밀, 그리고 그녀와 무관해보이지 않는 화자 메장의 꿈이 암시하는 바에 대해 환상적으로 서술한다.  

이 소설에서 시종일관 느껴지는 것은 땅과 자연의 생명력이다. 그리고 이 자연 속에서 고독으로 침잠하는 양치기 아르나비엘은 성인에 가까운 모습으로 그려진다. 앎의 지혜와 오랜 경험과 깊은 숙고에 따른 심오한 감정으로 동물을 대하는 양치기들이 터득한 삶의 깨달음, 그리고 내면과의 대화를 음미하는 고독을 영유하며 겸손한 그들을 향한 순수한 존경, 동시에 현재는 이런 지혜의 전승자 명맥의 수가 적어지는 것에 표하는 작가의 안타까움이 메장을 통해 고스란이 드러난다.  

보리솔의 게르통 부부 역시 양치기와 같은 선상에 있다. 가난을 부끄러워하지 않으며 자신들에게 주어진 것에 감사하는 그들의 정원은 마치 낙원처럼 그려진다. 그런데 그들의 땅에 없는 것이 바로 '물'이다. 산간 지역인 보리솔은 이상하게 샘이 말라서 늘 물이 부족하다. 이러한 곳에 맡겨진 소녀가 펠리시엔이다. 집시 여인이 버리다시피 떠맡겨놓은 소녀는 마치 영혼이 없는 것처럼 무력하다. 보리솔의 '샘'과 소녀의 '영혼'은 무엇을 상징할까.  

소설의 결말만 놓고 보면 우리 삶에 진정으로 필요한 건 사랑과 이타심이라고 말하는 듯하다. 하지만 의문이 든다. 게르통 부부, 메장, 시도니, 그들 모두 펠리시엔을 아끼고 사랑했다. 그런데 왜 소녀의 영혼은 그들 사랑에 부응하지 않은 걸까? 그렇다면 아무 반응도 없는 소녀를 그들은 왜 사랑한 걸까? 메장이 생각하기에 그들의 관심과 걱정이 소녀에게 가닿지 않은 것이리라 짐작한다. 그것은 아마도 그들이 소녀의 진짜 이름을 몰랐기 때문이리라.  

소설은 중반부를 넘어가면서 환상적 측면이 더욱 두드러진다. 
작가는 탐욕스러운 마법사의 저주에 걸린 채 보리솔에 맡겨진 순간부터 펠리시엔이 원래 이름을 되찾는 과정에 동참했던 그들을 통해 우리가 사랑 안에서 하나의 공동체로서 살아가야만함을 말하고자 했던 것 같다. 

책을 덮으면서 다시 살아날 보리솔이 눈앞에 그려진다. 

※ 도서지원
 

[100자평] 조반니의 방

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

1950년대를 배경으로 하는 흑인 퀴어문학이라... 작가는 용감했다!

마녀들, 그들이 만들어가는 역사

마녀들 ㅣ 환상하는 여자들 2
브랜다 로사노 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

소설은 직접적 서술자인 기자 조엔과 그녀의 인터뷰이인 펠리시아나를 화자로 삼아 그 두 사람이 번갈아가며 서술한다. 두 사람의 서술을 따라가다보면 오랜 시간 반복되어 온 여성(gender) 서사가 고스란히 담겨 있다.

 
 
가정폭력, 성 소수자 학대와 혐오, 여성 차별 및 강간과 살해, 데이트 폭력 등 등장인물들이 살아오면서 크고 작게 겪어온 일들이다. 그럼에도 그들 곁에는 그들을 존중하고 격려해주는 이들이 있었다. 펠리시아나는 치유자의 길을 걷기 시작하면서 가장 듣고 싶었던 말은 코스메 할아머지의 칭찬이었다. 할아버지는 말로 표현하지 않았지만 그녀를 사랑하고 존중했고, 팔로마는 항상 조언자를 자처했다. 조에 역시 엄마의 격려로 포기 하지 않고 성과를 이뤘고, 레안드라 또한 아버지의 신뢰와 기다림에 부응했다. 존경하는 혹은 사랑하는 사람으로부터의 인정과 존중은 얼마나 든든하고 의지가 되는가.  

펠리시아나 아버지는 딸에게 버섯과 약초가 자라는 곳을 보여주면서 바로 이곳에 책이 있다고 말했다. 그런데 아버지는 읽고 쓰는 법을 모른다. 펠리시아나는 자신은 미래를 보는 사람이 아니라고, 점쟁이가 아니라고, 언어를 통해 현재를 본다고 말한다.  펠리시아나는 자신의 언어의 치유자라고 하지만 정작 그녀는 글을 읽을 줄도, 쓸 줄도 모른다.

그렇다면 소설에서 끊임없이 반복하는 '언어'와 '책'은 무엇을 의미할까. 상대의 입장과 마음을 보고 듣고 공감하고 이해하려는 진정성 있는 노력, 상대에게 상처를 주지 않기 위한 최소한 배려가 담긴 솔직한 말. 사심없는 축복과 조언과 위무가 '언어'라면, '책'은 그들이 개척한 역사의 흔적이라는 생각이 들었다. 

서술자는 한 여자를 제대로 알려면 먼저 스스로를 알아야 한다고 말한다. 태어나고 성장한 나라가 다르고, 관습이나 정서도 다른 펠리시아나와 조에, 그리고 그들 자매의 삶의 궤적은 유사하다. 그들의 서사는 곧 현재까지 이어져오는 여성(gender)의 역사를 대변한다.

소설에서 '마녀'는 생물학적 여성만을 지칭하는 것으로 읽히지 않는다. 오히려 하나의 성(sex)으로 규정받지 못해 '마녀'라는 이름으로조차 불리지 못하는 이들도 있다.

집안 최초의 여자 치유자로서 고정관념과 혐오의 틀을 하나둘 깨며 앞으로 나아간 펠리시아나처럼, 지금도 그릇된 관습과 세상이 그어놓은 한계와 차별에서 벗어나기 위해, 소수자 및 사회적 약자 계층의 편에서 공정사회의 길로 가기 위해, 폭력과 살해의 위험에서 살아남고 존중받기 위해, 고군분투하며 서로에게 '언어'와 '펜pen' 되는 이 세상 모든 '마녀들'의 발걸음을 지지하고 응원한다.

사족
조에의 아버지, 참 좋은 사람이고 좋은 아버지다. 소설 말미에 레안드라가 학교에 불을 지른 이유와 굳이 그 시각에 방화를 저지른 이유가 밝혀지는데, 이에 대한 합의점을 도출하고 앞장서 나서준 아버지를 보면서 부녀가 참 멋있더라는(방화가 멋있다는 건 아니고). 아버지가 사십대 나이에 세상을 떠났을 때 그들 가족의 상실감이 얼마나 컸을지 충분히 짐작할 수 있다.

※ 도서지원

폭력의 그늘과 예술을 통한 치유

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

2권의 시작은 기막힌 반전으로 시작한다.
고등학교에 진학한 후 코딜리어와 일레인의 관계는 완전히 역전된다. 그렇다고해서 일레인이 코딜리어를 똑같은 방식으로 대한 것은 아니다. 마치 인과응보라는 듯이 코딜리어의 인생은 점점 나락으로 떨어지는데, 그녀가 급할 때 손을 내미는 상대는 일레인이고, 일레인 역시 그녀를 외면하지 않는다. 그러나 일레인은 결정적인 순간에 코딜리어에게 등을 돌린다.  

입장은 바뀌었지만 일레인은 과거 코딜리어와 그들 무리에게서 당한 학교 폭력의 상처를 극복하지 못했다. 자신이 한때 학폭 피해자라는 사실을 부정하고, 사춘기 딸의 행동에서 코딜리어를 떠올리며, 성인이 되기 전까지 여자아이들과의 관계에서 불편함을 느끼고 방어기제를 작동한다. 일레인이 특정 사건 이후 코딜리어를 두려워하지 않는 것은 사실이지만, 어느새 코딜리어와 비슷한 사람이 되어가고 있다는 점에서 그 상처는 전혀 나아지지 않았다고 볼 수 있을 것이다.그리고 일레인이 폭언을 가장 많이 사용하는 대상은 코딜리어이고, 아이러니하게도 그녀가 자신의 가장 친한 친구라고 여기는 사람도 코딜리어다. 특히 일레인이 타인의 슬픔과 절망에 공감하지 못하고, 슬픔을 나약함이라고 치부하는 모습은 깊이 생각해볼만한 부분이다.  

 
소설은 일레인이 화가로서, 여성 직업인으로서 놓인 처지와 상황을 통해 당시 페미니즘에 대해 얘기한다. 당시 사회에서의 성차별은 1차원적인 차별을 넘어서 여성의 전반적인 삶에 직접적으로 영향을 미쳤다. 비혼 여성은 피임에 관련한 것들을 살 수 없고, 임신한 비혼 여성은 교육받을 권리도 박탈당했다. 그래서 이를 숨기기 위해 목숨을 잃는 일도 잦았다. 또한 치정 문제에 있어서도 사회적 시선은 남성에게 관대하지만, 여성에게는 가혹하다. 같은 행동을 하거나 같은 잘못을 저질러도 남자냐 여자냐에 따라 바라보는 시각이 달라지는 건 굳이 언급할 필요도 없을 것이다. 이러한 성차별, 페미니즘, 인종 차별 등에 관한 부분은 일레인과 동시대 여성들의 삶에서 자연스럽게 보여지는데, 일레인이 겪는 혼란이나 갈등을 상당히 현실적으로 이해할 수 있다. 

자신의 임신 사실을 알고 불안을 느끼는 일레인이 제일 먼저 스미스 부인을 떠올린 까닭은 무엇일까? 스미스 부인은 종교적인 이유로 일레인이 자신의 딸이 속한 또래 집단으로부터 학대와 괴롭힘 당하는 것을 용인한 사람으로서 일레인이 가장 증오하는 대상이자 소설에서 독재자에 가까운 남편에게 복종하는 인물이다.  

일레인은 그림을 통해서  스미스 부인에게 복수하고, 다른 한편으로 자신에게 선의를 베풀었던 이들에게 보상한다. 물론 복수의 대상도, 보상의 대상도 일레인이 자신들을 모델 삼아 그림을 그렸다는 사실을 모르고, 아마 영원히 모를 확률이 높다. 따라서 그 그림들이 갖는 의미는 일레인의 치유와 성장의 과정에 있을 것이다. 

ㅡ 

소설은 현재 시점에서 서술하지만 과거부터 현재에 이르기까지 시간의 순서대로 진행한다. 즉, 60대 일레인에서 시작한 소설은  여덟 살 과거로 돌아가 일기처럼 기록하고, 종단에는 60대의 일레인과 다시 만나게 된다. 이처럼 소설 전체의 구성은 일레인이 회고전에 전시한 그림의 순서와 상통한다.  

유년 시절을 상징하는 정물화 몇 점으로 출발하는 그림은 복수의 대상을 그린 그림을 지나 그녀에게 선의를 베푼 이들에 대한 보상의 그림, 그리고 더 이상 늙지 않고 우주로 날아간 오빠에 대한 그리움, 자신의 수호신 역할을 해주었던 고양이 눈, 마지막으로 이 모든 것을 아우르는, 절체절명의 순간에 자신을 구원한 동정녀 마리아로 상징하는 여성을 그린 그림까지 일레인의 인생 전체를 관통한다. 

딸을 낳고 어머니가 되었지만 아홉 살 일레인은 여전히 그녀의 내면 안에 갇혀 있었다. 회고전을 끝내고 오래 전 자신이 죽음의 위기에 처했던 장소를 다녀온 일레인은 그제서야 코딜리어도, 자신 내면의 소녀도, 떠나보낸다. 그녀의 나이는 60대. 거의 50년에 가까운 세월을 단 1년 동안 겪었던 고통에 붙잡혀 살았다.

누구에게도 상처받지 않기 위해 더 강한 척 포장하며 거친 언어를 사용함으로써 보호막을 둘렀던 일레인이 진정으로 가벼워진 순간은 언제일까. 코딜리어와의 재회를 기대하는 일레인이 자신의 고통을 진정으로 극복하는 순간은 아직 오지 않았을지도 모른다. 

※ 리딩투데이를 통한 도서지원

선의를 가장한 잔인한 학대와 괴롭힘의 실체

고양이 눈 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 424
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

주인공 일레인을 1인칭 화자로 하는 소설은 화가로 성공한 일레인의 현재와 유년 시절의 과거를 오가며 서술한다. 

소설이 전개되면서 나는 일레인보다 그녀의 어린 시절에 큰 영향을 미쳤던 코딜리어에게 더 호기심이 쏠렸다. 일레인과 코딜리어 사이에 무슨 일이 있었던 것일까. 도대체 코딜리어가 과거 얼마나 큰 잘못을 했기에 일레인은 그녀에 대한 나쁜 기억을 잊지 못하고 머릿속에 담아두고 반복적으로 떠올리며 곱씹는 것일까. 그런데 읽다보면 일레인의 트라우마를 납득하게 되고 궁금증의 방향이 바뀐다. 코딜리어의 빈정을 상하게 한 그날, 일레인이 한 말은 무엇이었을까? 무슨 말을 하면 이토록 악의적으로 사람을 괴롭힐 수 있을까? 그것도 겨우 열 살을 넘긴 아이가. 그리고 곧 깨닫는다. 일레인이 어떤 말을 했는지는 중요하지 않다는 것을. 어떤 말도 그토록 잔인한 학대와 괴롭힘의 명분이 될 수 없다는 것을.  

 
일레인은 화가다. 그것도 첫 번째 회고전을 앞둔, 제법 성공한 화가다. 그녀는 대체로 자신의 직업에 만족하지만, 회고전을 앞둔 그녀의 감정은 복잡미묘하다. 자신이 회고전을 열만큼 확고한 입지를 마련했다는 사실을 인정하고 싶지 않고, 이 사실이 비현실적이면서 동시에 불길하게 느껴진다. 또한 일레인은 자신이 현재의 삶을 누릴만한 자격이 있는지 의심하고, 스스로를 겉으로만 어른인 척 가장하고 있는 사람이라고 생각한다. 독자는 그녀가 이렇게 자신을 의심하는 데에 의구심을 가질 수밖에 없다. 1년 간의 학교 폭력 피해자의 트라우마라고 하기에는 자신을 지나치게 비하하고 있다. 더구나 1권의 마지막에서는 스스로의 노력으로 괴롭힘 가해자들로부터 벗어나는 모습을 보인다. 그런데 왜 이토록 자신을 깎아내리며 스스로를 학대하는지.

일레인의 유년 시절을 살펴보면 여덟 살이 되도록 한곳에 정착하지 않은 유목민같은 생활을 했다. 아버지의 직업 때문이기도 하고, 부모님의 삶의 방식이나 신념 때문이기도 하다. 그리고 가족 간의 유대 관계가 좋은 가정이었다. 다만 여덟 살이 되도록 동성 친구가 한 명도 없고 형제는 오빠뿐이었으니 또래와의 관계 맺기에 어려움이 있었으리라는 짐작은 충분히 가능하다. 그래서 코딜리어를 비롯한 그레이스, 캐럴과 어울리게 된 것에 기뻐하고, 괴롭힘에도 선뜻 벗어나지 못했을 것이다.   

앞서 썼듯 코딜리어가 주도하는 또래 집단 내 학대와 괴롭힘은 나이를 감안할 때 상상 이상으로 악질적이다. 일레인과 그녀 가족에 대한 비하와 언어 폭력은 말할 것도 없고, 괴롭힘이 마치 피해자의 성장을 위한 도움이자 훈육이라면서 가스라이팅을 한다. 기가 막히는 것은 장소를 불문할만큼 가해는 모든 곳에서 이루어지는데, 거기에는 피해자인 일레인의 집에서도 아주 교묘하게 벌어졌다. 일레인은 그들 무리에서 배척될 것이 두려워 아무에게도 말하지 않는다.  

더 끔찍한 것은 일레인이 코딜리어가 적이 아닌 친구이며 코딜리어의 괴롭힘은 선의에 의한 것이라고 여긴다는 점, 그리고 괴롭힘을 당하는 원인을 자신에게서 찾고 있다는 것, 그래서 점점 더 자신의 행동과 말에 혹여 잘못된 것이 있을까봐 강박적으로 두려워하게 된다는 점다. 고통스러운 상황에서도 일레인이 가족에게 도움을 청하지 않은 이유는 아마 이러한 폭력적 갈등의 원인이 자신에게 있다고 생각했기 때문일 것이다. 자신이 똑똑치 못해서, 멍청해서, 나쁜 아이라서.

그런데 내가 1권에서 가장 어처구니가 없었던 지점은 가해 아이들보다 그레이스의 어머니인 스미스 부인의 태도다. 그녀는 일레인(아마 일레인의 가족을 포함한)이 교회를 제대로 다니지 않기 때문에, 진심으로 신을 믿지 않기 때문에 아이들로부터 괴롭힘을 당하는 것이 마땅하다고 말한다. 즉 그레이스의 어머니는 자기 딸을 비롯해 몰려다니는 세 아이가 일레인을 괴롭히고 있다는 것을 아는 것뿐만 아니라 용인하고 있었던 것이다.  

일레인의 어머니는 집단 괴롭힘을 눈치 채고 딸에게 먼저 손을 내밀었다. 그러나 어머니의 조언은 원론적이며 고작 열 살 무렵 아이에게는 실질적인 도움이 되지 못했다. 무엇보다 어떻게 해주기를 바라냐는 두루뭉술한 질문이 안타까웠다. 하긴 이제 열 살을 넘긴 어린 아이가 그렇게 비열하고 계획적이며 악의적으로 누군가를 괴롭힐 수 있다는 생각을 어떻게 할 수 있겠는가.  

ㅡ 

유년 시절의 집단 괴롭힘을 겪는 일레인의 이야기만 있는 것은 아니다. 
전업주부가 일반적이었던 시대를 지나오면서 여성 화가로서 겪는 성차별적 시각과 고정관념, 페미니즘에 대한 편견, 유년 시절의 소녀들이 절대 권력자였던 아버지에 대한 기억과 가부장제, 콧수염으로 상징하는 남성성, 스쳐지나간 인디언들에게 반사된 폭력의 굴레. 이러한 부분을 2권에서 더 많이 풀어내리라 생각한다.

눈에 띄는 점은, 소설은 과거 시점이든 현재 시점이든 모두 과거형이 아닌 현재형으로 서술하는데, 이는 일레인이 유년 시절에 겪었던 경험들이 현재까지도 영향을 미치고 있음을 간접적으로 나타내는 것으로 읽혔다.   

1권에서, 일레인은 마음을 다잡아야할 때 고양이 눈 구슬을 손에 쥐고 있다. 일레인은 구슬이 자신을 지켜주는 역할을 한다고 믿는다. 1권 마지막에서는 일레인이 코딜리어로부터 벗어나는 모습을 보여준다. 그렇다면 고양이 눈 구슬은 더 이상 수호자 역할을 할 필요가 없을터다. 그런데 1권보다 2권이 더 두껍다. 무슨 일일까.... . 

2권으로. 

※ 리딩투데이를 통한 도서지원