당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

17.
이 편지는 단 한 번만 읽도록, 다 읽으면 없어져 버리도록 만들어졌다.  

에이전시의 네드와 가든의 블루는 각각의 진영에서 최고 요원으로 꼽힌다. 둘은 적대적 관계로서 시간의 가닥을 오르내리며 서로의 흔적을 파괴하고 시간선을 차지하려고 전쟁을 벌이는 시간여행자들이다.  

일단 이 책은 차 한 잔 놓고 고즈넉하게 읽기를 추천한다. SF소설로 인지하고 책을 펼쳤는데 셰익스피어, 밥 딜런, 성서, 디킨스 등의 문구들을 인용하며 그림처럼 묘사한 이 아름다운 문장들은...! 요즘에 밤에 책을 잘 읽지 못하고 이른 아침에 읽는 편인데, 읽으면서 밤에 읽으면 참 좋겠다는 생각을 했다.   
 

사실 이 소설은 대단한(?) 스토리가 있지 않다. 어느날 레드와 블루가 장난처럼 편지를 주고받기 시작하고 그 과정에서 서로에 대해 알아가면서 점점 닮아가고 결국 두 존재는 진심어린 감정을 공유하며 적이 아닌 동지가 된다는 것이 전부다. 그러나 블루와 레드, 그리고 그들의 편지를 통해 우리가 점점 잃어가는 것과 결핍된 것들을 짚어보게 된다.  
 

133.
난 네 안의 내가 나의 어딜 닮았는지 궁금해. 

ㅡ

 
먼저 두 조직을 이루는 근간이 눈에 들어온다. 생태학적인 조직 가든과 기계적인 조직 에이전시. 에이전시가 시간의 실을 자유자재로 오르내리는 것에 중심을 둔다면, 가든은 그 실가닥을 심고 다듬어서 시간 타래로 묶는 데에 무게를 둔다. 실의 위 쪽이 안정된 과거, 실의 아래쪽은 살벌한 미래다. 에이전시는 까마득히 먼 아래쪽을 차지해 가닥 위쪽으로 요원들을 파견하고, 가든은 이를 저지하기에 바쁘다.  
 

시간 전쟁을 소재로 한 만큼 두 주인공이 개입하는 역사적 사건과 인물들에 대한 상상도 흥미롭다. 카이사르 암살 현장, 몽골 칭기즈칸의 기마 부대, 소크라테스와 이백, 페루의 고대 제국인 타완틴수유, 진시황제, 한고조, 아편전쟁, 쥐라기 시대, 2차 세계대전의 러시아 전선 등 임무를 수행하는 동안 그 시간 가닥의 사람으로 살아가는 레드와 블루. 읽으면서 한번쯤 경험해 보면 얼마나 좋을까하는 생각이 들았다. 특히 재미있었던 부분은 타완틴수유와 중국이 은을 교류했다면 서양이 중국 왕조에 뒤쳐지지 않았을까라는 가정인데, 과연 서구 중심의 역사가 다르게 바뀌었을 알 수 없지만 있다는 상상이 나쁘지 않더라는. 역사의 가정에 큰 의미를 둘 필요는 없지만, 그 가정이 긍정의 상상이 되어 미래를 바꿀 수 있다는 생각은 종종 한다.
 

두 인물이 편지를 주고받는 행위는 상당한 위험을 수반한다. 조직이 이 사실을 알게 되면 배신자로 낙힌 찍혀 혹독한 처벌을 받게 되기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그들은 사진 속의 단서들을 통해 서로의 삶의 자취를 따라가며 공허함과 외로움을 위로한다. 그러다 마침내 찾아온 위기. 레드가 살기 위해서는 블루를 공격해야 하고, 블루가 레드를 살리기 위해서는 자신의 목숨을 내놓아야 할 처지에 몰린다. 각자의 임무에만 충실할 뿐이었으나 현재 서로가 전부인 두 존재는 어떤 선택을 하게 될까.  
 

레드는 말한다. 승리보다 중요한 것들이 있다고. 무한경쟁 시대에 우리가 그 경쟁의 톱니바퀴에서 한 발자국만 밖으로 나와, 누군가를 이기는 것보다 중요한 것들이 있음을, 그리고 그것이 무엇인지를 생각해 본다면 세상은 좀 달라지려나. 레드와 블루는 이러한 메세지를 온몸으로 보여준다. 더불어 진정으로 이기는 것이 무엇인지를 이야기 한다. 

 
우리는 이렇게 이길거야. 
(마지막 문장)
 



 
인상적이었던 부분 중 하나, 가든의 요원은 숨을 거두면 포자를 통해 퍼져나가고, 바람에 날리는 홀씨로 씨앗을 뿌리고, 깊숙이 내린 뿌리에서 새순을 돋운다. 문득 인간의 죽음도 이와 같다면 좋겠다는 생각을 했다. 기계적인 에이전시의 궁극적인 목표가 이 연쇄를 중단시키고자 한다는 설정은 점점 더 설 자리를 잃는 인간의 미래를 암시한다. 
 

블루가 느끼는 허기, 타인과 상관없이 내가 어떤 존재인지 이해하고 싶은 욕망, 순수하고 결코 벗어날 수 없는 자아로 여기는 '나다움'에 대한 갈망. 이는 조직 사회에 발맞춰 살아야 하는 숙명을 안고 있는 대부분의 인간들이 느끼는 허기요 갈망일 것이다.  
 

단 하나의 '우리'가 된 블루와 레드. 그들이 식물과 기계를 대표한다는 것, 여성의 형상을 하고 있다는 것, 그리고 적대적인 관계에서 연대의 관계로 전환하며 끈끈한 동지가 된다는 것이 의미하는 바는 무엇일지 생각해 볼 일이다. 
 

"블루, 난 너를 사랑해." 
 

그 어떤 사랑 고백보다 진솔하게 와닿는다.

♤ 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

위대한 고독의 순간들 (29)

ㅡ 미래주의 
 
 
​
20세기에 들어서면서 사람들은 미래주의가 지향하는 산업화와 그에 따른 속도를 사랑했다. 예를들면 피사체보다 피사체가 내는 유무형의 속도를 담아내려고 한다.
​ 
 
화가 발라는 두 딸의 이름을 '프로펠라'와 '라이트'라고 지을만큼 속도와 현대문명에 환장했고, 발라의 제자 보초니는 움직임과 속도를 조각으로 표현하고자 했다. 알렉산터 콜더는 키네틱 아트를 통해 속도를 보여줬다. 그런데 그들이 찬양한 현대문명과 속도는 전쟁으로 귀결됐다.
​
​ 
 
개인적으로 자코모 발라의 <목줄을 한 개의 역동성>은 요즘으로 치자면 만화의 한 장면 같고 <속도를 내는 자동차>는 자동차를 알아 볼 수 없다. 
 
​
두 차례의 세계대전이 인류에게 경종을 울렸지만, 현대 사회는 크게 변하지 않았다. 오히려 전쟁을 통해 경제적 이익을 얻은 나라는 호시탐탐 기회를 노리고 있다. 한때 광고에서 나왔던 '빠름 빠름 빠름'이 유행어처럼 사용되었고, 지금까지도 현대사회는 속도전이다. 내일이 어떠할지 꿈꾸는 공간이 오늘이라는 저자의 말처럼 미래에 대한 꿈을 만들어가는 이는 우리다.

부활_하 (2) 청탁

병원에서 간호 보조로 일하고 있는 마슬로바를 찾아간 네흘류도프는 그녀의 표정과 태도에서 어딘가 달라졌음을 느낀다. 마슬로바는 네흘류도프가 건넨 빠노보의 사진을 보면서 행복했던 추억에 잠겼다가 그의 배신에 고통스러웠던 기억과 덩달아 고달프고 피폐했던 매춘부 생활까지 떠올리면서 네흘류도프를 향한 분노가 치솟았고, 그동안 삶의 회한에 흐느낀다. 오래 전 약속을 어겼던 그를 이번에는 믿어도 될까? 다시 농락당하는 것은 아닐까? 
 
​ 
 
네흘류도프는 네 가지 용무때문에 뻬쩨르부르그로 향한다. 고등 법원에 마슬로바의 상소장을 제출하고, 청원 위원회에 페도시야 비류꼬바의 사건을 소청하며, 해당 기관에 슈스또바의 석방을 요청하는 동시에 요새 감옥에 갇힌 아들을 어머니가 면회할 수 있도록 요청하는 것, 그리고 종교적인 이유로 구속되어 가족들과 헤어져 까쁘까스로 추방되게 생긴 어느 종파 교도들에 대한 문제가  그의 용무였다.  
 
​ 
 
​ 
 
네흘류도프는 약자들을 위해 나섰지만 사사건건 모순된 현실에 고통스럽다. 생각이 많아지면 사는 게 복잡해지기 마련이다.

콘크리트의 섬

콘크리트의 섬 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2021년 7월

한 남자가 과속으로 객기를 부리다가 100여미터 고가도로 아래로 곤두박질 친다. 폐기물 더미에 고립된 메이틀랜드.
 

이 소설의 특이점은 주인공이 고립되어 있지만 그는 손에 잡힐듯 한 타인의 존재를 늘 확인할 수 있다는 사실이다. 교통섬과 고속도로의 거리는 불과 100미터도 떨어지지 않았다. 단지 그 거리가 수직이라는게 문제일 뿐. 심지어 애타게 구조를 기다리는 남자의 존재를 다른 사람들이 전혀 모르는 것도 아니다. 다만 남자는 차를 멈춰 세울 수 없고, 그를 발견한 사람들은 그를 부랑자로 단정하며 자진해서 교통섬에 머문다고 여긴다.  

미치도록 탈출하고 싶은 그의 앞에 교통섬을 주거지로 삼으며 살고 있는 두 남녀가 나타난다. 두 사람은 거동이 불편한 메이틀랜드보다 우위를 점한 듯 보이지만, 시간이 흐를수록 주도권은 메이틀랜드에게 넘어간다. 서커스단에서 사고를 당해 뇌를 다쳐 지능이 낮아진 프록터를 폭력적으로 학대하고, 아픈 가정사를 안고 있는 제인의 상처를 이용하는 메이틀랜드의 광기는 시간이 흐를수록 정도가 심해진다. 높은 교육 수준을 갖춘 문명인이 극단의 상황에 처하면서 가식없이 드러나는 인간의 추악함과 잔인함은 누구에게라도 나타날 수 있음을 이야기한다.
 

프록터와 제인은 교통섬과 문명으로 대변하는 도시를 자유롭게 드나들 수 있지만 그곳을 떠나려고 하지 않는다. 특히 프록터는 교통섬을 떠나는 것에 대해 극도의 두려움을 갖고 있다. 메이틀랜드 역시 집으로 돌아갈 수 있는 기회가 주어졌음에도 불구하고 쉽사리 교통섬을 떠나지 않는다. 오히려 자기가 그곳에 있다는 사실이 알려지지 않기를 바란다.  


이러한 등장인물의 행보는 무엇을 의미할까? 메이틀랜드는 인간 관계를 통해서 내면에 가라앉아 있는 부정적이고 악한 성향이 발현된다고 생각한다. 오히려 고립되어 온전히 혼자가 됨으로써 자신의 내면을 들여다 볼 수 있다고 판단한 메이틀랜드의 마지막 결정이 시사하는 바는 크다.  


경제 성장과 기계 발달, 부의 축적이 성공의 잣대가 된 현대 사회에서 점점 인간성을 상실해 가는 각박한 현대 사회와 그로인해 부정적인 방향으로 진행되는 타인과의 관계와 개인의 외로움 등을 지적한다. 소설에서 최하층 빈민과 소외계층을 상징하는 프록터와 제인, 그리고 중산층 이상의 삶을 누리는 메이틀랜드. 그들은 다른 사람으로 보이지만 결국 그들의 내적 결핍은 정도의 차이일 뿐 마찬가지임을 나타낸다.  
 
 

메이틀랜드가 고립된 교통섬은 고가도로 아래에 위치해 기계 발달로 문명화된 도시의 잔재들이 폐기물이 되어 정글을 이루고 있는 곳이다. 1974년에 쓰여진 이 소설은 콘크리트 더미와 철 폐기물에 의한 환경 파괴를 일갈하고 있다. 그러나 밸러드의 쓴소리에도 불구하고 현재 지구는 쓰레기에 잠식될 처지에 놓여있다.


물질만능주의, 부의 축적, 가속화되는 기계화, 인간의 고립과 상실감, 지구 환경 파괴.

50여년간의 시대 간격에도 불구하고 이 소설에게서 괴리감이 전혀 느껴지지 않는다는 사실에, 더 씁쓸하다.

위대한 고독의 순간들 (28)

ㅡ 아메데오 모딜리아니 

보헤미안의 삶으로 대표되며 어디에도 속하지 않고 독자적인 화풍의 '파리파' 중 한 사람인 모딜리아니. 
 
내가 아는 화가 중 안타깝기로 손에 꼽는 화가다. 삶의 과정이 어떠했든 간에 그의 마지막, 아니 그의 아내 잔을 떠올릴 때마다 늘 울컥하게 된다. 

빈 동공이 삶에 대한 무언의 궁정에 대한 표현이라고 했는데, 정작 그의 삶은 긍정적이라고 말하기 어려웠다.  그렇게 살고 싶었던 것일까? 

잔을 만나 인생의 행복감을 느낀 것은 7년, 잔은 고작 스물두 살 이었다.