-
-
페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월
평점 :
분량으로만 따지자면 앉은 자리에서 한두 시간 안에 읽을 수 있었겠지만, 진득하게 읽은 문장을 읽고 또 읽으면서 이틀을 넘게 붙잡고 있었다. 한 문장 한 문장 읽을 때마다 그동안 읽어온 작가의 등장인물들이 불쑥불쑥 튀어나왔고, 소설을 읽었을 당시에는 이 기괴하고 이해하기 어려운 그들의 행위가 어디에서 기인했는지 다시금 곱씹게 된다.
실배 제르맹은, 등장인물은 소설가에게 자신의 말을 주의 깊게 듣고 협력할 것을 요구하고, 대부분 갑자기 예고 없이 찾아오므로 소설가는 이를 재빨리 듣고 번역해야 하는 위치에 있다고 말하는데, 이와 같은 맥락의 얘기를 반복한다. 그는 등장인물이 작가가 일방적으로 부여한 서사가 아닌, 등장인물과 작가가 서로 상호작용할 뿐만 아니라 마치 소설 속 인물들이 서사를 이끌어가고 있다는 듯 말한다.
또한 글쓰기란 불확실성과 결핍의 상처로 인해 갈라진 틈을 메우는 일이라고 썼다. 최초의 언어를 비롯한 수많은 언어와 문자가 소멸되고 탄생하며 때로는 부정확하고 왜곡되었을지언정 언어와 문자의 영속성이 존재하는 이유는 이에 있음을 얘기한다고 이해했다.
ㅡ
실비 제르맹이 역사를 고스란히 담아내는 가장 낮은 자들의 살가죽이 종이와 다름하지 않음을 이야기하면서 이와 함께 여성의 몸을 묘사하고 표현하는 부분이 있다. 읽으면서 문득 지난 수천 년 동안 여성이 억압당했던 까닭 중 하나가 '피'에 있을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 신체에 위해를 당하지 않고도 자연의 섭리에 따라 여성의 몸에서는 한 달에 한 번 피가 흐른다. 작가는 '여성의 몸이 지니고 있을 이 위험을 견제하기 위해'라고 썼는데, 여성을 대상으로 하는 가해자(특히 집단)가 가장 잔인하고 가학적인 폭력 방식으로 강간을 선택한 이유, 그리고 고대부터 이어져온 주술에 왜 여성이 피해자가 되었는지에 대해서 새삼 깊게 생각해 보는 계기가 됐다.
그 어떤 문서보다 더 많은 것을 보여주는 몸의 기록. 실비 제르맹은 소설에서 인간의 몸이 가장 매력적인 오브제라고 얘기한다. <밤의 책>에서 한 가계의 혈육들에게 특정해 놓은 신체적 특징, <분노의 나날>에서 사랑하는 카트린의 시신에 집착하는 앙부루아즈를 통해 이를 확인할 수 있다. 또한 그는 실존의 불확실성, 인간 자체의 난해함, 지극히 어려운 사랑과 쉽사리 가라앉지 않는 열정, 피해갈 수 없는 고독, 그리고 그 모든 끝에 따라오는 냉소와 죽음과 허무 등을 얘기하며 소설에서 '인간' 외에 다른 주제란 없음을 단언한다.
실비 제르맹은 글을 쓰는 행위는, 우리가 침묵을 향해 가는 것라고 하는데 이에 앞서 작가는 청진하는 사람이라고 정의한다. 등장인물의 말과 소리를 듣는 사람이라는 것이다. 그렇다면 강렬한 표현은 등장인물의 몫이고, 그들의 외침이 드러나도록 침묵하는 것이 작가의 몫이라는 걸까. 등장인물 혹은 작가 본인이 화자가 되어 엄청나게 수다스러운 작품이 있다. 그런데 곰곰 떠올려보면 그의 작품은 인물도, 화자도 말이 많지 않다. 그러나 작품 전체에서 풍겨나오는 분위기는 독자를 압도한다. 여러 지점들을 되짚어보니 실비 제르맹의 말이 무슨 의미인지 알 것 같기도 하다.
ㅡ
실비 제르맹의 소설들은 유독 아름답고 우아하며 시적이다. 이 에세이를 통해 그가 사유하는 인간의 육체와 내면, 언어와 철학, 소설과 시, 그리고 쓰여짐으로써 텍스트를 통해 생을 얻는 그의 '환상적인 거지들'의 처절한 몸부림을 조금이나마 엿볼 수 있었다. 이후 실비 제르맹의 작품을 읽는다면 덕분에 더 이입해서 읽을 수 있을 듯 하다.
이 양반은 에세이도 소설처럼 쓴다. 멋지다.
