비밀

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

"나는 외로운 사람이야." 

'나'는 점점 더 자주 선생의 집을 찾아가면서 친밀감을 쌓지만, 그에게는 가까이 다가가기에는 신비한 어떤 면이 있다.  

매달 친구의 묘지를 찾아가 헌화하는 선생에게 성묘를 함께 가겠다고 말하자, 아직 아내도 데려간 적이 없다고 말하며 경계한다. 주변에 친한 사람이 없는 선생은 스스로를 외로운 사람이라고 말하면서도 선뜻 마음을 열지 못한다.  

선생은 그들 부부가 더할나위 없이 서로를 아끼고 사랑하지만 자기가 천벌을 받아 아이가 생길리 없다고 말하기도 하고, 자기는 아내가 생각하는 그런 사람이 아니라며 괴로워한다.  

'나'는 선생이 왜 이러는지 알 수가 없다. 점잖은 인격과 학식, 아름다고 정숙한 아내, 서로를 아끼는 부부. 선생은 도대체 무엇 때문에 스스로에게 이토록 냉정할까.