투명인간 _ 허버트 조지 웰스

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

최근 몇 년간 여러 SF소설을 읽으면서 머릿속에 한 자리를 차지하고 있던 생각은 허버트 조지 웰스의 작품들을 다시 읽어봐야겠다는 것이었다(특히 아직 읽지 않은 '우주 전쟁'). <투명인간>은 M출판사 판본으로 10년도 훨씬 전에 읽고 이번에 아주 오랜만에 다시 펼친다. 어디에서든 개정판이 나오길 바랐던 작품 중 하나였는데, 출간 소식을 듣고 무척 반가웠다.   

소설은 오로지 개인의 부와 명성이 목적이었던 한 과학자가 탐욕으로 인해 몰락해가는 과정을 고스란히 보여준다.  

의학에서 물리학으로 전공을 바꾼 그리핀은 자신이 목표하는 연구를 진행하던 중 색소 문제를 다루게 되면서 의도치 않게 생물학을 통해 모든 기능을 그대로 유지하면서 세포조직을 무채색으로 만들 수 있음을 발견했다. 이 연구가 성공만 하면 부와 명성을 한번에 거머쥘 수 있건만, 열악한 연구비 지원 사정으로 수 년간 몰두했던 연구를 완성할 수 없게 되자 아버지의 돈을 훔쳤고, 그 사건은 아버지를 죽음으로 몰고 간다. 이쯤에서 자기의 잘못을 깨달았으면 좋았겠으나 그리핀은 여기서 멈추지 않았다.  

연구 성공 후 찾아올 모든 것을 혼자 독차지하기 위해 그리핀은 동료들과 연구 과정을 공유하지 않았고, 고립된 실험은 그를 피해의식과 위기감 속으로 빠져들게 했으며, 연구와 이에 따른 비용까지 모두 혼자 감당해야 하는 그는 점점 더 예민해지고 폭력적으로 변해갔다. 마침내 연구는 성공했으나 돌이킬 수 없는 짓을 저지르고, 이는 그가 돌아갈 곳을 스스로 없애버린 셈이 되었다.  

투명인간이 되고 의기양양했던 처음과는 달리 얼마지나지 않아 자기가 주도적인 입장이 아니게 되어버린 현실에 부딪친 그리핀. 누군가에게 인지되지 않는 존재가 자유를 의미할 뿐만 아니라 역으로 보호받을 수도 없는 상황이 되었음을, 타인과 상호작용이 불가능해졌음을 비로소 깨닫는다. 타인에게 두려움의 대상이 된 그의 말을 귀담아 들어줄 사람은 거의 없다. 그러나 그는 여전히 반성하지 않는다. 자기가 보통 사람과 다른 처지에 놓여있어 어쩔 수 없고, 모든 폭력은 정당방위라는 정당성과 명분을 만들기에 급급할 뿐 진정성있는 도움을 요청하지 않는다.  

식사 한 끼 편하게 할 수 없는 처지임을 각성하고서야 투명인간이 되는 게 감당할 수 없을 만큼 어리석은 짓이라는 걸 깨달은 그리핀을 보면서 미다스 신화가 생각났다. 손에 닿는 모든 것을 황금으로 만들지만, 정작 제 손으로 빵 한 조각 먹을 수 없었던 왕. 그나마 미다스는 자신의 어리석음을 깨닫고 원래대로 돌려놔달라고 신에게 호소하지만, 그리핀은 몇 차례 돌아갈 수 있는 기회가 있었으나 그때마다 제발로 그 기회를 걷어차버렸다. 여전히 자기만이 모든 것을 되돌려놓을 수 있다는 오만과 광기만 남은 과학자는 미치광이와 다름하지 않았다.   

이 소설에서 가장 섬뜩한 부분은 그리핀의 진짜 목적이다. 투명인간이 존재한다는 사실을 널리 알려 사람들에게 두려움을 심어주어 그 공포를 이용해 사람들을 지배하겠다는, 한 마디로 신이 되겠다는 지점이다. 이게 가당키나 한 일인가 싶겠지만, 사실 현재 정치권에서 가장 흔하게 이용는 방법 중하나가 아닌가. 무엇보다 누군가를 지배하고자 했던 그리핀이 정작 스스로를 제어하지 못하고 그 광기에 지배당한 꼴이 되고 말았다. 

세상에는 보이지 않는 것이 보이는 것보다 더 많음을 간과하고 있다. 그에 대한 연장선으로 이 소설에서 의미있는 다른 장치는 처음부터 단 한번도 실체를 볼 수 없었던 그리핀의 모습이 드러나는 시점이다. 보이지 않는 위험한 존재에서 보이는 평범한 사람으로의 귀환. 우리는 무엇을 더 두려워하고 있을까. 

그리핀에게 있어 결정적 기로는 켐프와의 우연한 만남이다. 켐프는 그에게 외로운 늑대가 되기를 자처하지 말라고, 세상에 비밀을 털어놓고 조력자를 얻어 문제를 해결하라고 충고한다. 그리핀이 만약 켐프의 충고를 받아들였다면, 그의 결말은 충분히 달라졌을 것이다.  

내가 만약 켐프라면 크게 고민하지 않았을 것 같지만, 소설에서 그는 한때 대학 동문이었고 현재 자신을 의지하는 그리핀에게 도움을 주어야 하는가, 아니면 범죄와 폭력을 저지른 그를 신고해야 하는가를 두고 갈등한다. 만약 켐프의 갈등이 그리핀의 히스토리를 알 수 없는, 마치 핍박받고 소외된 소수자 혹은 사회 약자층으로 비춰진 소설 초반에 던져졌다면 그의 심정을 납득했을 것 같으나, 이미 숱한 범죄를 저지른 대상을 두고 해야할 고민은 아닌 듯 하다. 

그런데 소설을 덮고 다시 든 생각은 초독 당시 내가 느꼈던 바와는 사뭇 다르다는 점이었다. 그때는 소설 초반에 감상이 집중되었던 기억이 있다. 이방인에 대한 경계와 근거없는 의심, 확인되지 않은 사실을 기정사실화한 핍박에 무게를 두었던 것 같다. 이는 아이핑으로 흘러들어온 까닭이 원래의 모습으로 되돌아가려는 그리핀의 의도때문일 터다. 하나하나 되짚어보면 '만약'이라는 가정은 투명인간에게만 해당하는 것은 아니다. 사람들이 그가 연구를 끝낼 수 있도록 기다려주었다면, 그래서 사냥감을 몰듯 그를 다그치지 않았다면, 그리핀의 분노가 그처럼 가중되지는 않았을 것이다.  

악의가 악의를 낳는다. 

해피 엔딩에도 우리는 산다

해피 엔딩 이후에도 우리는 산다 - 오늘도 정주행을 시작하는 당신에게
윤이나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

신문 연재 코너에 실렸던 글들을 새롭게 구성해, OTT 플랫폼에서 스트리밍 된 드라마, 영화, 다큐멘터리 등 다양한 작품들에 대한 이야기를 묶어 낸 옴니버스 에세이다. 칼럼 요소가 다분한 에세이인데, 비평서보다 훨씬 부담없이 읽을 수 있고, 무엇보다 매체나 작품에 대한 평가보다 저자 자신의 이야기를 쓰고 있어 더 공감하며 읽을 수 있었다.  

 
정치를 비롯한 사회 여러 집단과 권력의 차원에서 소수자인 여성의 위치와 현실, 그리고 실패와 저항. 소재의 신선함과 독특함과 재미 너머에 있는 학대와 폭력, 차별과 혐오, 그리고 연대의 정서를 짚어낸다. 사랑과 애도, 치유와 성장, 인생에 있어서 잊지 말아야 할 것이 유머임을 이야기하고 있다.  

마블의 슈퍼 히어로가 물리쳐야 하는 적은 가시적이고 악으로 규정되어 있는 빌런이라면, 보건 교사 안은영은 인간 안에 있는 악한 것들, 누구에게나 잠재되어 있으며 어느 한 사람이 아닌 사회 전체가 만들어 놓은, 그래서 언제 나타날지 예측 불가한 무형의 적을 대상으로 한다.  

저자는 성소수자, 여성, 장애, 백인 사회에서의 유색인 등 사회 집단에서 소수자에 있는 약자층에 대한 차별과 혐오에 대한 제도와 정서에 관련해 과거 급진적이라고 말했던 주장이 이미 낡았음에도 어떤 부분은 여전히 실현되지 않고 있음을 얘기한다. 동성애의 형벌처럼 여겨졌던 에이즈에 걸린 청년들의 이야기를 통해 '죄'는 사랑이 아니라 차별임을 말하며 현재 대한민국 사회에서도 사회에서 거부당하는 성소수자의 죽음이 잇따라 일어나가 있음은 이 주장이 틀리지 않았음을 증명한다. 중요한 것은 잘못된 것이 잘못됐음을 인지하는 문제 의식과 이에 따른 행동이다. '타인의 관점으로 세상을 보고 다른 자리에 서보려는 태도'부터 시작한다면 사회는 분명 더 나아질 수 있다.  

ㅡ 

아무리 노력해도 행복해지지 않을 수 있고, 착하고 성실하게 살아도 피해를 받으며 나쁜 일이 벌어질 수 있는 게 인생임을 우리는 알고 있다. 배우자가 죽고, 연인이 죽고, 부모가 죽고, 자식이 죽어도, 하나의 불행 뒤에 또다른 불행이 포진되어 있어도, 계속되는 것이 삶이다.  
 
<딕 존슨이 죽었습니다>는 감독인 커스틴 존슨이 알츠하이머로 치매를 앓는 친아버지의 일상과 아직 살아있는 아버지의 죽음을 영상으로 담은 넷플릭스 다큐멘터리다. 일상 안에서 아버지의 병은 삶의 한 부분일 뿐이고 이를 받아들이는 가족의 모습은 따뜻하다. 그런데 저자의 말에 따르면 커스틴 존슨은 영화 제작을 통해 아버지의 죽음을 반복적으로 연습한다고 하는데 이 과정에 어떤 의미가 있을지 궁금해졌다. 가족과 친구의 죽음이 연습한다고 해서 그 고통이 줄어들까? 저자의 말처럼 더 나은 이별을 준비할 수 있을까? 문득 '마음의 준비'라는 문구가 생각났다. 마음이라는 게 준비가 되는건가? 생명은 영원할 수 없음을, 사랑하는 사람이 떠나가도 삶은 계속됨을 모르지 않기에 두려움을 대비하기보다 한줌의 웃음을 찾아내는 게 더 낫은 거라는 생각도 잠시 든다. 아프든 아프지 않든, 연습을 하든 하지 않든, 우리는 어차피 죽음을 향해 간다. 중요한 건 그 짧지 않은 과정에서 우리가 얼마나 많이 웃음을 지을 수 있느냐가 아닐까싶다. 

ㅡ 

하고 싶은 말을 하고, 세상을 향해 불만을 늘어놓으면서도, 내가 선택한 운명과 삶을 어쨌든 감당해나가고, 나의 취향과 가치와 경험이 절대적이지 않음을 인정하는 삶. 저자는 노후에 이러한 삶을 살기를 바란다고 했는데, 읽기만 해도 참 멋지다.    

찰리 채플린은 '웃음 없는 하루는 낭비한 하루'라고 했고, '인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극'이라고 했다. 오랜 시간이 지나 뒤를 돌아보았을 때 머릿속에 자리한 추억이 미화되는 걸 보면, 그래도 인생은 희극에 가까운 것이라고 믿고 싶다.
 

♤ 출판사 지원도서

방구석 가드닝

방구석 가드닝 - 방 안에서 시작하는 자급자족 에코 라이프
앤절라 S. 저드 지음, 서지희 옮김 / 문학수첩 / 2022년 3월

이게 바로 '까마귀 날자 배 떨어지다'인가... . 😏
책이 도착한 후 하루 만에 지역 체육문화센터 옥상 텃밭 분양에 당첨됐다는 문자가 왔다(물론 내가 신청한 건 아니니 나한테 온 건 아니고). 집에 있는 화분 너댓개 분갈이도 해야하는 참이라 흙을 찾아 인터넷을 뒤지고 있는 중인데, 이 책이 떠~억하니... . 

이 책의 원제는 <How to Grow Your Own Food>다. 제목에서 알 수 있듯 책에 실려 있는 식물들은 대체로 우리가 식탁에 올릴 수 있는 채소류와 허브들이다. 텃밭을 하기에 유용한 도구들과 화분용 영양토, 알맞은 컨테이너, 심는 시기, 가드닝 용어까지 참고할 수 있어 텃밭 실용서로서 도움이 톡톡히 된다.  

오이 상추 고추는 말할 것도 없고, 감자 고구마 마늘 브로컬리 딸기 토마토 심지어 강황과 생강까지 뿌리 및 열매 채소는 물론이고, 무화과 블루베리 등 작은 열매 나무, 그리고 우리가 잘 아는 로즈메리 케모마일 박하 레몬그라스 등 허브류와 해바라기 제비꽃 카렌듈라처럼 꽃 식물 50가지가 실려 있다. 각 식물마다 재배 난이도가 표시되어 있는데, 역시 허브가 비교적 재배하기 쉬운 것으로 보인다. 

개인적으로 이 책이 가장 유용했던 점은 도구와 화분의 크기에 대한 설명이었다. 사실 뭘 좀 알고 식물을 들인 게 아니라 무식이 용기라고 무작정 들인 상태라 처음 들여왔을 때보다 사소한 변화라도 보이면 혼자 전전긍긍이다. 인터넷에서 검색하는 것에도 한계가 있고, 그렇다고 매번 무거운 화분을 들고 화원을 찾아 갈 수도 없는 노릇이고, 더하여 지금은 한꺼번에 분갈이까지 해야할 처지여서 하등 쓸데 없는 걱정(이라는 것을 알면서도)을 쌓아놓고 있는 중이다. 몇 권의 책에서는 어쩔 수 없이 많이 죽여야 또 많이 살릴 수 있는 가드너가 될 수 있다고 하지만, 재수없게 맨 처음 우리집에 들어온 애들은 무슨 죄인가 싶다. 

위에서 썼듯 이 책은 말 그대로 수확해서 식탁에 올릴 수 있는 식물을 재배하는 데에 실질적인 도움을 주는 실용서다. 다음주까지 텃밭 운용 기획서를 작성해서 센터에 제출해야 하는데(세상에 공짜는 없다!), 이 책에서 몇 가지를 선택하려고 한다. 일단 내가 제일 좋아하는 로메인, 그리고 고추, 비트, 가지를 우선 심어봐야겠다. 해바라기는 좋아하는 꽃이지만 한해살이 식물이라 마음만 있었는데, 재배 난이도가 쉽고 건조한 환경에도 잘 견딘다고 하니 집에 있는 화분에 심는 것으로 도전! 그리고 마지막으로 꽃 색깔이 예쁜 카렌듈라까지. 그런데 얘는 컨테이너 크기가 특소형이라니 오랜만에 앙증맞은 화분도 하나 생기겠다. 
 

♤ 출판사 지원도서

드러낸 정체

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

마을에는 이상한 일이 벌이지기 시작한다. 빈 소매의 이방인, 목사관에 든 형체없는 도둑, 홀 부인이 이방인의 방에서 목격한 유령. 사람들은 비로소 수상한 이방인을 내쫓기로 결심하고 그에게 몰려가고, 얼마 후 베일을 벗은 이방인. 

이방인은 자신의 정체를 드러냈지만, 절도죄를 적용해 그를 체포하려는 사람들을 피해 도주하다가 우연히 보게 된 토마스 마블에게 동병상련을 느끼고, 그에게 정체를 드러내며 협박 반 호소 반으로 도움을 요청한다.  

한편 이방인이 도주한 후 여관 그의 객실에서는 교구목사 커스와 의사 번팅이 그의 소지품을 조사하는 중이었는데, 그때 이방인과 그의 협박으로 마지못해 따라온 마블이 객실에 은밀히 접근한다. 이방인은 자기의 객실에 있던 두 남자에게 다가가 옷가지와 책을 챙겨갈 수 있도록 협조하라고 지시한다. 그러나 투명인간의 의도는 마블이 옷과 책자들을 챙겨 철수하는 것을 보호하기 위함이었지만 이 과정에서 또다시 충돌이 일어났으며, 투명인간은 여관의 창문을 부수는 등 폭력적인 행위로 분풀이를 하고 여관은 아수라장이 된다.  

생각해보면 나름 심각한 장면인데, 읽다보면 웃음이 날 수 밖에 없다. 보이지 않는 사람을 잡겠다고 넘어지고 엎어지며 소리를 지르고, 다른 사람의 눈에 드러나지는 않지만 벌거벗은 채 이 소란 한가운데서 혼자 고군분트하는 투명인간의 모습을 상상하면 셰익스피어의 소동극과 슬랩스틱 코미디를 관람하는 듯 하다. 그러나자 마블 씨는 무슨 죄니!

의혹

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

이방인이 그토록 기다리던 그의 짐이 도착했고, 침을 찾기 위해 마차 근처에 있던 그는 화물집배원의 개에게 물리고 말았는데, 당황한 이방인은 도망가듯 재빠르게 여관방으로 달려들어갔다. 걱정이된 여관 주인 홀 씨는 그를 따라 올라갔고, 문을 연 홀 씨 앞에는 팔 없는 손이 그를 향해 흔들림과 동시에 면전에서 문이 거세게 닫혔다. 개에게 물린 상처를 치료하는 것도 거부한 채 진척이 없다며 신경질적으로 연구에 몰두하는 이방인.  

그는 교회에도 가지 않았고, 마을 사람들과의 소통도 전혀 없었다. 복장은 늘 변함이 없었고, 늘 분개에 차 있었으며, 외출은 해질녁에나 한적한 길을 선택해 이뤄졌다. 그의 직업이 '실험 연구자'라는 홀 부인의 설명에도 불구하고 마을 사람들은 이방인이 범죄자나 무정부주의자, 미치광이, 혹은 흉한 몰골의 외모를 지닌 게 아닐까 의심하곤 했다. 아무튼 지나치게 경계심이 높고 비밀스러운 행동거지는 그에 대한 의혹을 부추겨 여러 의견으로 분분했으나 마을 주민들 사이에서 전체적으로 이방인을 싫어한다는 점은 일치했다.  

이 정도면 어떤 이유에서인지까지는 알 수 없지만 도망자가 아닐까 충분히 합리적 의심이 드는 부분이다. 어떤 사연이 있든 얼굴 전체를 붕대로 감고 고글을 쓰고 다니고 외출도 없이 해가 진 후에나 살짝살짝 돌아다니는 사람이라... . 요즘에는 성범죄자가 전입신고가 되면 집집마다 통지문이 날아온다. 정확한 주소지는 언급되지 않지만, 적어도 도로명까지는 표기가 되어 있는데, 일시적으로나마 조금 긴장이 되는 건 사실이다. 아이핑 마을 사람들의 분위기가 이렇지 않았을까.