에브리바디 _ 올리비아랭

에브리바디 - 모든 몸의 자유를 향한 투쟁과 실패의 연대기
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2022년 10월

"어딘가에 거대한 기만이 숨겨져 있다."
(빌헬름 라이히)

이 책은 올리비아 랭이 프로이트의 가장 뛰어난 제자였고 전 생애를 몸과 자유의 관계를 이해하는데 바친 분석가이자 사상가 빌헬름 라이히를 안내자로 삼아 20세기를 관통하면서 같은 세기를 살아온 사상가, 활동가, 예술가들의 삶을 통해 우리의 몸을 이해하고 고찰한다.   

라이히의 삶에서 올리비아 랭을 매료시킨 점은 그가 질병과 성, 저항과 감옥 등 몸의 여러 다른 측면들을 한데 끌어모으는 연결자 역할을 한 방식이었다. 자유가 의미하는 것, 자유의 보호나 축소에서 국가의 역할, 몸의 권리를 주장하거나 혹은 부정함으로써 얻어지는 자유 획득의 가능성 등에 대한 논제는 보이지 않는 통제와 처벌의 시스템을 폭로함과 동시에 대중이 각성하는 역할을 한다. 

 
라이히가 빈에서 치료하는 환자들 중에는 노동계급이 많았는데, 그들의 사연을 통해 정신적 불안은 어린 시절에 겪은 결과만이 아니라 가난과 열악한 주거 환경, 가정폭력, 실업 등 사회적 요소들의 결과이기도 하다는 사실을 깨달았다. 라이히의 연구 주제는 '몸을 수치감의 대상물이 아니라 변화를 요구하고 달성할 수 있게 할 연대감과 힘의 연원으로 바꾸고 싶다는 욕구'였다. '성 정치학', '성 혁명'이라는 용어를 만든 빌헬름 라이히. 페미니스트 앤드리아 드워킨에 따르면, 그는 '성 해방론자 가운데 강간을 진심으로 혐오한 유일한 남성'이었다.   

스승인 프로이트가 인간의 정신에 촛점을 맞췄다면 제자인 라이히의 관심은 인간의 정신과 기억을 담는 몸이었다. 성에 있어서 급진적인 견해를 구축한 프로이트도 동성애 욕구를 미성숙과 일탈이라는 기준에서 보았다. 라이히는 인간이 좌절하고, 수치를 느끼고, 욕망을 부정적으로 주입받고 억제 당하며, 자유롭고 안전한 표현의 기회를 얻지 못한다면 미성숙한 상태로 계속 살아갈 것이라고 보았으며, 그에 반해 성적으로 만족한 인간은 불안에서 해방된다고 정의했다. 그는 의무가 아닌 욕망의 성적 접촉을 통해 인간이 편안해지기를 바랐다.  

라이히가 진정 하고 싶었던 것은 '원인'을 다루는 것이었다. 당시 정신치료의 문제점은 정신 질환과 사회 및 정치에서 파생하는 사회적 문제를 별개로 놓았는데, 라이히는 성이 사회를 개조하기에 충분한 힘이 있다고 믿었다. 라이히는 피임 도구와 피임 안내 팸플릿을 나눠주고, 무료 클리닉을 개설하고 성교육을 제공하며, 낙태할 권리를 포함한 여성해방운동 캠페인을 벌였다. 

ㅡ 

1970년대에 여성해방은 (가정)폭력과 학대, 강간, 원치 않은 임신으로부터의 해방을 의미했다. 강간 혹은 이를 동반한 살인 사건이 벌어지면 언론은 해당 지역 강간 통계 자료 등 객관적이고 실질적인 보도를 내보내는 것이 아니라 피해자를 두고 음란한 서술들을 이어나간다. 이는 비단 1970년대 뿐만이 아니다. 현재에도 성폭력 사건이 발생하면 불필요한 피해자의 과거 사생활까지 예사로 들춰내고 있지 않나. 더욱이 개인 방송까지 보편화된 지금에는 그 정도가 갈수록 심해지고 있다. 특히 가정(데이트) 폭력은 지극히 사적이고 고립된다는 점에서 위험도가 더 높다. 피해자가 적극적으로 피해를 호소해도 개인적이라는 이유로 나서기를 꺼린다. 피해자들이 가장 크게 공포를 느끼는 까닭은 자신이 눈에 보이지 않는 존재가 되어간다는 사실에 있다. 폭력 이후 진정한 참상은 몸 속에, 그리고 정신에 여전히 남아있는 피해의 흔적이다. 

올리비아 랭은 자유liberty라는 단어가 담고 있는 엇나간 의미들에 대해 해부하면서 마음대로 행동할 자유는 행동의 대상이 된 몸들에게 지옥이 될 수 있음을, 지금까지 벌어졌던 성폭력 사건과 사드 후작을 데려와 엄중히 경고한다. 절대적 자유는 에덴보다 폭력과 학대의 수용소와 더 가깝다고. 성이 상품화된 현재의 세태는, 자연적인 성적 특질이 온화할 것이라고 믿었던 라이히가 무덤에서 뛰쳐나올 일일지도 모르겠다. 

ㅡ 

프로이트는 정신분석학이 정치와 무관하다고 주장했고, 라이히는 정치성을 요구한다고 믿었다. 라이히가 개업 초기에 만난 환자들은 정신분석학이 다룰 수 없는 사회적.경제적 문제로 고통받는 약자들이었다. 

1950년대에 시행된 마녀사냥은 실질적으로 역사에 남은 기록보다 훨씬 많다. 동성애란 선천적으로 전복적이며 부도덕하고 개인주의자라는 믿음 아래 안보에 위협이 된다는 명분으로 억압 당했다. 동성애혐오증은 각 분야에 침투했고, 그들을 정신질환자 및 범죄자로 몰아갔다. 편견은 오히려 법에 의해 보호되었고 젠더의 전형성에 순응하지 않는 사람은 누구든 공격의 대상이 되었다. 비폭력 평화주의자 베이어드 러스틴의 정신과 신념어린 활동이 그가 단지 동성애자라는 이유만으로 인정받지 않는 것처럼 정치는 이를 적극적으로 악용하는데(이와 유사한 사례는 우리나라에서도 흔히 볼 수 있다), 이로써 라이히의 '성은 정치적이다'라는 주장이 틀렸다고 말하기는 어렵다. 

저자는 흑인해방운동가 맬컴 엑스, 제2차 세계대전 당시 참전을 거부한 양심적 병역거부자이자 비폭력 평화주의자 베이어드 러스틴 등 인종주의자들로 인해 몸이 감옥이 된 사람들 통해 우리가 억압에 저항해야 하는 이유를 얘기한다. 또한 라이히의 저작과 그가 쓴 대부분의 글을 국가적 차원에서 허가해 소각한 점, 페미니즘 행위예술가였던 멘디에타의 죽음 뒤에 숨겨진 진실이 무엇이든 인종주의와 성차별에 대한 혐오와 폭력에 대해 시사하는 바가 크다. 인종주의에서 시작된 혐오와 증오 폭력은 몸뚱이를 부풀려 여성, 동성애, 빈민, 난민, 장애까지 이어져 반복적으로 되풀이된다.   

ㅡ

이 책에서 언급된 케이트 밀렛, 앤드리아 드워킨, 앤절라 카터, 애그니스 마틴 등은 라이히에게 직.간접적으로 영향을 받거나 혹은 유사점이 있다. 올리비아 랭을 비롯해 그에 의해 발언되고 있는 인물(카터, 드워킨 등)들의 말이 폐부를 찌르듯 콕콕 박힌다. 작가가 서문의 마지막에서 '자유로운 몸'에 대한 희망을 놓지 않으며 촉구하는 문장에서 지칭하는 '그'는 비단 빌헬름 라이히 뿐만 아니라 우리의 몸을 이해하고자 노력했던, 수많은 이들을 지칭한다고 생각한다.    

올리비아 랭은 지난 20세기가 페미니즘에서 게이 해방으로, 민권운동으로, 몸에 기초한 억압으로부터 자유로워질 권리를 얻으려는 투쟁이었다고 진단한다. 그의 말처럼 우리는 원하는 곳에서 일하고 살며, 폭력이나 죽음의 위험 없이 안전하게 일상을 유지하고, 자신의 몸을 방해받지 않고 손상되지 않은 채 자유를 얻기까지 엄청난 희생을 치렀으나 현 상태가 영구히 보장되지 않는다. 일부분은 이미 사라져 과거로 회기가 진행 중이다.  

애커와 손택의 투병에 대한 내용을 읽으면서 '보편적 의료보험이 시행되지 않는 한 생존은 각 개인의 삶의 의지가 아니라 지불 능력에 달려 있다'라는 말에 공감했다. 오바마가 바꾸어 놓은 의료 시스템을 트럼프가 되돌렸다. 지금 우리 정부가 시도하고 있는 일련의 변화 역시 많은 부분에서 우려가 된다.

몸으로부터 자유로워지기 위해 전투적으로 살아왔던 한 사람의 사상과 노력이 모두에게 공감받지 못할 수도 있다. 다만 우리가 주의해야 할 점은 빌헬름 라이히의 생애 이력 이전에 그가 한평생 추구했던 성이 갖는 정치성과 이를 악용하는 프레임, 소수자에 대한 억압과 폭력, 성을 초월한 인류애와 자유를 이해해야할 것이다.  

거미줄처럼 이어진 이 책의 인물들을 따라갈 때마다 가슴께를 누르는 듯한 무거움이 없지 않았다. 이 무게가 점점 가벼워지기를 바람하며 '에브리_바디'의 자유를 응원한다.

421.
우리의 과거는 우리와 함께 남아 있고, 우리 몸에 자리 잡고 있으며, 우리는 싫건 좋건 간에 대상 세계 속에서 다른 인간 수십억 명과 함께 현실의 자원을 공유하면서 살아간다. 각각의 사적인 몸에 허용된 행동이나 존재 양식에 구체적이고 고통스럽게 제약을 가하는 힘들의 그리드로부터 당신을 보호해줄 수 있는 강철 상자는 없다. 도피는 없고숨을 수 있는 장소도 없다. 세계에 복종하거나 세계를 바꿔라. 내게 그 사실을 가르친 것이 라이히였다.

♤ 출판사 지원도서

말을 부수는 말 _ 이라영

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

"세상의 아름다움은 고통을 통해 우리 몸속에 들어온다." 

(시몬 베유) 
 

노동, 시간, 노화, 몸, 여성, 장애, 세대, 인권, 퀴어, 혐오, (여성)노동, 동물, 지방, 권력, 지구, 공존 등 다각적인 방면에서 우리가 무의식적으로 사용하는 왜곡된 언어와 권력자들이 목적을 위해 의도적으로 사용하는 둔갑된 권력 언어들에 대해 면밀하게 해체하며 이 언어들이 어떻게 사회에 작용하는지 신랄하게 비판한다.  

지극히 사적인 육체의 고통에 대해 '창작을 출산에 빗대 은유하는 것이 정당한가'를 시작으로 우리의 고통이 정치 및 사회와 무관하지 않음과 여성에게 무언으로 강요하는 출산에 대한 사회적 분위기와 성착취 및 성폭력에 대해 짚는다. 이 지점에서 정치는 차별과 혐오, 여성의 '몸'을 악용하며 성소수자를 포함한 성의 대립을 의도적으로 조성한다. 이는 선거철만 되면 여실히 드러난다. 인권 이전에 성으로 분리시켜 그 프레임 안에서 평등하다는 속임수를 교묘하게 이용한다.  

특히 20대 남성이 주목해야할 점은 여성이 적이 아니라는 것이다. 걸핏하면 혐오와 젠더 갈등을 들먹이며 (성소수자를 포함한) 성차별을 은폐하면서 동시에 정치적 제물로 던져진 '여성'을 적대시하고 대립과 갈등을 반복하도록 이를 조장하는 자들에 맞춰 춤을 출 것이 아니라 실질적으로 그들에게 시급한 사회적 문제, 즉 높은 학비, 거주 불안, 저임금 일자리 등을 '함께' 연대해 해결 방안을 촉구해야 한다. (이렇게 써놓고 한참을 들여다봤는데, 나 스스로 고개를 갸우뚱 하는 중이다. 연대 이전에 전제해야 할 것이 있다는 생각이 불현듯 스친다.) 

(중략) 

ㅡ 

현재 우리 사회에서 소수 엘리트 특권 의식은 당연한 듯 받아들여지고 있다. 학령기에 접어든 순간부터 대학 입시는 시작되고, 더 나은 학벌을 얻기 위해 반수와 재수는 필수라는 우스갯말까지 생겨났다. 노동환경의 많은 문제점은 사회적 의제가 되기보다는 개인의 능력 여부에 촛점이 맞춰져 노동은 왜곡되었다. 육체노동과 정신노동의 위계 인식은 점점 더 강화되어 사회학적 상식에 반하는 방향으로 흐르고 있으며, (육체)노동은 공부(엄밀히 말하면 성적)를 못한 데에 대한 죗값처럼 여겨지는 게 현실이다. 

우리가 수시로 접하는, 노동 현장에서 발생하는 참혹한 사건 사고들이 여전한 까닭은 공부의 위계에 대한 의구심을 갖지 않기 때문일 터다. 저자의 말처럼 이 의구심을 확대하고 고민하지 않는다면 사회 구성원 대부분이 안고 있는 고통의 언어를 듣지 못할 것이다. 이 고통의 언어에 '나' 역시 예외는 아니다. 

노동은 어떤 형태로든 생존을 위한 행위다. 노동 해방에 관해 말하기보다 노동의 가치와 노동자의 권리에 대해 인식하는 것이 먼저이고, 정당한 노동의 대가를 지불하며 최선을 다해 안전한 노동으로 만들 것인가를 논의해야 한다는 작가의 지적에 적극 동의한다. 

ㅡ 

계층 간의 시간 권력 차이는 더욱 심회되었다. 특히 시간에 쫓기고 종속당하는  플랫폼 노동 환경에서의 인간은 고립된 채 데이터만 연결되어 있다. 즉 기업 입장에서 플랫폼 노동은 노동자들의 소통과 연대를 막을 수 있는 최적의 형태다. 신호위반과 과속을 일삼는 라이더를 비난하기에 앞서 우리가 함께 고민해야 할 것은 플랫폼 노동자들이 배달 속도와 음식이 아니라 편파적이고 기만적인 구조다. 배달 성공률과 고객 만족도를 저장하는 데이터에 그들의 상처와 고통은 기록되지 않는다. 시간이 갖는 불평등은 비단 이뿐만이 아니다. 각종 앱에서 제공하는 소요 시간의 기준에 장애인, 소아(를 동반한 성인), 노인은 해당하지 않는다. 이러한 구조적 문제를 인지하고 있었음에도 불구하고 간과했던 나 자신에게 놀라는 중이다. 

또한 가부장제 사회에서 시간의 주체는 남성이다. 나이가 들고 연륜을 쌓은 '어른'의 위치는 대부분 남성이 차지하고 여성의 시간은 무시 당하기 일쑤다. 그렇지 않아도 여성의 취약한 경제력은 시간이 흐를수록 더 심각해질 수밖에 없고, 그들에게 '은퇴'란 단어는 해당되지 않는다. 평균 수명은 여성이 더 길지만, 그 긴 노년의 삶을 여성이 더 가난하게 살아간다는 저자의 글이 서글퍼진다. 

ㅡ 

타인의 고통에 공감이 없는 공정은 억울함이 사회적 의제로 나아가지 못하고, 오직 '나', 개인의 억울함에 대한 집착으로 향하게 한다. 억울함을 투쟁으로 전화시키는 사람들은 '나'가 아닌 '우리'의 억울함을 위해 싸운다. 이에 관련한 몇 개의 장章을 읽으면서 점점 가슴이 답답해져 오는 건 어쩔 수 없었다. 부모의 학력과 자본이 그대로 세습되어 한쪽에서는 관행이라는 이름으로 온갖 특혜를 누리고 다른 한쪽에서는 기본적인 안전과 인권도 보장받지 못한 채 실습 현장으로 나간다. 한여름 폭염에 에어컨 없는 휴게실에서 숨진 대학교 청소노동자, 정규직과 비정규직 죽음에 책정되는 목숨값, 21세기 OECD 가입국인 한국에서 소외와 빈곤으로 아사한 모자 등 불법이 아닌 합법적인 불평등이 개인의 도태라고 치부하는 우리 사회는 도대체 어떤 방향으로 가고 있는가. 

오늘날 청년 세대에서 불공평에 대한 분노가 불공정에 대한 분노보다 상대적으로 작다. 저자가 <한국의 능력주의>에서 발췌한, 한국인들은 특권의 불평등에 분노하는 게 아니라 '특권에 접근할 기회의 불평등에 본노'한다는, 그래서 '공정 세대'라는 개념은 특정 계층의 억울함을 특정 세대의 분노로 둔갑시킬 수 있는 가능성이 크다는 지적에 동의한다.  

백인, 남성, 대졸자, 이성애자가 주류인 사회적 구조에서 '세대', '인권', '보편적 권리' 는 동등하고 공정한 언어로 사용되고 있을까. 공정이라는 담론 자체가 제대로 이루어진 적이 있었는지 돌이켜볼 일이다.  

ㅡ 

이 책은 권력자의 입장에 맞춰 둔갑하고 왜곡되어지는 정치 언어가 남발하는 작금에, 이에 대한 정확한 인지가 부재할 경우 대중에게 어떠한 영향을 미치는지, 그로인해 발생하는 오류와 그릇된 판단을 면밀하게 짚어간다. '선택의 자유'를 명분으로 노동착취를 기득권층의 손에 쥐어주겠다는 정치인의 호언장담, 상호소통의 의지가 없는 지도자, 과도한 자기 신념의 환상에 빠진 권력자 등 그들의 발언은 곧장 정치가 되고, 이 언어가 힘을 얻으면 민주주의는 위협받는다. 그런데 아이러니하게도 민주주의를 위협하는 그들이 가장 많이 사용하는 단어가 '자유'라는 사실에 헛웃음이 난다. 권력자의 언어는 설명이나 설득이 아닌 지배의 언어다. 재난과 타인의 고통을 정치적으로 이용하는 권력자들의 망언은 세대를 잇는 증언으로 잠재워야 한다.   

저자는 우리가 인식하지 못하는 많은 언어들은 '보이는 것'이 곧 '아는 것'이라는 사실을 전제로 만들어졌다고 얘기한다. 나 역시 무심코 쓴 언어들이 의도치 않게 타자를 비하하는 셈이 된 경우가 있었다. 우리 스스로 인식의 한계를 인정하고 꾸준히 개선해 나가야함을 잊지말아야 할 것이다.

저자의 말처럼 한국은 우주로 로켓을 쏘아올리는 지구상의 몇 안 되는 국가임에도 장애인은 아직도 이동권조차 제대로 보장받지 못하고 있다. 물리학자이며 환경운동가인 반다나 시바는 인간이 두 개의 법에 복종해야 한다고 했는데, 그것은 인권에 관한 법과 지구의 법이다. 우리가 이 두 가지만 온전히 추구하기 위해 노력한다면, 그래서 더 이상 이러한 책들을 읽지 않아도 되는 날이 오기를 바람한다. 

287.
타자의 고통에 대한 무관심을 표출할 수 있다는 게 권력이다. 타자의 고통에 대한 감각이 없고, 자신을 불편하게 만드는 앎을 적극적으로 모르려고 하고, 모르지만 판단할 수 있다는 확신이 모이면 바로 죄의식 없이 폭력을 저지르게 된다.

♤ 출판사 지원도서

다정한 서술자 _ 올가 토카르추크

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

195.
인간이 자신의 고유한 언어를 잃고 집단의 언어가 사적인 언어를 모조리 집어삼키는 것보다 더 무서운 질병은 없다.  

이 책은 작가의 노벨 문학상 수상 기념 강연록과 (미발표를 포함한) 다른 일련의 강연록들, 그리고 글씨기에 대한 에세이를 비롯한 몇 편의 에세이, 그리고 비평서 등이 실려 있다. 

인간은 스스로를 지구에서 유일하고 단일한 존재로 인식하며 전종의 생명체 뿐만 아니라 동종인 인류 안에서도 차별과 편견없이 관계 안에 동참하고 연대하기를 거부하며 세상을 독점하고 일방적으로 파괴했다.

현재, 세계는 점점 더 복잡하고 다각적인 양상으로 바뀌어가고 있고, 동시다발적이면서 연쇄적으로 여기저기에서 폭죽이 터지듯한 모습을 드러내고 있다. 원인이 지구온난화든 아니든 이상 기후와 감당 불가능한 자연재해가 발생하고, 역사적으로도 손에 꼽을 만한 전염병이 발생하고, 심지어 제3차 세계대전을 운운하고 있다. 그렇다고 모든 것을 포기하고 자급자족하는 시대로 회귀할 수는 없다. 그렇다면 이 지점에서 우리가 짚어봐야할 것은 무엇인가를 작가는 얘기한다.

탈중심주의, 익숙한 사고방식이나 행동반경을 벗어나려는 경향, 고질적인 의식과 안정적인 세계관에 부합하는 집단적 관습으로부터의 탈피. 작가는 이 세상을 새로운 방향으로 움직이는 것은 창의적이고 기발함과 더불어 앞서 언급한 성향들이라고 말한다. 일반적인 상식의 가치를 잊지 말고, 논쟁을 즐기고, 순응과 위선에 맞서 운명의 궤적을 바꾸려는 용기있는 태도가 필요하다. 그는 문학이 상호 간의 영향과 연결이라는 통합적 관점으로 세상을 조망하는 데 가장 강력한 장르라고 생각하며, 문학이란 세상에 대한 이야기를 직조하는 끊임없는 과정이라고 얘기한다.

ㅡ

여행에 대한 이야기. 관광객은 여행이 이국적이기를 원하지만 한편으로는 너무 과하지 않기를 바란다. 사실적이고 긴장감 있는 체험과 현지인과의 접촉을 원하지만, 그렇다고 소위 문명의 이기를 포기해야하는 불편함은 감수하고 싶지 않다. 여행은 낯섦의 과정. 그러나 현재 우리는 어느 도시를 가더라도 익숙하다. 소위 세계화로 인해 각국의 음식과 문화가 보편화되었고, 커피, 의류, 장신구 등 다국적 기업과 프랜차이즈 시스템으로 도시들은 고유의 개성을 잃은 채 점점 더 유사해지고 있다. 또한 획일적인 기념품, 대형 유원지를 비롯한 관광산업은 여행객이 낯섦의 세계로 향하는 것을 방해하고 있다. 어느 에세이스트가 현대 사회에서 관광객은 많지만, 여행자는 거의 없다는 말이 어느 정도 일리있다는 생각이 든다.

ㅡ

작가는 도덕적 토대로서 평등의 원칙이 동물과의 관계로까지 확대되어야 한다는 윤리학자 피터 싱어의 주장에 동의하며 종차별을 부정한다. 고통은 모든 생명체에게 주어진 본질적인 특성이기에 적어도 '고통'에 대해서는 인간과 동등한 위치에서 성찰해야 한다는 것이다. 동물 학대는 인간의 편견이나 원시적 욕망이라는 차원에서 접근하는 것은 오류이고, 근본적으로 인간의 무지와 무관심에서 비롯되었음을, 작가는 강조한다.

지구 생명체에서 주류는 인간이고, 인간 내에서도 주류가 존재한다. 종 차원의 주류인 인간의 잔혹함은 인간 세상 내에서도 벌어지고 있다. 전쟁을 비롯한 각종 범죄 현장에서는 인간이 동물을 도륙하듯 같은 종끼리 무참한 살육을 벌이지만, 우리는 이러한 무작위적 위협과 공포에 노출되어 있음에도 애써 외면한다.  

ㅡ

토카르추크는 우리가 자신의 고유하고 사적인 언어를 지키기 위한 방법으로 문학을 제시한다. 창작자의 언어와 소통하고 교류하는 행위야말로 집단의 언어에 휘둘리지 않는 치료법이라고. 이에 따라 번역가는 창작자의 경험을 통한 문화 창조의 행위와 내밀함을 타인에게 전달하고 공유함으로써 작가와 동등하게 책임을 나눠갖는다고 말하며 번역의 중요성과 번역을 통해 읽기의 자유로움에 대하여 감사하게 여긴다.

독서는, 특히 문학은 우리가 직접 경험하지 못한 세상을 다양한 방식으로 경험에 동참하게 해 준다. 저자는 독자가 소설의 허구성을 들어 회의적인 반응을 한다면, 그건 이미 벌어져 존재하는 과거와 확정되지 않는 미래의 존재 사이에서 균형을 잡는 능력을 상실했음을 의미한다는 사실을 지적한다. 소설을 읽음으로써 적극적이든 소극적이든 타자의 삶을 살아보고 공감하는 인식의 확장이 가능하다.  

작가와 작품이 상품으로 간주되는 세상에서 이제 작가는 글을 잘 쓰는 것만으로 충분하지 않다. 책이 상품으로 소비되는 세상에서 '저자'는 이에 적극적으로 동참해야만 한다. 이와같은 세태에 유독 문학.예술계에서만 '배고픈 예술가'를 감수하라는 대중의 요구에 대해 올가 토카르추크는, 작가에게 물질적 기반이 제공되지 않으면 문학과 예술은 존재할 수 없음을 짚으며 쓴소리를 한다. 그는 문학을 단순한 상품으로 인식하는 것을 부정한다. 서술자란 우리 사회 정신의 일부로서 세상을 이야깃거리로 탈바꿈해 누군가의 경험을 다른 사람의 경험을 전달하는 매개체 역할을 하면서 의사소통을 통해 공동체를 구축하고 통찰하며 이해 가능한 세상으로 나아갈 수 있게 한다. 파편화된 세상에서 총체적이고 통합적인, 그러면서 제3자의 시선을 잃지 않는 서술자가 필요하다.

ㅡ

창작적 서술자가 설득력을 갖고자 한다면 '다정함'이 동반되어야 한다고 말하는 토카르추에 의하면 작가는 자신이 의미를 부여한 작품 속 인물들에게서도 가르침을 얻는다. 각각의 층위에 있는 인물들을 유기적으로 연결하기 위해 작가가 다각적으로 면밀히 고민하는 과정에서 온당한 세상의 질서를 납득하고 이해하는 자가 작품 속 인물들만은 아닐테니, 저자가 하고자하는 말의 의도가 무엇인지 알 수 있다. 물론 이러한 다정함은 인간에게 국한하지 않는다. 인간과 동물 사이에 존재하는 정서적 친밀감과 유대감은 인간들 사이에서 발생하는 것 못지 않다.

올가 토카르추크는 은유나 비유를 이해하지 못하고, 유머 감각이 쇠퇴하며, 아이러니에 대한 감수성 상실, 모호함을 견디지 못하는 편협성 등 생각의 범위를 제한하고 독단주의와 근본주의 회귀를 초래하는 직해주의에 대해 심각한 우려를 나타낸다. 문학이나 예술을 이해하지 못하고, 넓고 깊은 시야로 바라보지 못하는 직해주의의 가장 큰 문제점은 편협성과 배타성이다. 그러므로 우리는 이에 대해 인지하고 물질적인 세상에서 은유와 비유, 사려와 이해의 관점을 잃지 않도록 유의해야한다고, 그는 당부한다.  

ㅡ

세상은 따라가기 버거울 만큼 빠르고 변화무쌍하게 달라진다. 한계없는 다채로움과 복잡성을 이해하면서 그동안 겪어왔던 경험을 잘 정리해 다음 세대에 전달해 주는 것이 기성세대의 역할이 될 것이다.

올가 토카르추크를 비롯해 그가 언급한 인물들은 각자의 방식은 다르지만 대상을 향한 애정을 기반으로 하고 있다. 냉철하게 혹은 강하게 자신들의 주장을 피력하는 사람도 있지만, 그들 역시 마찬가지다. '다정한 서술자'란 그가 말한대로 작가와 서술자가 생명을 부여한 작품 속 인물뿐만 아니라 이 책에서 언급한 인물들을 포함한 주류중심주의와 집단주의를 거부하고 생명의 본질을 짚어가며 전지구적 생명체를 향한 공감과 연대에 대해 이야기하는 모든 이들을 지칭하는 게 아닐런지. 또한 우리가 관계를 맺음에 있어서 반드시 필요한 요소임을 강조하고 있다.

개인적으로 무엇보다 이 책이 좋았던 건 여러 부분에서 이입되는 경험들이었다. 스스로를 독서 중독자라고 표현하는 그의 어린 시절 독서 경험(화장실, 밥상머리 할 것 없이 책을 끼고 살았던 것), 어딘가의 책장에서 무심코 빼든 책에서 찾았던 정보를 발견하거나 혹은 희열을 느꼈던 경험, 십 년 주기의 재독 등 너무 흡사한 작가의 독서 경험에 공감되어 즐거웠다. 또한 이 책에서 언급한 문헌들 중에 느꼈던 감정이나 생각들을 나눌 수 있어 재밌었다.  

에세이를 읽으면서 우리 세대에 존재하기를 바라는 지식인의 모습이 이 책 안에 담겨있다. 그의 강의를 들었던 우츠 대학의 학생들은 어떤 영향을 받았을지 궁금해진다. 독서, 문학, 작가, 번역의 역할에 대해 서술한 이 책에는 인류가 지향해야 할 바를 모두 내포하고 있다. 독자는 올가 토카르추크의 다정함에 매료될 수 밖에 없다.

♤ 출판사 지원도서

도조 시데키와 제2차 세계대전 _ 호사카 마사야스

도조 히데키와 제2차 세계대전 - 일본을 패망으로 몰고 간 한 우익 지도자의 초상
호사카 마사야스 지음, 정선태 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 8월

260.
"우리들은 인격人格이다. 하지만 폐하는 신격神格이다."

이 한마디에 도조 히데키의 모든 것이 담겨 있다.

도조 히데키의 평전을 기본 바탕으로 하고 있지만, 청일전쟁 무렵부터 일본의 대외 정책과 국내 정치적 상황을 함께 짚으며 그들이 왜 독일에 영향을 받았고, 무엇 때문에 태평양 전쟁에 뛰어들었는지를 집중적으로 서술하고 있다. 또한 일본의 내부 사정과 대외 차원의 대처 뒤에 숨은 이면들를 상당히 구체적으로 얘기한다.   

20세기 초 일본의 육군은 천황과 밀착해 국방 방침의 구체적인 안을 일방적으로 결정했고, 정치와 외교 책임자에게는 사후 승인을 구했다. 이는 육군이 정치를 능가할 수 있다고 여기게 했고, 이후 육군의 정치 개입은 명백해졌다. 1930년대 육군이 일본 내에서 주장하는 바는 거국일치내각, 즉 정당정치의 배격이었다.   

미드웨이 해전 및 과달카날 전투 패배를 기점으로 전황이 악화되면서 정계 및 여론이 흉흉해지며 도조에 대한 반발이 거세지자 급기야 언론탄압까지 하는 도조.  전세가 나아질 기미가 보이지 않는 상황임에도 도조는 여전히 전쟁은 정신과 의지의 싸움이니 일본정신으로 무장해야 한다는 정신론만 되풀이했다. 더하여 총리라는 자가 부끄러운 줄도 모르고 자신은 군인이기에 외교는 전혀 모른다고 공공연히 발언한다는 것이 과연 상식적인지, 나로서는 납득하기 어렵다.   

미국이 요구하는 전범 리스트에 도조의 이름이 맨 위에 올랐다. 다각도로 압박을 느낀 도조는 자결을 결심한 듯 하다. 그러나 육군성과 참모본부의 요직에 있는 자들은 군사재판에서 전쟁 책임의 소재를 추궁할테고, 천황을 면책하기 위해서는 도조가 필요했다. 그들에게 있어서 도조의 자결 미수는 다행이었고, 그는 마지막까지 영웅심으로 채워진 꼭두각시였다. 본인은 충성심과 책임감이라고 항변하겠지만. 

ㅡ 

나는 도조 히데키 인생의 전환점은 만주 부임이고, 태평양 전쟁의 방점은 그해 가을이었다고 생각한다. 그렇다면 그가 만주로 가기를 거부하고 제대했다면, 그리고 고노에 수상의 주장을 따랐다면 전쟁사는 달라졌을까? 그렇지 않았을 것이다. 그의 인생을 따라가본 결과 그는 한 시대를 좌지우지할 정도로 여러 의미에서 특출났다거나 영향력이 있는 사람이라고 보여지지 않는다. 그야말로 군대 조직에 맞게 아주 잘 다듬어진 군인이자 부속품같은 존재였던 것 같다. 그저 그가 거기에 있었을 뿐, 누가 있더라도 크게 달라지지 않았을 것이다

더하여 도조는 천황 외에는 받드는 이념이나 사상이 없었다. 그가 전쟁을 주장했던 까닭 역시 그가 일본의 승리를 확신하고 실리를 추구해서라기보다 그가 군인이었기 때문이고, 육군성이 전쟁을 원했기 때문이었을 뿐 그 이상도 이하도 아니라고 생각된다. 고노에가 태평양 전쟁 발발 직전에 도조에게 중국 철병을 간청했지만, 도조는 그의 요구를 일축했다. 퇴각은 항복과 같고 군인에게 있어서 항복은 있을 수 없다는 게 이유였다. 이런 사람이 정치를 했으니. 

돌이켜보면 도조는 무엇을 스스로 결정하기보다는 조직과 시류에 맞춰, 혹은 누군가의 설득에 의해 떠밀린 바가 더 크지 않았나싶다. 더구나 그에게는 정치적 식견이나 세상을 넓은 범위로 꿰뚫는 혜안이 없었다. 적어도 도조가 육군상이 되었을 무렵부터 그는 육군성의 우수한 장기말이자 천황과 군국주의의 허수아비에 불과했다는 게 개인적인 생각이다. 그의 잘못은 과잉된 자아에 도취해 깜냥도 되지 않는 자리를 차지하고 있었다는 점이다. 

진주만 공습 직전, 루스벨트가 천황에게 보낸 전보가 조금 일찍 전달됐다면 일미전쟁은 피할 수 있었겠느냐는 질문에 저자는 그렇지 않았을 것이라고 판단한다. 나 또한 당시 일본의 지도자 중 정치적.외교적 혜안을 갖춘 인물이 있었다고 보여지지 않는다. 더구나 오로지 명령에 죽고 살며 타협을 불명예라고 여기는 군사 정권이 들어선 마당에, 무엇보다 전반적으로 개전을 원하는 그들이 과연 외교적 수완이 발휘됐을까는 의문이다.

ㅡ  

도조를 따라가다 보면 마치 '천황'이라는 신을 모시는 사이비종교 교주를 보는 듯한 착각이 들 정도다. 어디에서, 어떤 상황이든 기승전'정신력' 이고, 일본의 정신 계승자는 오로지 육군뿐이라는, 그래서 그대로 뒀다가는 전 국민을 육군으로 만들어버릴지도 모르겠다는 생각까지 들 지경이다.

읽으면서 새록새록 깨닫는 바는 일본 자체가 우물 안의 개구리였다는 사실이다. 이는 균형감각이 결여된, 편협한 군인정신으로만 무장된 군국주의자 한 사람에 국한하지 않은 듯 하다. 소위 '대동아공영권'을 '육군 정신'으로 재편하려했던 그들의 야욕은 어쩌면 시작부터 어불성설이었을 터다.  

다른 또 하나는 일본이 현재까지 우리나라에 진정성 있는 사과를 안 하는 이유를 알 것 같았다. 극동국제군사재판 과정을 읽다보면 회부된 인물들 뿐만 아니라 언론을 비롯한 각계 각층이 거의 대부분 약속한 것마냥 일본의 죄를 인정하지 않았다. 심지어 도조는 일본이 태평양전쟁에 항복한 것 뿐 다른 전쟁은 범죄에 해당하지 않는다고 주장한다. 도조 자신조차 제대로 몰랐던 난징학살을 비롯한 잔인하고 반인륜적인 사건을 법정에서 듣고도 죄의식 없이 여전히 서구에 대한 동아시아 해방에 앞장섰다며 자랑스레 떠들어대는 그(들)의 모습을 읽으면서 사죄는 거의 불가능하겠다는 생각이 들었다. 전쟁에 패해 삼천 년 역사를 더립힌 것이 황공하고 이는 오로지 개전 당시 최고책임자였던 '나'의 책임이라는 말만 강조하는 도조의 모습을 보면서 착각과 오만이 뒤섞인 그에 대한 답답함과 안타까움으로 꽤 한참 씁쓸했다.  

여기서 궁금한 점은 오로지 천황만을 면책시키고자 했던 그들의 일심처럼, 현재 일본인들에게 천황은 그때와 같은 의미일까. 더불어 일본에서 아직도 극우의 세가 막강한 힘을 발휘하는 까닭을 잠작할 수 있었다. 저자조차도 자신의 세대에서는 도조의 공과 죄를 공개적으로 묻는 일은 일어나지 않을 것이라고 단정한다. 

나는 교수형을 앞두고 도조가 종교에 심취해 자신이 행복한 사람이었다고 회고하는 것도 불편하다. 인생의 절정을 맛봤고, 일가를 꾸려 아무런 해도 입지 않은 채 자손을 남겼다. 인생무상을 깨달았고 마지막 순간에 종교를 믿게 됐으니 더이상 바랄 것이 없다. 이것이 A급 전범의 마지막 소회라니. 그 어디에도 죄의식은 찾아볼 수 없다. 그의 사죄는 전쟁 패배에 대한 일본 국민에게 향하고 있었고, 마지막 순간은 너무나 평온했다. 나야말로 그의 마지막을 접하면서 화가날 만큼 허탈하기 그지없다. 그를 죽이지 말았어야 했다. 죽음으로써 그는 석방됐다.

교수형이 선고된 이후 전범들을 '순교자'라고 표현한 것도 어처구니가 없고, 법정의 판사들이 도조를 '희생양'이라고 표현하며 전승국의 도량을 요구했다고 하는데, 글쎄 과연 그가 희생양인지는 의문이다. 물론 일본이 그를 총알받이로 삼아 전쟁에 대한 책임과 과오를 국가적 차원이 아닌 특정 개인에게 뒤집어씌우며 죄를 무마하고 회피하는 전략은 분명한 잘못이다. 그러나 자진해서 꼭두각시가 된 도조를 동정할 필요는 없을 것 같다. 오히려 우리가 짚어내야 할 것은 '도조'가 아닌 그의 뒤에 교묘히 숨겨져 있는 진실이다.  

이 책은 도조 히데키라는 인물의 삶의 궤적과 함께 당시 일본의 상황을 추적하면서 두 가지 문제를 짚어낸다. 도조 히데키와 육군의 중심인물들만이 쇼와 전사에서 전적으로 부정적인 존재인가의 여부, 도조 히데키의 지도자로서의 자질을 근대의 군사정치 형태의 부정적인 국면과 맞물림으로써 왜곡된 문제의 본질이 그것이다. 그리고 도조 히데키의 성향이 최고지도자로서의 입장에 어떻게 반영되고, 그로인해 시대의 양상을 어떻게 바꾸었는지를 검증한다. 저자는 도조 히데키을 실상을 명확하게 함으로써 진실을 바로 알고 잘못된 점을 반성해 일본이 새로운 시대를 열어가기를 바람하고 있다. 그의 바람이 이루어지기를 나 역시 바란다.

마이 폴리스맨 _ 베선 로버츠

마이 폴리스맨
베선 로버츠 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2022년 10월

321.
패트릭, 이 모든 얘기를 털어놓는 건 나와 톰 사이가 어땠는지 알려주기 위해서다. 우리 사이에 고통만이 아니라 다정함도 있었다는 걸 당신이 알도록. 우리 둘 다 실패했지만 우리 둘 다 노력했다는 걸 알도록.

매리언
열네 살에 처음 만난 톰에게 한눈에 반해 혼자 사랑을 키워왔다. 6년이 흘러 제대하고 경찰이 된 톰이 자신을 찾아왔을 때, 그에게서 벗어날 수 없음을 깨달았다. 친구 이상의 선을 절대 넘지 않았던 톰이 청혼하자 꿈같이 일이 이루어졌다고 기뻐했다. 그에게 그녀보다 더 특별한 친구가 있다는 사실을 알면서도. 

패트릭
서른네 살, 우연한 작은 사고로 인해 스물두 살의 젊은 경찰과 만나게 됐다. 연인 마이클을 안타깝게 떠나보내고 움츠려들대로 움츠려든 그에게는 벼락같은 만남이었다. 첫눈에 알아본 연인. 아주 조심스럽게 다가가리라, 나의 순경님에게. 두 사람은 그 어떤 연인보다 열렬히 사랑했다.  

소설은 1999년 가을에서 시작해 1950년대까지 거슬러 올라가 매리언과 패트릭의 1인칭 시점에서 서술한다.  

개인적으로 이 소설에서 눈에 띄는 점은 등장인물이다. 주요 인물인 세 사람ㅡ매리언, 패트릭, 톰ㅡ외에도 적잖이 영향을 미치는 줄리아가 있다. 이들 중에 세 사람이 성소수자다. 즉 매리언을 둘러싸고 있는 가장 가까운 세 사람은 서로에 대한 이해와 감정이 공유 가능하다는 것이다. 오로지 매리언만이 그들의 상황을 납득하지도 이해하지도 못한다. 그럼에도 칼자루를 쥐고 있는 사람은 매리언이다. 세 사람은 각자의 이유로 매리언에게 그들의 성정체성이 노출되자 두려움을 느낀다. 그리고 매리언은 분노를 참지 못하고 자신의 칼자루를 가차없이 휘두른다. 이처럼 성소수자의 사회적 지위가 어느 정도인지 소설 전체의 흐름에서 나타내고 있다.  

그 안에서도 톰과 패트릭은 아주 다른 모습을 보인다. 소설에서는 성소수자 뿐만 아니라 여성 문제에 대해서도 언급하는데, 여성이 경제적 활동을 하는 것에 대해서 전반적으로 부정적인 시선이 팽배했던 당시 매리언이 교사직을 고수하겠다고 하자 톰과 패트릭의 의견이 엇갈린다. 패트릭은 매리언이 일을 계속하는 것에 대해 긍정적으로 얘기하지만(사실 패트릭의 의도가 명확하지는 않다. 훗날 톰이 매리언과 결별하고 난 후에 그녀의 경제적 상황을 고려해서인지, 일단 그녀에게 잘 보이려고 했던 것인지, 진심으로 여성의 지위에 대해 공정하지 못하다고 생각했던 것인지), 톰은 가장으로서 탐탁치 않게 여긴다.  

그런데 여기서 재밌는 점은 톰의 직업이다. 그는 성소수자이면서 동시에 그들을 범죄자로 잡아들이는 권력자인 경찰인, 한마디로 톰의 입장 자체가 모순된다는 것이다. 소설 전반에서 톰의 남성우월주의, 가부장적 모습이 자주 보여진다. 아마도 톰은 자신의 직업 때문에 성소수자에 대한 사회적 차별과 편견, 그에 따른 폭력까지 너무나 잘 알고 있어서 비겁해질 수 밖에 없었을 터다. 

ㅡ

소설에서는 성소수자를 향한 혐오는 말할 것도 없고 그들을 협박해 돈을 요구하는 사람들이 등장하는 것처럼 그들은 불특정다수에 의한 정체불명의 위협에 끊임없이 시달렸다(지금이라고 뭐 얼마나 달라졌으랴마는). 여성으로서 차별적 시선을 느끼는 매리언조차 톰이 달라질 수 있다고 울부짖으며 남편의 성정체성을 부정했고, 패트릭이 어쩔 수 없이 만난 정신과 의사는 동성애를 정신질환이라고 단정했다. 사람들은 동성애가 치료를 요하는 질병이자, 본인의 노력 여하에 따라 치료 가능하다고 여겼다. 

동성연애자는 범죄자, 성적 욕망을 드러내는 여자는 혐오스러운 존재였던 시절에 어쩌면 그들의 불행은 서로에 대한 애정과 육체적 욕망을 떳떳하게 드러낼 수 없는 현실의 문제에 기인한 것일지도 모르겠다.  

결국 정상성 범위 안에 있다고, 그렇게 될 수 있다고 믿었던 매리언은 많은 것을 잃는다. 그녀는 자신이 실패했다고 고백한다. 누군가를 지키길 바랐던 그들 모두 사랑하는 사람과 스스로를 망가뜨렸다. 매리언이 죄책감으로 얼룩진 사랑에 진정으로 이별하는 그 순간이 너무 늦어 안타까웠다. 긴 세월 동안 그녀는 얼마나 스스로를 괴롭히며 고단했을까.  

매리언의 고백을 통해 진실을 알게 된 두 남자는 자신들이 매리언에게 어떤 짓을 저질렀는지, 그리고 그들이 외면하고 기만했던 것이 무엇인지를 깨닫는다면 매리언을 용서할까. 지독하게 아픈 사랑의 이야기다. 

이 소설을 읽었다고해서 일장 입바른 소리를 내뱉고 싶지 않다. 아마도 소설을 읽다보면 우리가 여전히 얼마나 편협한 시선으로 세상을 보고 있는지, 그 편협한 시선으로 누군가를 불행하게 할 수 있다는 사실에 대면할테니.  

♤ 출판사 지원도서