대단하다. 그렇지만 두 번 다시는 읽고 싶지 않다

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

다섯살이 된 '잭'은 너무너무 사랑하는 엄마와 함께 작은 방에서 살고 있습니다. 잭은 이제껏 이 방에서 나가 본 적이 한번도 없습니다. 방에는, 침대와 책상과 벽장과 TV가 있고, 잭은 벽장 안에서 잡니다. '올드 닉'이 바깥세상으로부터 음식과 생필품 등을 가져다 줍니다. TV 안에서 일어나는 일들은 모두 가짜라고 엄마는 말합니다. 잭에게 있어서  세상은, 엄마와 이 작은 방 뿐. 너무 심플해서 어려운 건 별로 없습니다. 5살이 되는 그 날까지는 그랬습니다....

"오늘 나는 다섯살이 되었다. 어젯밤 벽장에 자러 들어가기 전에는 네살이었는데, 오늘 어둠 속에서 눈을 떠보니 짠, 다섯살이었다."

리뷰 쓰기가 많이 어렵습니다. 이야기하면 하는대로 스포일러가 되 버릴 것 같습니다. 감상을 한마디로 말한다면, '대단하다. 그렇지만 두 번 다시는 읽고 싶지 않다....' 랄까요. 어떤 종류의 쓰라린 상처를 독자의 마음에 남기는 작품입니다. 이야기는 막 5살이 된 소년 잭의 목소리로 쓰여져 있습니다. 그래서 독자는, 이 작은 방에서 벌어지는 일들에 위화감을 느끼면서도 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 것인지 처음에는 잘 파악이 되지 않습니다. 다섯살 아이의 시선으로 줄곧 그러한 한정된 정보만을 받아들이게 됩니다.

백페이지 하고도 한참 더 넘어갈 즈음에, 비로소 잭은 이 방과 바깥세상에 대한 설명을 듣습니다. 동시에 우리들도 자세한 사정을 파악합니다. 그리고 그 이후부터 숨쉴틈 없는 전개로 이어집니다. 두꺼운 책이지만 가독성이 좋은 편이라 읽다보니 금새 결말에 도달해 있었습니다.

잭과 엄마를 세상 무엇보다도 강한 유대감으로 묶고 있는 것이 바로 이 작은 방 'Room'입니다. 하지만 후반에 드러나는 이 Room의 의미는 이들 모자에게 있어서 극과 극의 차이가 있습니다. 엄마는 룸을 마음속 깊이 증오하고 있습니다. 당연합니다. 감정이입이라는 면에서는, 아직 26살 밖에 되지 않은 이 엄마가 처한 상황을 상상한 것만으로도 누구나 질식사할 것 같은 기분을 느끼게 될 것 같습니다. 하지만, 잭에게 있어서 이 Room이란, 엄마와 한시도 떨어지지 않고 보낸 특별한 장소입니다. 태어나서부터 지금까지, 엄마의 모든 것을 독점해 온 공간이자, 그 자체로 세상 전부인 성지이기도 한 것입니다. 어떤 의미로는 엄마의 태내와도 같다고 할 수 있겠네요.

서로 의존하지 않으면 살아 나갈 수 없는 환경에서, 오직 엄마라는 존재를 통해서만 자아를 형성해 온 잭이 과연 다른 사람을, 바깥세상을 제대로 이해할 수 있을까요? 엄마와의 감정의 온도차를 받아들이는 것이 가능할까요? 진정한 의미로 이 작은 방에서 빠져나오는 것이 가능할까요? 잭에게 있어서 '나'란 언제나, "엄마와 나, 나와 엄마" 일심동체였는데....

세간의 충격을 안겨 준 쇼킹한 사건을 모티브로 해서, 사람과 사람 사이의 관계맺기의 어려움, 환경의 변화 앞에서 누구나 직면하게 되는 불안과 용기등을 그려내고 있습니다. 2010년 부커상, 최종 후보작에 오른 작품입니다. 최종 수상작으로는 선택되지 않았습니다만, 화제성으로는 올해의 부커상 후보작 중 단연 최고였다고 하네요. 틀림없이 그랬을 거라 생각합니다.

여심을 유도하는 금단의 테크닉

최면 연애술 - 女心을 유도하는 금단의 테크닉
하야시 사다토시 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2010년 11월

연애나 섹스를 위한 최면 테크닉 교본? 아니, 연애라는 특정 목적에만 한정하지 않고 일상생활이나 업무에서의 인간관계에도 광범위하게 응용할 수 있는 심리학적인 조언이 담겨있습니다.

예를 들자면, 이책의 가장 기본적인 개념인 '심리유도'에 대한 설명 중에 이런 내용이 있습니다. 다른 사람의 말에 아니라고 부정부터 시작하지 않으면 직성이 풀리지 않는 커뮤니케이션 패턴이 확립되어 있는 사람이 있습니다. 만약 마음에 드는 여자가 이런 패턴의 소유자라면 "나랑 밥먹으로 갈 일은 없겠지?" 하고 물어보는 것이 좋습니다. "그렇지 않아 밥 정도는 회사 동료들하고도 먹는데 뭘."과 같은 식의 대답이 돌아올 확률이 높다고 합니다.(근데 이거 확실한가요?) "영화 보러 가고 싶은데 둘이 가는건 좀 그렇지?"라고 물으면 "그렇지 않아. 보여준다면 기꺼이 가지."와 같은 식입니다.

'심리유도라는 것은 상대의 힘에 거스르는 것이 아니라 상대의 힘을 이용하는 것이다.'
마치 무술의 고수 같네요. 극진 가라데의 창시자인 '최배달'의 다큐멘터리에서 유사한 대사를 본 기억이 납니다. 이런걸 보면 '연애의 고수'는 참 적절한 표현이라는 생각이 듭니다.

최면이란, 마법이 아니라 의식과 무의식의 특성을 알고 그것을 이용해 상대를 움직이게 하는 유용한 커뮤니케이션이라는 사실을 잘 알 수 있었습니다. 요컨데, '상대방에 대한 배려'라고 나는 이해했습니다. 이렇게만 이야기하면 너무 일반론 적으로 들리지만, '어떻게 배려하느냐?' 이 '배려하는 방법이 매우 중요합니다.

그리고 인간의 심리나 특성, 잠재 의식이나 변성 의식에 대해 잘 알아두면 상대를 보다 기쁘게 만들수가 있습니다. 남녀관계에 능수능란한 사람이라면 이런 테크닉이 자연스레 몸에 배어 있는 사람이겠지요. 남녀관계뿐 아니라 평소에 주변사람들로부터 인기가 많은 사람은, 자신이 알든 모르든 무의식적으로 이러한 심리 유도 테크닉을 사용하고 있는 것이라 생각합니다.

<여심을 유도하는 금단의 테크닉>이라고 하면 왠지 불손한 동기를 연상하게 되지만, 최면 연애 방법은 나 자신은 물론, 상대방 까지도 행복하게 만드는 긍정적인 방법이므로 대찬성입니다. 모든 남자들이 이 심리학을 자유자재로 응용할 수 있게 되면, 세상은 좀 더 아름답고 행복해 질지도 모르겠습니다. 그렇게까지는 안되려나요. 지금보다 더 인기가 많아지면 그것도 피곤할 것 같기는 하지만, 배운 지식을 활용한다는 측면에서 앞으로는 사랑의 화신으로 거듭나 보는 것도 재미있을 것 같습니다.

커뮤니케이션 능력의 상승을 꾀하는 사람이라면 관심을 가져볼만한 책입니다.

호루모가 뭐야?

가모가와 호루모
마키메 마나부 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2010년 10월

주인공 '아베'가, '교토대 청룡회'라는 수상한 동아리에 가입을 권유받은 것은, '아오이 마쓰리'의 엑스트라 아르바이트가 끝나고 귀가하던 도중. 밥이나 얻어먹고 냉큼 사라질 요량이었는데 맞은편에 앉은 동급생 '사와라 교코'의 코에 첫눈에 반하는 바람에 그대로 눌러앉게 되어버린다. 그리고 이런 아베의 앞에 열리는 동아리의 비밀. 그것은 천년의 역사를 가진 '호루모' 라는 얼토당토 않은 게임이었다.

교토에 전해내려오는 호르모라는 경기에 은근슬쩍 말려들어가 버린 교토 대학생의 이야기. 그런데 거참, 전통 풍습이나 전설같은 것을 차용해 온 것도 아닌 듯 하고(이런 풍습이 현실에 있을리 만무하다.), 말하자면 저자의 오리지날 상상력일 것인데 그 상상이 너무나 독창적이다. 독창적이라고 할까, 이상하다고 할까. 어쨌든 전무 후무한 이야기이다. 호루모란 무엇이며 '시키가미'는 또 무언가? 줄줄이 이어지는 이상한 설정들에 압도되면서도 어느새 이 호루모의 세계에 말려 들어가 버린다. 여기에 사랑과 우정 등이 더해져서 이색적인 청춘소설로 발전해 간다.

호루모란 무엇인가에 대해서 잠깐 이야기하면, 10명의 동아리원들이 한팀이 되어 요괴나 시키가미를 조종해 타 동아리와 싸워 나가는 단체경기이다. 일반인들의 눈에는 요괴가 보이지 않지만, 그 안보이는 것이 호루모 참가자들에게는 어떻게 보이게 될까하는 과정이 바로 이 이상한 설정의 핵심이라고 할 수 있다. 설명을 듣기 전까지는 호르모라는 경기에 대해서는 전혀 들어본 적도 없고 짐작조차 하지 못했다. 황당 무계한 설정을 유치하지 않고 유머러스하게 전개해 가는 솜씨가 마치 '모리미 도미히코'의 그것을 연상하게 한다.

그건 그렇고 즉흥적으로 떠오른 발상이라는 생각이 들지 않는 이유는, 호르모의 과정이나 역사, 숨겨진 비밀등 확실한 설정이 뒷받침되지 않으면 이렇게 앞뒤가 딱딱 맞는 스토리로는 이어지지 않았을 것이기 때문이다. 이 점에 박수를 쳐주고 싶다. 무엇보다 활기찬 소설이다.

다 읽고 난 후에는 사실은 서투른 청춘의 사랑 이야기였음을 알게 된다. 이런점도 포함해서, 앞서 이야기한 '모리미 도미히코'와는 같은 교토를 무대로 이야기를 써내는 것 뿐만 아니라 그 독특한 발상까지도 흡사하다. 평소에 모리미 도미히코의 팬이었다면 마키메 마나부도 자동적으로 좋아하게 되지 않을까.

노파심에 강조하자면 호르몬 아니다. 호르몬은 남성 호르몬이니 성장 호르몬이니 이거고, 여기서는 '호르모'.
발음에 유의하자.

너무 오래 기다렸습니다

그리고 명탐정이 태어났다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 13
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

명탐정도 사람인데 돈 안되는 현장에 달려가고 싶은 마음이 들지 않는건 당연한지도 모른다. 너도나도 다 뒷돈 받아 챙기는데 탐정만 무슨 도인이라고 그런 유혹앞에서 항상 의연할 수만도 없고, 어느날 부지불식간에 덤프에 치어 날아간다거나 호랑이에게 물려가는 불상사를 만나지 말란 법도 없다. 인생 언제 무슨일이 벌어질지 아무도 모른다.

그리고 죽으면 다른 사람하고 똑같이 그냥 죽는거다. 명탐정이라고 죽었다가 되살아나고 이런일 생길리가 없다. 스포츠 경기를 보면 부상당한 주전선수를 대신해 땜빵으로 투입된 선수가 걸출한 활약으로 일약 스타덤에 오르는 경우가 종종 있다. 명탐정에게 예상치 못한 변고가 생기면 빈 자리는 다른 누군가가 대충 메우면 그 뿐이다.

2003년 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>가 '이 미스터리가 대단하다!', '본격 미스터리 베스트 10' 등의 랭킹에서 1위에 등극, 내친김에 '일본 추리 작가 협회상', '본격 미스터리 대상'까지 수상해버리면서 베스트 셀러 작가 반열에 오른 '우타노 쇼고'.
<그리고 명탐정이 태어났다>는 오랫만에 그런 우타노 쇼고 스타일의 트릭을 맛볼 수 있는 작품집이다. 표제작 포함, <생존자, 1명>, <관이라는 이름의 낙원에서> 이렇게 세편의 중편이 실려있다.

이 작품집은 개인적으로 완전 취향. 세 편 모두 좋았지만, 그 중에서도 가장 좋은 평을 들을 만한 것은 아마 두번째 작품인 <생존자, 1명>일까나. 끝까지 속아 넘어가 버렸다. 우타노 쇼고는 좋은 의미로 독자의 뒷통수를 치는데 정말이지 일가견이 있는 작가다. 트릭도 트릭이지만, 전체적으로 등장인물들의 개성이 살아 있어서 인물들이 나누는 대화를 듣고 있으면 내용상 전혀 아닌데도 만담을 즐기고 있는 것처럼 흥겨운 기분이 들기도 한다.
'우타노 쇼고씨 너무 오래 기다렸습니다. 돌아와 줘서 고마워요!' 라는 느낌.

아무튼 이 작가를 기다렸거나, 취향인 사람이라면 쌍수를 들어 환영할 듯한 작품집이지만, 밀실트릭인 만큼 게중에는 책을 사고 부록을 하나 빠뜨리고 안받아온 것 처럼 뭔가 부족함을 느끼는 비취향인 사람도 틀림없이 나온다. 자신있게 추천하기에는 왠지 뒤가 캥기는 느낌이 드는게 영락없는 본격 취향의 소설이다. 시마다 소지'와 엮여있는 작가들의 공통적인 특징이기도 하다.

세 작품 모두 이른바 본격 코드에 충실해서 쓰여진 듯 하지만, 알고보면 꼭 그렇지만은 않다. 오히려 상투적인 것들을 재해석하고 비틀어서 독창적인 클로즈드 서클을 구사하고자 고심하고 있는 것이 느껴진다. 표제작만 보아도 밀실트릭이나 명탐정 같은 본격미스터리의 전형에 대한 패러디 요소가 농후하고, 명탐정과 조수라는 전통적인 관계의 탈피를 대놓고 시도하고 있기도 하다. 우타노 쇼고는 대체로 매너리즘이라는 것을 용납하지 못하는 부류의 작가인 것 같다. 독창적이지 않으면 떳떳하지 못하다고 생각하기라도 하는걸까. 덕분에 <벚꽃...>도 그렇지만, 이책에 실린 작품들은 하나같이 틀에 박히지 않고 자유분방한 것들 뿐이다.

즐거운 물리학, 즐거운 과학

불가능은 없다 - 투명인간, 순간이동, 우주횡단, 시간여행은 반드시 이루어진다!
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2010년 4월

“지금 당장 불가능하다는 이유만으로 "수백, 수천, 수백만년 후에도 불가능하다"고 단언할 수 있을까?”

‘이론 물리학’계의 세계적 석학 '미치오 카쿠' 박사의 <불가능은 없다>를 읽었습니다. 원제는 ‘미션 임파서블’을 닮은 <PHYSICS OF THE IMPOSSIBLE>.

과학의 역사를 끌어와서, 언뜻 불가능이라고 생각되는 사상의 과학적 가능성을 검증합니다.

공간이동에서 시간여행, UFO에 이르기까지 여러가지 SF소설 속에나 등장할 법한 여러가지 난해한 이론들을 두루 다루고 있습니다만, 저자의 기본자세는 어디까지나 ‘불가능하다고 증명된 것이 아니라면 언젠가는 가능해진다(가능성이 있다)’는 것 .

이것은, ‘가능한 것도 증명하고, 불가능한 것도 증명한다. 모든 것을 명확하게 함으로써 세상을 명확하게 한다’...는, ‘과학’이라고 할까 나아가서는 ‘학문’ 그 자체에 대한 진지한 접근이라고 생각합니다.

되돌아 보면, 지금까지 얼마나 많은 과학자들이 자신의 인생을 걸어 문제의 해결, 과학의 진보를 위해 전력을 다해 왔을까요.

그런것을 생각하면 미신이나 속설을 들먹이면서 과학을 깎아내리려는 사람들에게는, 과학자들의 노력의 결실인 이 제품을 이용할 권리가 당신에게는 없습니다, 라고 말하고 싶어지기도 합니다. 요컨데 상대론을 믿지 않는 자라면 GPS도 쓰지 말고 일일히 눈으로 직접 찾으라는 식으로 말이죠.

다만 자신의 지식을 너무 신봉해서 ‘세상에는 어떤 일도 일어날 수 있다’는 사실을 부정하는 융통성 없는 의사나 과학자에게도 토라지고 싶은 건 마찬가지이긴 합니다. 모든 학자들이 이 책의 저자처럼 열린마음으로 학문에 정진해 준다면 과학이라는 것도 보다 친근한 학문이 될 수 있을 텐데 말입니다.

뭐 그건 그렇고, 일찌기 넌센스라고만 생각해 왔던 공상과학 소설 속의 과학기술들이 실제로 이론을 듣고 보니 많은 부분에서 가능한 것들이라 너무나 놀랐습니다. 현실화 된 것까지 포함하면 더더욱 그렇습니다.

지금의 물리학은 정말로 굉장한 것을 이루어 냈구나 하고 재인식합니다. 이렇게까지 발달한 과학이 너무나 가까이 있어서 굉장하다는 것을, 우리들이 지금 그 굉장한 것들이 가져온 편리를 누리면서 살고 있다는 사실을 잊고 있었습니다.

물론 어렵고도 복잡한 이론들이겠지만, 과학의 문외한인 독자들이 이해하고 받아들일 수 있도록 하나하나 흥미로운 예를 들어 쉽게 설명하고 있기 때문에 문외한 당사자이면서도 난해하다는 인상은 전혀 받지 못했습니다.

혹시라도 설득력 있는 SF 스토리를 쓰고 싶다고 생각하는 작가 지망생이라면 반드시 구비해야 할 책이 아닌가 싶습니다. 친숙한 SF나 소설이나 영화, 현대 SF에 대해서도 많이 언급하고 있습니다.

무엇보다도 좋았던 점은, 어느 설명에 임해서도 저자 스스로 두근대고 있는 것처럼 보인다는 점입니다. 이런 이야기를 할 수 있어서 몹시 즐겁다는 기분이 여과없이 전해져 옵니다. 즐거운 물리학, 즐거운 과학입니다.