로미오와 줄리엣의 재림

줄리엣 1 - 관 속에서 만난 연인
앤 포티어 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2011년 12월

고전의 재해석, 누구누구의 재림, 이런 컨셉 좋아한다. 친숙한 이야기의 변신을 보는 것이 즐겁다. 더더군다나 '셰익스피어'의 <로미오와 줄리엣>을 모티브로 한 스릴러라는데 무조건 읽을 수 밖에 없었던 거다.

책 디자인도 미려하고 이래저래 기대를 많이 하고 읽기 시작한 것인데, 의외로 기분 좋았던 건 깔끔한 번역이다. 요즘에 영미권 소설을 읽을때마다 매끄럽지 못한 번역 때문에 애를 먹은 적이 많았기 때문에 스무스한 문장에는 나도 모르게 엄마미소를 지어버렸다.

각설하고, 뉴욕타임스 베스트셀러 출신의 <줄리엣>이다. 이 소설의 발상은  우리가 알고 있는 <로미오와 줄리엣>의 원형이 되는 이야기가 이미 그보다 한 세기도 더 전에 쓰여졌으며, 그 배경도 이탈리아 베로나가 아닌 '시에나'였다는 전제에서 출발한다. 미국 남동부 버지니아에 사는 '줄리 제이콥스'는 대모였던 할머니가 돌아가시면서 남긴 열쇠를 가지고, 엄마의 유품을 찾으러 쌍둥이 여동생 '제니스' 몰래 혼자 이탈리아 시에나로 건너간다. 이곳에서 찾아낸 유품들 중에, 1340년, 이 지방의 오래된 앙숙인 '톨로메이 가'와 '살림베니 가' 사이에 있었던 지독한 악연을 이야기로 기록한 문서가 있었다. 이 소설의 재밌는 부분은, 문서에 기록된 로미오와 줄리엣의 원형 이야기와, 줄리가 이끌어가는 현대판 로미오와 줄리엣 이야기가 공존한다는 데에 있다. 즉, 고전의 재해석과, 작품 속 인물의 재림 두 가지 이야기를 액자소설의 형식으로 동시에 그려낸다는 점이다.

시에나는 전통과 가문을 중시하는 동네로, 가문을 중시하는 이곳에서 줄리가 '톨로메이 가'의 일원이라는 사실은 큰 의미를 지닌다. '톨로메이 가'뿐만 아니라 '살림베니 가'와 로미오의 후손인 '마레스코티 가'사람들이 여전히 뒤섞여 살아가는 곳이기 때문이다. 도착하자마자 줄리를 따라다니는 심상치 않은 시선과 수상쩍은 분위기, 정체불명의 괴한과 절도사건, 그리고 하나씩 드러나는 진실....

현지의 생활상, 고풍스러운 건물들을 배경으로 그려지는 이 현대의 이야기가 일단은 소설의 메인이 되지만, 교대로 보여지는 6백여년 전 로미오와 줄리엣의 러브 스토리 역시, 양념일거라고 생각한 처음의 예상을 빗나간 그것 자체로 한편의 애절한 이야기다. 주객이 전도됐다고 해도 좋을만큼 빠져들만한 이야기였다.

덴마크 출신이라는 저자의 이력때문에 느긋하고 조금은 침울한 북유럽 소설의 분위기를 예상 했는데, 빠른 템포의 전형적인 미국식 스릴러에 가까운 느낌이었다. 흡사 다빈치 코드를 연상하게 한다. 헐리우드에서 영화화 되는 것도 납득이 간다.

이 책을 읽다가 문득 떠오른 것은, 이탈리아 남자의 유전자에는 태어날때부터 로맨틱한 대사가 입력되어 있다는 속설이 혹시 로미오에서 비롯된 것은 아닌가 하는 것.

줄리엣의 마음을 쥐락펴락하는 로미오의 아름다운 대사 하나하나를 보면, 이탈리아 남자가 바람둥이의 대명사가 된 것도 필연적일 수 밖에 없었겠다는 생각이 든다.

빅 브라더의 출현

1984년 ㅣ 을유세계문학전집 48
조지 오웰 지음, 권진아 옮김 / 을유문화사 / 2012년 1월

<1984년>은 <동물농장>의 작가 '조지 오웰'이 1948년에 발표한 작품. 미래(당시로서는)의 파멸적인 사회를 그린 디스토피아 소설이다. 저자인 오웰이 제국주의를 혐오하고 있었다고도 하고, 또 스탈린의 철의장막 하의 독재국가의 공포를 그리고 있는 듯한 이 작품이 당시의 사회주의에 대한 비난여론에 영향을 미쳤을 것이라는 사실은 그리 어렵지 않게 짐작 할 수 있다. 또한 현대사회의 모습과도 적지않게 닮아 있다고 생각한다. 그렇게 생각하고 이 책을 읽으면 소설 속에서 그리고 있는 공포가 더욱 리얼해진다.

이렇게까지 무서운 이야기도 없다. 전세계가 3개의 큰 나라로 나뉘어진 1984년, 3국간에는 끊임없는 전쟁이 계속되고 있었다. 주인공 윈스턴이 사는 오세아니아에서는, 곳곳에 설치된 텔레스크린을 사용해서 국민들의 일거수 일투족이 감시되고 있고, 언어는 신어(신언어)로 제한되며, 아이가 부모를 밀고하는 행위가 장려되고 있다. 과거를 왜곡하고, 저항 세력이 될 여지가 있다고 판단되는 자는 반복된 고문으로 세뇌되어 그 끝에 기다리는 것은 죽음뿐. 윈스턴은 이 사회가 어딘가 이상하다는 생각을 가지게 되고 어떻게든 올바른 세계관을 되찾을 수는 없을까 은밀하게 모색하기 시작한다.

이 정도의 이야기라면 그리 특별하다 할 것까지는 없다. 그러나 1948년에 쓰여진 이 소설에서 어느 체제의 '지배'의 형태를 밑바닥까지 들여다 보듯이 묘사하고 있는 것은 놀랍다. 주인공이 하는 일은 '빅 브라더'의 예언이 올바른 것이 되도록 과거의 기록을 고치는 일. 항상 감시당해 행동은 제한되고 당을 지지하지 않으면 어떤 꼴을 당할지 모르는 긴장감에 휩싸여 있다. 사용하는 언어와 성생활도 통제되고, 먹는 즐거움도 빼앗겨 버렸다. 그저 '세뇌에 의해 국민을 지배하는 체제' 정도를 그리는 차원으로 생각하면 오산이다. 사상범들은 철저한 폭력에 의해 개심되고, 진심으로 빅 브라더를 사랑하게 되었을 때에야 비로소 사살된다. 살해당하는 사람들은 감사하면서 죽어 간다. 뒤틀린 광기와 궁극의 폭력애가 섬뜩하다.

1984년을 읽은 뒤에는 폭력에 의해서 자신의 존재를 확인하게 된다는 것이 어떤 것인지 알게 된다. 이 소설의 굉장한 점은, 이 모든 묘사와 과정에 대해 납득 할 수 있게 되는 것이라 생각한다. 서두에서부터 보여지는 당의 캐치프레이즈를 마지막에는 이해할 수 있게 된다. (이해하게 되는 것일 뿐, 도취되거나 매력을 느끼게 되는 것은 절대 아니다) 이해하기 때문에 한층 더 공포감에 사로잡힌다. 특히 종반의 오브라이언이라는 당원이 펼치는 사상이론은 실로 논리적이다. 이 정도까지 철두철미하게 구축된 사상에는 역으로 아름답다는 생각마저 든다. 

윈스턴의 고독한 싸움은 그 자체로 인간이 인간이기 위한, 인간의 존엄을 찾기 위한 싸움이다. 스스로 생각하기를 포기한 자를 과연 인간이라 할 수 있을까? 결코 숨가쁘게 전개되는 이야기가 아님에도 불구하고 중간에 읽기를 멈출수 없는 것은 나 자신이 윈스턴의 입장이라면 어떻게 했을까? 하고 입장을 바꿔 몰입하게 되기 때문이다. 1984에 그려진 세계가 소설 속만의 일이라고 단언할 수 있을 만큼 낙관적으로 되지만은 않는다. 중국의 문화대혁명이나, 러시아, 북한, 심지어는 우리가 속해있는 사회에 이르기까지, 어딘가 비슷한 풍경이 있지 않았나하고 읽으면서 순간순간 움찔 하곤 했다.

인간이란 정말로 약한 존재다. 육체에 고통이 가해지면 이제 사상따위는 어찌되도 좋다고 생각하게 되어 버린다. 심리적으로 궁지에 몰리면 정신은 타협을 원한다. 그렇지만 드물게는 숭고한 사명을 위해서 이를 견뎌내고 마지막까지 자신의 이데올로기를 관철하는 사람들이 있는 것도 사실. 나는 도저히 그렇게 할 수 없다는 것을 잘 알고 있기 때문에 새삼스레 그러한 사람들에 대해 존경심을 느낀다.

사라진 권총

밀실을 향해 쏴라 ㅣ 이카가와 시 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 임희선 옮김 / 지식여행 / 2012년 1월

'히가시가와 도쿠야'의 유머미스터리. 이런거 취향이다. 어쨌든 흘러가는대로 허둥지둥극.

'하나의 살인에는 요리를 만드는 과정처럼 순서가 있게 마련이고, 하나의 시체가 등장하기까지는 그런 결과에 이르게 되는 과정이 있다.'라는 시덥지 않은 문장으로 시작하는 프롤로그에서는, 형사 콤비의 어설픈 실책으로 인해 밀조된 사제 권총이 사라지게 되는 경위가 드러난다. 이후, 실수를 만회하기 위해 두 형사는 분주하게 돌아다니지만 결국 그 권총으로 노숙자가 살해되는 사건이 벌어지고, 얼마 지나지 않아 이번에는 재력가의 사위 후보생 중 한명이 살해당하는 사건까지 발생, 마침 탐정 사무소의 밀린 임대료를 내기 위해서 사위후보생들의 뒷조사를 하고 있던 자칭 명탐정 '우카이 모리오'와 제자 '도무라 류헤이'가 사건을 쫓기 시작한다.

전체적으로 코미디 터치이고, 초딩처럼 티격태격하는 등장 인물들이 재미있다. 탐정 사무소의 '건물주'인 아케미라든지 재력가의 딸인 사쿠라는 새련미와 백치미가 공존하는 호감가는 여성들.

레트리버 주제에 이름이 '마른 오징어'인 사쿠라의 애견도 탐난다. 탐정과 탐정제자, 형사 2인조, 이 두 만담콤비의 종잡을 수 없는 대화를 즐기면서 부담없이 읽었지만, 평소의 허술한 모습과는 달리 의외로 이들의 추리실력은 수준급.

중인환시의 밀실이나 총성의 수와 총탄의 수가 맞지 않는 수수께끼 등등 미스터리 자체는 본격적이고, 명탐정을 영웅으로 만들기 위해서 나머지는 전부 들러리가 되는 심플한 전개가 아니라는 점도 마음에 든다. 명탐정의 제자나 형사 2인조 모두 각자의 가설을 만들어내고 이것이 서로 시너지 효과를 일으킨다.

유머미스터리라고는 하지만, 헛점 투성이의 모습을 있는 그대로 보여주는 이것이 어쩌면 진지한 이야기보다 더 현실적일지도 모르겠다는 생각을 했다. 인간은 누구나 어리숙한 면이 있지만, 애써 감추며 살아간다. 모르는 사람 앞에서 보여주는 나와, 친한 사람들 앞에서의 내가 다른 것처럼 그저 남들 앞에서는 무결점 모드를 가동하려 노력할 뿐.

여기의 등장인물들은 지휘고하를 막론하고 전혀 멋있는 척하지 않는다. 어설프기 때문에 그래서 더 사랑스럽다.

사랑도 마음대로 못하는 사회

매치드 ㅣ 매치드 시리즈 1
앨리 콘디 지음, 송경아 옮김 / 솟을북 / 2012년 1월

이제껏 이렇게 심오한 세계관을 가진 영 어덜트 소설이 소개된 적이 있었던가? 아마도 없었으리라고 생각한다. 조지오웰의 1984를 연상시키는 이 디스토피아적인 세계관이 단순히, 극단적인 벽으로 가로막힌 로맨스를 그리기 위한 장치로만 끝날 것인지, 아니면 또 하나의 빅 브라더의 출현이 될지는 앞으로 더 두고 봐야겠지만.

가까운 미래, 사람들의 일거수 일투족은 '소사이어티' 에 의해 관리되고 있다. 소사이어티는 질서정연하고 이상적인 사회를 실현하기 위해 구축된 관리사회로서 주민들은 그 안에서 안전한 삶을 보장받는다. 대신에 이곳은 직업을 선택할 자유도, 연애의 자유도 없으며, 심지어는 죽는 날짜까지도 정해져 있다. '분서갱유'로도 비유될 수 있는, '생각, 사상의 통제'가 당연시 되는 사회다. 자유와 맞바꾸어 누리는 평화인 셈이다. 17살의 소녀 카시아는 그런 사회에 살고 있다.  

카시아는 '매칭 파티'라는 시스템에 의해 또래 소녀들의 우상인 소꿉친구 잰더와 결혼하도록 정해지지만, 그 직후에 일어난 불가해한 사건을 계기로 진정한 결혼상대가 잰더가 아닌 카이 마켐이었을 가능성을 의심하게 된다. 카이는 신분을 숨기고 있지만 실은 소사이어티에서 낙인찍힌 '일탈자'로, 매칭상대가 될 자격이 없다. 그렇지만 카이를 알아가면서 카시아는 금지된 사랑에 눈을 뜬다.

디스토피아란 안티 유토피아, 즉 이상향이어야 할 유토피아가 이상과는 동떨어진 절망적인 상태가 되어 있는 것을 의미한다. 그런데 이 소설에는 그러한 기조만으로는 다 설명되지 않는 분위기가 있다. 틀림없이 불합리한 사회를 그리고 있지만, 그로 인한 저항감이나 불합리함이 절실하게 느껴지지 않는다. 로맨스보다도 소사이어티를 축으로 한 미래사회의 디테일한 모습이나 분위기에 더 관심이 많았던 나로서는 조금은 아쉬운 전개다. 이제 막 시작하는 시리즈의 첫작인만큼 그것을 앞으로의 이야기에서는 더 절실하게 느끼게 해주었으면 한다.

선택의 권한이 없는 사회에서 소녀는 금지된 사랑을 선택하려고 한다. 이러니 저러니 해도 매치드의 중심축은 어쨌든 로맨스. 소녀의 마음의 흔들림을 독백으로 써내려가는 이 이야기는 판타지지만, 현실 세계가 겹쳐보이는 미래의 일들은 하나 하나가 가볍지 않다. 신선한 러브 스토리다. 실패할 기회조차 부여받지 못하는 이 사랑의 종착역은 어디가 될까?

지적 블랙홀의 여덟가지 메커니즘

왜 똑똑한 사람들이 헛소리를 믿게 될까 - 이성을 마비시키는 가짜 합리성에 대항하는 논리학 백신
스티븐 로 지음, 윤경미 옮김, 이종권 감수 / 와이즈베리 / 2011년 12월

오래전 어느 우울한 봄날, 그녀는 사슴처럼 맑은 눈망울을 하고 내게 다가와 이렇게 속삭였다. "도를 믿으시나요?"

이 정도까지 전형적인 작업멘트는 아니었던 것 같지만, 어찌되었든 무슨 영문인지 모르던 나는 쿨하게 물리치지 못하고, 조상님을 제대로 못모셔서 빛을 보지 못하고 있다는 둥, 집안에 근심거리가 끊일날이 없다는 둥 하는 여자의 잡다한 얘기를 길바닥에 서서 고개까지 끄덕여가며 진지하게 경청하고 있었다. 슬슬 입질이 온다 싶었던지 무슨 절인가 어딘가로 가자는 얘기를 꺼내길래 그때서야 수상한 여자라는 생각이 들어 화를 내며 자리를 피했다. 훗날, 그 어딘가에까지 따라가서 큰돈을 기부 한 사람들이 의외로 많다는 얘기를 듣고, 아니 왜 그런 허황된 이야기에 그렇게까지 속아넘어가는거지? 하고 의아해했던 기억이 난다.

이것은 하나의 간편한 예일 뿐, 전혀 과학적이지 못하고 비논리적인 이야기에 마음을 빼앗겨 이상한 신념을 가지게 되는 경우는 일일이 열거하겠다고 나서기도 힘들만큼 수두룩하다. 크게는 포괄적인 의미의 종교가 그렇고, 외계인, 종말론, 민간신앙, 자기계발서 등등.... 

방심한 중생들을 특정한 신념체계로 끌어당기는 덫을 두고 이책에서는 지적 블랙홀이라는 표현을 쓴다. 주로 탄탄한 지식을 갖추고 있지 않거나  심리적 방어력이 약한사람들이 더 쉽게 걸려들지만, 논리가 아닌 감성에 호소하는 것이기 때문에 똑똑하다고 해서 예외는 아니다. 

따라서, 터무니 없는 것을 믿지 말고, 감성으로 농락하려는 자들에게는 논리로 맞서라는 것인데, 그러기 위해서는 지적 블랙홀의 여덟가지 메커니즘 을 알아야 한다. 자신의 의도한 바대로 상대를 조종하기 위해 사실이 아닌 것을 사실로 믿게 만드는 여러형태의 사기꾼들은 적어도 이 중 하나, 혹은 그 이상의 수법을 쓸 공산이 크다. 저자가 밝히는 사기꾼들의 여덟가지 수법은 다음과 같다.

1. 미스터리 카드 - 미스터리에 정당치 못하게 호소함으로써 당신의 믿음을 반론으로부터 보호하는 전략. 예를 들면 당신의 초자연적 믿음에 반대하는 과학적 증거에 대해 당신의 믿음은 과학이 결정할 수 있는 능력을 넘어서는 것이라고 무작정 우기는 것이다.

2. "어쨌든 들어맞잖아!", 그리고 나팔총 전략 - 증거와 이론을 어떻게든 들어맞게 하는 방법을 생각해 내는 것. 어떤 이론이든 그것이 아주 황당한 이론이라 할지라도 증거와 부합시킬 수 있다. 심지어는 개들이 금성의 스파이라는 이론까지도 말이다.

3. 핵폭탄 터뜨리기 - 일종의 물귀신 작전이랄까? 화의주의나 상대론적인 철학적 주장을 터뜨림으로써 모든 믿음을 합리성에 있어서 동일한 수준으로 끌어내리는 전략. 이 전략을 쓴다면 어떤 논쟁에서건 비길 수 있다. 그러다 위험이 사라지면 회의론이나 상대론을 간편하게 잊어버리면 그만이다.

4. 의미적 골대 옮기기 - 의미 사이를 요리조리 왔다갔다 하면서 의미의 요지를 흐리고 반박들을 피하는 것이다. 예컨데 말로 표현할 수 있는 의미와 말로 표현할 수 없는 의미 사이에서 왔다갔다하는 식으로 말이다.

5. "난 그냥 알아!" - 어떤 믿음이 신 감지 장치나 초능력 같은 것에 의해 자연스럽게 자신에게 드러난다고 주장하는 것이다. 하지만 적어도 이러한 계시적 경험의 상당수는 사실 망상에 의한 것이라고 주장할 만한 근거가 충분하다는 것을 알고 있다면 그러한 주장은 합리적이지 못하다.

6. 거짓심오 - 진부하거나 거짓인 혹은 터무니없는 것을 타당하고 깊이 있어 보이게 하는 기술. 즉, 다양한 언어적 방편으로 자신이 인간 조건에 대한 심오한 통찰력을 얻었다는 환상을 만들어 내는 것이다.

7. 일화 나열하기 - 대부분의 일화들은 전적으로 증거로써의 가치가 없으며 초자연적 주장을 뒷받침하는 증거로는 더욱 더 가치가 없다. 하지만 일화들은 매우 설득력이 있으며 특히 여러 일화들이 한데 모여서 제시되었을 때 엄청난 설득력을 가진다.

8. 조종 버튼 누르기 - 믿음을 형성하기 위해 진리에 민감하지 못한 특정한 기술들, 즉 고립, 통제, 불확실성, 반복, 감정적 조종에 의존하는 것을 말한다. 이러한 기술은 많은 광신종교와 전체주의 국가들의 교육 프로그램의 핵심이 된다 이러한 기술이 일관성 있고 조직화된 방식으로 적용된 것이 바로 세뇌다

우리가 지적 블랙홀을 경계해야 하는 이유는 일단 여기에 갇혀 어떠한 신념체계를 가지게 되면 그 다음부터는 이성이 통하지 않는 상태가 되기 때문이다. 그 생각을 지배하는 사람의 손에 제멋대로 휘말리게 되는 셈이다. 그건 그렇고, 예상외로 처음부터 끝까지 논리의 향연. 아고라 광장 한켠에 앉아서 어느 철학 강연을 듣고 온 것 같은 기분이다.