선박을 해체하는 아이들

십 브레이커 - 세상과 온몸으로 부딪쳐 자신의 길을 찾는 소년의 이야기
파올로 바치갈루피 지음, 나선숙 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 2월

첫번째 장편으로 미국 SF계를 평정해버린 '파올로 바치갈루피'의 두번째 장편소설.

갑자기 영 어덜트 계열로 나온다고 해서 조금은 힘을 뺀 이야기가 되지 않을까 염려했는데, 'boy meet girl'인 모험 소설의 형식을 취하고 있다는 것을 제외하면 그다지 독자층에 연연한 것처럼 느껴지지는 않는다.

항상 죽음과 인접해 있는 선박 해체꾼인 주인공 '네일러'와 소년소녀들은, 서로간의 절대적인 신뢰를 기반으로 한 '팀'을 이루어 미래가 보이지 않는 가혹한 하루하루를 어떻게든 버티며 살아가고 있다. 초반의 에피소드에서 보여지는 팀의 끈끈한 관계는 줄곧 네일러와 아버지의 피를 나눈 부모자식간의 미묘한 애증 관계와 대치된다. 혈연보다 중요한 것이 '사람'이며 서로 지지해주고 도와줄수 있는 사이라면 그게 더 가족이라 불릴 가치가 있다는 뉘앙스가 곳곳에 새겨넣어져 있다.

또 하나의 포인트는, 유전자 조작으로 만들어진 반인(반인반수) '툴'의 존재다. 인간과 몇몇 야수의 유전자가 섞여 바람처럼 움직이고 무시무시하게 싸우는 거한이라는 설정자체도 이미 매력적이지만, 이 또한 소설 속에서 단순하고 강력한 메세지를 시사하는 역할을 맡고 있다. 이 툴이 이야기하는 '반인'과 '후원자' 의 관계 역시 네일러와 아버지의 관계와는 또다른 시점에서 대비 된다.

'가족이라는 이름으로 행해지는 모든것들은 연기처럼 흩어질 거짓말에 지나지 않는다'는 강렬한 표현에서는 다소 문화적 차이를 느낀다고 해도, 매력적인 이 디스토피아의 세계를 조립해가는 바치갈루피의 문장은 훌륭하다. 예를 들어 서두에서는 선박 해체 작업중인 네일러에게 밀착한 시점에서 단번에 카메라를 당겨와 폐선의 전경을 묘사하는 부분이 있다. 영화의 한장면 같은 이런 연출이 아주 마음에 든다.

마치 스팀펑크의 세계관을 가진 애니메이션 한편을 보고 있는 것 같은 바치갈루피 소설의 매력 중 하나가 바로 이런 영화와도 같은 시점이라고 생각하므로, 장편 SF소설치고는 협소한 시점이 방대한 세계관을 표현하기에는 어딘지 충분하지 않은 것 같다는 사치스러운 불만은 하나쯤 써 두자.

들리는 소식에 의하면 이미 속편이 계약되서 현재 집필중이라고 한다.

국민성과 금융위기

부메랑 - 새로운 몰락의 시작, 금융위기와 부채의 복수
마이클 루이스 지음, 김정수 옮김 / 비즈니스북스 / 2012년 2월

브래드 피트 주연의 영화 <머니볼>의 원작자이기도 한 이 책의 저자 '마이클 루이스'의 이력을 보면, 프린스턴 대학에서 예술사를 전공한 후에 런던 경제대학에서 경제학 석사 학위를 받고, 졸업 후에는 미국의 투자은행 살로먼 브라더스에서 일하다가 89년에 <라이어스 포커>로 작가 데뷔했다.

대학과 대학원에서 서로 다른 분야를 전공하는 것이 드물지 않지만, 예술사를 공부하던 사람이 경제학으로 전공을 바꾼 것은 어떤 이유에서였는지 궁금해진다. 경제학과 예술이라는 상이한 분야의 전문지식은 논픽션 작가인 그에게는 귀중한 재산일 것이다. 이런 호기심이나 도전의식이 이처럼 평범하지 않은 발상의 에세이를 쓰게 하는 건지도 모르겠다.

이번 읽은 책은 그의 신간 <부메랑>이다. 현재의 유럽의 금융위기가 어떻게 일어나게 됐는지 그 원인을 쫓는 책이지만 일종의 기행이라고 해도 이상하지 않을 내용이다. 여기에서 다루고 있는 것은 몰락한 신흥부자들 즉, 아이슬란드, 그리스, 아일랜드이다. 그 외에 독일, 캘리포니아 주에 대해서도 다루고 있다.

이 책을 기행이라고 말한 이유는, 전문가들의 분석이 아니라 저자가 실제로 이 지역들을 찾아가서 현지인들의 생각과 삶의 방식을 보고 느낀 내용이 주가 되는 다큐 형식의 글인데다가, 이번 금융위기의 원인을 각 국가 국민들의 고유의 기질과 연관시키고 있기 때문이다. 이른바 문화인류학적인 시각에서의 평범하지 않은 접근법이다.

예를 들면, 아이슬랜드에서는 스테판 알프손 이라는 청년을 만나 인터뷰하는데, 스테판은 줄곧 어부로 살아왔지만 돌연 수년간 종사하던 고기잡이를 때려치우고 아무것도 모르던 외환 시장에 뛰어든다. 저자는 이런 돌출적인 행동에서 아이슬란드인들 만의 모험가 적인 기질을 느낀다는 식이다. 이들 나라들에서 일어난 일련의 이해할 수 없는 경제적 현상들을 특유의 민족성과 연결짓는 것이다.

내용보다는 규칙을 중시하다가 서브 프라임 론에 큰 타격을 입은 독일, 사회에 미치는 장기적인 영향을 고려하기 보다는 그 순간에 얻어낼 수 있는 최대한을 취하고자 하는 미국인들의 이야기도 흥미롭다.

'행복한 가정은 모두 엇비슷하고 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다'는 톨스토이의 말처럼, 이들 나라들은 저마다 각각의 이유로 금융위기를 자초한 것을 알 수 있다. 그렇지만 이유는 달라도 이들이 이제껏 역사에 유래없는 부채를 떠안고 있다는 사실에서 만큼은 동일하다.

"금융시장이 이를 알아차리는 순간 투자자의 의식이 바뀔 것이고 투자자의 의식이 바뀌면 이들 정부는 파산할 게 뻔하다."      

"사람들은 선진국이 파산할 수 있다는 걸 믿지 않습니다. 평생 그런 사태를 목격한 적이 없기 때문이죠."

국채 이자율이 상승하면 재정은 한층 더 불안정해지고, 국가의 채무불이행(디폴트)이 시작될 수 밖에 없다는 예긴데, 이 예측은 이미 현실이 되었다. 이책은 세계 금융계를 전체적으로 바라보는 넓이는 없지만, 각 나라들이 어쩌다가 금융 위기를 맞이하게 됐는지를 피부로 느끼게 한다.

흐리멍덩한 진실은 지천에 널려있다

이노센트 ㅣ 밀리언셀러 클럽 121
스콧 터로 지음, 신예경 옮김 / 황금가지 / 2011년 10월

"침대위에 한 남자가 걸터앉아 있었다. 아버지였다. 

침대보 밑으로는 여자의 윤곽이 드러났다. 어머니의 형체가."

....라는 문장으로 시작하는 <이노센트>는 '스콧 터로'의 87년작 <무죄추정>의 20여년 뒤의 이야기를 그린 후속작이다. 걸작이라는 무죄추정은 읽어보지 못했지만, 이 작가가 대단한 이야기꾼이라는 사실만큼은 이제 확실하게 안다.

살인혐의로 법정에 서게 된 한 판사의 재판을 통해 현 사법제도의 맹점, 허망함을 이야기한다. 무엇이 우리로 하여금 진실을 판단할 수 있게 하는가? 신념이 있으면 그것이 곧 진실이 되는가? 보여지는 것이 아닌, 그 진짜 이면에 대한 얘기다.

현직 판사인 러스티 사비치가 아내를 살해한 혐의를 받는다. 아내의 사인은 심장마비로 인한 자연사였지만, 이상한 것은 러스티가 사후 24시간 동안 시체를 방치한 채 신고를 하지 않았던 점. 러스티 판사에게 무슨일이 있었던 것일까? 정말 판사는 살인자인가?

그것을 판단하기 위한 단서로서 사건 전후의 러스티와 주변인물들의 행적과, 검사대리 토미가 러스티를 추적하는 일련의 과정이 보여진다. 판사의 인간성, 그리고 그 심성과는 모순되는 불륜, 위법행위, 뒷거래 등이 낱낱이 드러난다. 변호사 출신다운, 타인에 대한 관심과 섬세한 관찰력이 돋보이는 능수능란한 문장은 이 인간 드라마 안에서 벌어지는 일들이 의미하는 것들을 남김없이 읽어낼 수 있게 한다. 독자로 하여금 사건의 전말에 대한 하나의 '견해'를 만들어가게 한다. 

드러난 정황들에 대한 해석과 견해가 수시로 뒤바뀌는 이 책의 법정파트는 이것만 뚝 떼어내도 책 한권을 만들어 낼 수 있을 것 같은 이 소설의 클라이막스다. 검사대리 토미와 노련한 변호사 샌디의 치열한 법정공방은  촌철살인의 대사 뿐만 아니라 연극조의 임기응변이나 배심원들과 교묘하게 의사소통하는 법정기술이 난무하는, 그야말로 압권이다. 돌이킬수 없는 증거까지도 무효로 만들어 버리고, 상대를 논리의 틀안에 가둬 이도저도 못하게 만드는 묘수들은 법정 안에서 진실이 어떻게 만들어져 가는지를 똑똑히 보여준다.

치열했던 재판은 결국 끝이 나지만, 대단원의 막이 내려져야할 대목에는 짓궂게도 저자의 신랄한 물음이 기다리고 있다. 재판에서의 승리가 진실이 밝혀지는 것을 의미하는가? 그저 제일 마음에 드는 답을 선택한 것에 지나지 않는가 하고 말이다.

"흐리멍덩한 진실이야 항상 지천에 널려 있을 것이다."

정말로 법의 판결이란 그저 하나의 견해에 불과한 지도 모른다. 배심원들이 하는 일이야말로 바로 그들의 견해를 제시하는 것이지 않나? 진실의 추는 어떤 사실을 입증하기 위해 얼마나 노력을 기울이느냐에 의해 어느쪽으로도 옮겨 갈 수 있다.

이 책의 분량이 620페이지다. 그 대부분을 할애해 차곡차곡 쌓아온 논리의 탑을 한순간에, 법의 부질없는 노력이 빚어내는 한낱 광대놀음으로 만들어 버리는 그 치밀함은 감탄스럽다 못해 아름답기까지 하다.

마지막 챕터의, 오랜세월 법조계에 몸담아 오면서 느꼈을 회의감같은 것이 진하게 묻어있는 러스티의 독백은 의미심장하다. 

'다른사람의 마음이나 머릿속에 있는 생각을 어떻게 알 수 있겠는가.'

당신의 고치는 무엇입니까?

달리의 고치 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

<달리의 고치>라는 제목에서 '달리'는 초현실주의 거장인 '살바도르 달리'를 말한다. <기억의 지속>이라는 그 유명한 시계녹는 그림의 화가이자, 만화에서나 볼 수 있는 터무니없는 콧수염을 과시하는 포즈로도 익숙하다. 대단히 인상적인 모습이라 일본에서는 달리수염이라고 하면 이 수염을 쉽게 떠올리는 모양이다. 그저 얼룩덜룩한 녹색표지라고만 생각했는데, 뒤늦게 표지 속에 달리의 얼굴이 있는 것을 발견하고 기겁 했다.

이 살바도르 달리에 심취해 있던 어느 쥬얼리 회사의 사장이 살해당한다. 시체는 그의 별장에 있던 프로트캡슐이라는 독특한 명상기계 안에서 발견된다. 게다가 어찌된 일인지 애지중지하던 달리수염까지 깨끗하게 면도된 상태였다. 곧 아리스가와의 친구가 이 괴상한 사건의 유력한 용의자로 지목되고, 추리작가 아리스가와와 범죄학자 히무라 콤비가 친구를 돕기 위해 출동한다.

이 프로트 캡슐이란 생소한 물건을 잠시 들여다보면,

"에포지움이라는 물질을 녹인 비중 1.28의 물이 든 캡슐이야. 수온은 체온과 비슷한 37도로 맞춰놨고, 그 안에서 벌거벗고 누워있으면 몸이 뜬다고 하는군. 캡슐 속으로는 빛도 들어오지 않고 소리도 차단되지. 어머니의 자궁속에서 양수에 잠긴 상태, 한마디로 태어나기 전의 상태를 체험할 수 있는거야. 무중력의 어둠 속에서 명상에 잠겨 몸과 마음을 해방시킬 목적으로 만들어졌고..."

단지 캡슐 안에 들어가 누워있는 것만으로도, 피로 회복, 어깨결림, 요통, 두통, 근육통, 숙취, 위장 장해, 불안 긴장, 불면증 등에 효능이 있는 고마운 기계라고 한다. 게다가, 단 40분 사용으로 무려 6시간의 수면효과가 있다고 하니 피로를 벗삼아 살아가는 사람이라면 흥미를 느낄만 하다. 삽화가 있어서 기계의 외,내형을 볼 수 있으면 재밌었겠다는 생각을 했다.

어쨌든, 이 최신기계를 도입한 사건의 추리과정은 대체로 담백하고 모범생 같은 이미지다. 용의자는 수차례 바뀌지만, 딱히 혼선을 빚는다거나 엄청난 벽에 막히거나 하는 일 없이 한명 한명 순서대로 혐의를 벗겨나가다 보면 얌전히 진상에 다다른다. 범행수법도 주도면밀하다기 보다는 충동적인 편이고 용의자들도 하나같이 착하고 협조적인데다 히무라도 놀라운 활약은 없다.

그런데도 이 소설은 재미있다. 일단 추리과정이 품위있다. 이 소설이 걸작이라 불리는 이유는 기묘한 살해방식이나 복잡한 트릭보다도, 히무라 & 아리스가와 콤비의 절묘한 궁합, 그리고 이야기 전체를 관통하는 '고치'라는 큰 테마에 있다고 할 수 있을 것 같다. 여기에서 고치란 편안함을 느끼는 각자의 안식처, 쉘터의 의미를 갖는다. 모든 것을 잊고 도피하고 싶은 곳이다. 여러가지 형태로 보여지는 등장인물들 저마다의 고치를 보면서, 히키코모리와 같은 식으로 왜곡되는 현대인들의 고치에 대해서도 생각해 볼 수 있었다.

그런 맥락에서는 아리스가와도 마찬가지. 현재의 모습이 있기까지는 의외로 큰 상처가 있었음을 털어놓는다. 여자들에게는 전혀 관심이 없는 히무라에게도 무언가 아픔이 있었을 것 같고, 여기에 대해서는 다른 작품에서 들을 수 있지 않을까? 아리스가와와 히무라의 신혼놀이를 봐서는 혹시 히무라가 성 정체성으로 고민하고 있었다던가 하는 이상한 전개도 멋대로 예상해 본다.

국내외 미스터리 소설계 동향

계간 미스터리 2011.겨울 - 34호
청어람M&B 편집부 엮음 / 청어람M&B / 2012년 1월

<계간 미스터리>는 처음 읽어본다.

내용을 대충 훑어보면,

1. 2011년 국내에 소개된 미스터리 소설 통계 : 한해동안 국내에 소개된 작품 들의 언어별, 작가별 , 출판사별 등등 이런저런 데이터들이 실려있다. 안타깝게도 오류인 부분이 있다.

2. 추리소설 전문 출판사 설문조사 : 장르소설 전문 브랜드 다섯군데의 생각을 들어볼 수 있는 코너.

검은숲에서는 자사에서 출판된 작품 중 '로버트 매캐먼'의 <소년시대>를 가장 아쉬웠던 작품으로 꼽았다. 개인적으로 굉장히 좋은 작품이라고 생각하는데 아쉬운 작품으로 꼽았다니 의외다. 2012년에는 <엘러리퀸 1기 국명 시리즈>를 완간하는 게 우선적인 목표라고 한다.

랜덤하우스는 '존 하트'의 <라스트 차일드>를 만족스러웠던 작품으로 꼽았다. 이거 극찬의 연속이라 아껴 읽을려고 쟁여놨는데 조만간에 못 견디고 읽게 될 듯.

북스피어는 문고본 비슷하게 생긴 '에스프레소 노벨라 시리즈'를 아쉬운 작품으로 꼽았는데, 나도 아쉽다. 좋은 기획이라고 생각했는데 본인들 스스로 절대로 활성화될수 없다고 단언하고 있으니 무슨 영문인지....

북홀릭은 '요네자와 호노부'의 <추상오단장>을 만족스러웠던 작품으로 꼽았다. 2012년 출간예정 라인업이 가히 올스타급.

비채는 너무 좋아하는 브랜드. 출간 예정작이라는 <스노우맨>이 눈에 띈다.

황금가지는 <대실해밋 50주년 특별판 전집> 준비중. 개인적으로 최고라 생각하는  '스콧터로'의 <이노센트> 에 대해서는 별 언급이 없어서 아쉽다.

3. 해외문학상 수상작 정보 : 일일이 해외사이트를 돌아다닐 필요가 없어졌다.

4. 국내작가 단편 <파탄>, <프레첼 독사> : 딱히 느낌이 안와서 보류 중.

5. 식민지 시기의 탐정소설 : 소파 방정환 선생과, 호당 연성흠, 고접 최병화 이렇게 세사람의 식민지 시절 탐정소설 7편 수록되어 있다. '북극성'이라는 필명으로 발표한 방정환 선생의 작품들을 먼저 읽어봤는데 트릭은 단순하지만 우리나라 초창기 추리소설(번안작 포함)이라는 점에서 신선하다. 당연하지만, 외국인인 등장인물들의 대사가 그 시절의 말투로 변역되어 있는 것이 인상적.

6. 제 1회 황금펜 영상문학상 수상작 및 시상

7. 연재장편 <시몬느와 테러리스트들> 최종회 : 최종회라고는 해도 이번이 처음이므로 패스.

8. 2011년 국내 발간 추리소설 총목록 : 한국소설, 영어권 일본어권 소설 총망라, 이것만 있으면 인터넷서점으로 일일이 발품 팔아 찾아 다닐 필요없다.

9. 해외 추리문학계 소식 :  <지하에서 부는 서늘한 바람>의 ' 돈 윈슬로'가 팔콘 상 수상했다는 소식을 필두로 여러 뉴스들이 실려있다, '스즈키 고지'의 <링> 시리즈 후속편이 나온다는 소식도 있고....

10.신간안내 : 미스터리 분야의 새로나온 책들에 대한 소개.

전체적으로,

식민지 시기의 탐정소설 같은 흥미로운 코너도 있지만, 무엇보다도 궁금했던 국내 출판계 동향을 살펴볼 수 있다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다. '2011년 발간 추리소설 총목록'이라던가 '신간 안내'같은 코너는, 일일이 머릿속에다가 책 목록을 만들고 있을 안타까운 독자에게는 그야말로 구원의 손길.