백광 리뷰

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<백광> - 렌조 미키히코 ❌

.

이 책의 반전에 놀라지 않으면 환불을 해주겠다는 출판사의 마케팅을 봤다. 이 출판사는 워낙 SNS 광고를 많이 하던 걸 봤던 터라 ‘이번에도 시작이구나’ 싶었다. 역시 많은 인친분들의 리뷰가 뒤따랐는데, 다들 재밌다고도 하고 특히 반전에 놀랐다는 후기가 정말 많았다. 하지만 내 돈을 직접 주고 사고 싶진 않았다. (광고에 지는 기분이 들어서…) 근데 내 생일에 많은 교보문고 기프티콘을 받았고, 그걸로 구입하여 읽게 되었다.

.

정말, 화가 난다. 웬만하면 왓챠피디아에 평점을 남길 때 2점 이상은 주는데, 이 작품은 1점을 주었다. 읽기 전 많은 기대를 했지만, 책을 읽어가면서 그 기대는 차근차근 부서졌다. 그래서 이 작품이 어떤 점에서 내 기대에 충족하지 못했는지 하나하나 따져보려고 한다. 가장 먼저 말하고 싶었던 점은, 이 책이 ‘시점’이다. 

.

이 작품의 책 띠지에는 “일곱 명의 고백, 일곱 번의 반전 ~”이라고 쓰여있다. 나는 이 문구를 보고 이 작품이 2인칭 시점으로 서술되어있겠다는 기대감이 있었다. 2인칭 시점으로 쓰인 작품으로는 대표적으로 신경숙 <엄마를 부탁해>, 미나토 가나에 <고백> 등이 있다. 특히 나는 <고백>을 정말 재밌게 읽었는데, 등장인물이 독자에게 직접 말함으로써 독자는 그 인물의 심리가 호소력있게 다가오는 느낌을 받는다. 하지만 이 작품은 1인칭 시점으로 화자가 바뀌어 전개되는 방식이었다. 때문에 식상하다는 느낌을 지울 수 없었고, 그래서인지 가독성도 떨어졌다.

.

(스포주의) 솔직히 시점이니 가독성이니 다 필요없다. 반전에 놀라지 않으면 환불을 해주겠다는 마케팅을 내세울 정도였기 때문에 이 작품에서 가장 큰 기대를 걸었던 부분은 바로 결말이었다. 하지만 난 결말을 맞혀버렸다. 이 작품의 반전은 히가시노 게이고의 <붉은 손가락>에서 한번 당한 적이 있어서 처음 부분을 읽을 때부터 의심했었는데, 아니나 다를까 그 예상은 빗나가지 않았다. 물론 백퍼센트 맞혔다고 보긴 어려운 게, 마지막 문단에서 ‘나오코’가 할아버지에게 했던 말은 예상치 못하긴 했었다. (하지만 그건 할아버지의 환상인 듯한 암시도 있었으니…) 어쨌든 ‘사토코’가 시아버지에게 의도했던 것과 그 할아버지의 실체 등은 내가 예상했던 것이어서 아주 크게 실망했었다.

.

이 책에 대한 악평을 더 하라고 하면 할 수 있다. 주인공 네 명의 얽히고 설킨 치정 관계로 인해 한 아이가 살해된 것, 너무도 불쾌하고 짜증나는 내용이었다. 물론 나는 (흔히들 ‘막장’으로 일컫는) 자극적인 소재 및 전개를 좋아하긴 하지만 거기에 ‘아이’가 끼여있다면 이야기는 달라진다. 이 책은 읽으면서 너무도 불편하고 불쾌하여 혐오스러웠다. 결말도 내겐 전혀 반전이 아니었고 이래저래 최악의 책이었다. 물론 다른 사람들은 재밌게 읽을 수도 있고, 그런 의견과 느낌을 존중한다. 때문에 이 리뷰를 어린 아이의 투정 정도로만 생각하고 불편하게 받아들이지 않았으면 좋겠다. 어찌됐든 난 이 책과는 맞지 않았다고 결론지었다.

밤의 여행자들 리뷰

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

<밤의 여행자들> - 윤고은

.

<밤의 여행자들>은 영국 추리작가협회에서 주관하는 ‘대거상’의 번역추리소설상을 수상한 작품이다. 아시아 작가가 이 상을 수상한 것이 처음이라고 하니 국뽕이 차오를 따름이다. 게다가 내가 좋아하는 민음사의 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간된 작품이니 대중성과 문학성을 두루 갖춘 작품일 것이라는 기대감이 차올랐다.

.

이 작품은 재난으로 폐허가 된 지역을 관광하는 ‘재난 여행’을 소재로 하고 있다. 주인공 ‘고요나’는 재난 여행사 ‘정글’의 수석 프로그래머로, 모종의 사건을 겪고 ‘정글’사의 상품 중 하나인 ‘사막의 싱크홀’에 참여(관람)하게 된다. 하지만 그곳에서 ‘요나’는 일행과 낙오되고, 그 뒤에 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 읽다보면 이 작품이 어떻게 추리소설인가 싶은 생각이 든다. 나만 그런가 싶어 다른 리뷰들을 많이 찾아봤는데, 나만 그런 것은 아닌 것 같다. 그래도 권위있는 ‘대거상’의 추리소설 부문을 수상했다는 것은 어찌됐든 이 작품이 추리 장르의 성격을 내포하고 있음을 반증하는 것이기 때문에, 나는 이 작품을 통해 책에 대한 나의 좁은 시야를 넓혔다고 생각한다.

.

초중반부를 읽는 동안은 ‘요나’라는 인물이 겪는 이야기를 지켜보는 느낌이라 긴장감이랄 게 딱히 없이 한 사람의 인생을 다룬 ‘순문학’을 보는 듯 했다. 하지만 ‘요나’가 여행에서 낙오되면서부터 전반적인 글의 분위기는 달라진다. 재난 여행 상품 뒤에 숨겨진 음모가 드러나는 과정을 보는 것이 마치 한편의 영화를 보는 듯 했다. 이야기 자체가 흥미진진한 것도 긴장감을 조성하는 데 한 몫을 했지만, 가장 중요한 것은 작가님의 표현력인 것 같다. ‘무이’라는 여행지의 풍경이나 등장인물들의 심리의 묘사가 탁월하여 작품 전체의 분위기가 더욱 잘 와닿았던 것 같다.

.

하지만 이런 뛰어난 문체가 불편했던 부분도 있었다. (나빴다는 말은 아니다.) <밤의 여행자들> 속에는 자본주의에 찌들은 인간들의 이기적인 군상들이 등장한다. ‘재난’을 재해로 여기지 않고 상품으로 취급하는 모습들이 나오고, 이는 결국 인간의 목숨보다 돈을 더 중요하게 생각하기까지 한다. 인간이 어떻게 이렇게까지 타락할 수 있나 싶지만, 현실에는 이보다 더한 사람들도 많을 것 같아 소름이 끼치기도 했다. 

🗣 “모든 재난이 눈길을 끌 수는 없잖아요. 이슈가 되는 재난들은 따로 있어요. (중략) 웬만해서는 이제 큰 뉴스도 못 돼요. 어느 정도 규모가 있어야 바쁜 사람들이 시간을 내서 동정하고 주목해준다 이겁니다. 세상이 너무 자극적이다보니 어쩔 수 없는 일이죠. 관심이란건 정직한 거니까요.”

이 문장을 읽으면서 공감이 정말 많이 되었다. 나를 포함한 대중들의 관심이 자극적인 것으로만 향한다는 것에 특히 그랬다. 관심은 정직하니까. 마치 나의 폐부를 찌르는 듯한 날카로운 지적 같은 문장이었다. 그래서 ‘공감’과 ‘불편’이라는 이질적인 감정이 동시에 드는 이색적인 경험을 했다. 

.

이렇게 <밤의 여행자들>은 세계적으로 권위있는 문학상을 받았을 정도로 훌륭한 작품성을 지닌데다가 흥미진진한 이야기까지 갖춘 작품인 것은 분명하다만, 조금 추천하기 꺼려지는 부분이 있다. 나는 이 책을 읽기 전에 ‘추리소설’이라는 말을 들었기 때문에 범인이든 범행 동기든 무언가를 추적하고 예상하는 과정이 나올 줄 알았으나 아니었다. 이 작품은 일반적인 추리소설보단 무게감 있는 주제를 다루고 생각할 거리를 던지는 데, 그것을 정확히 이해하는 게 어렵다는 생각이 든다. (책을 다 읽은 지금의 나도 완전히 이해했다고 말하진 못하겠다.) 때문에 생각없이 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 그러나 이런 점이 더 좋은 사람들도 있을 것 같다. 보통 문학상을 수상한 작품들은 마냥 어렵게만 느껴지는데, 이 작품은 적당한 수준의 난이도와 재미를 지녔다는 생각이 든다. 이 책에 관심이 드는 사람들은 한번쯤 읽어봐도 좋을 것 같다.

죄와 벌 리뷰

[세트] 죄와 벌 1~2 - 전2권
표도르 도스토예프스키 지음, 이문영 옮김 / 문학동네 / 2020년 5월

<죄와 벌> - 표도르 도스토옙스키 ⭐️

.

와… 정말 재미있게 읽었다. 오랜만에 나의 인생책 리스트를 갱신했다. <죄와 벌>은 톨스토이의 <부활> 다음으로 읽은 러시아 문학이다. <부활>을 읽을 때 (특히 후반부에서) 감당하기 힘들 정도로 많았던 등장인물과 이야기의 더딘 진행 때문에 조금 읽기 힘들었다. 그러나 <죄와 벌>은 나의 부족한 어휘력으로는 형용할 수 없을 정도로 내게 깊은 감동과 여운을 선사했다.

.

총 두 권의 약 900페이지 분량을 자랑하는 작품인만큼 확실히 난이도가 있었다. 한 문장이 다섯 줄을 넘어가는 경우가 적지 않았던 장황한 문장들, 단락 나누기가 되지 않은 채로 몇 페이지가 이어지던 문단들, 여전히 어려운 러시아 이름 등… <죄와 벌>을 읽다가 포기하고 중간에 하차했다는 후기들을 많이 접했는데 충분히 이해할 수 있었다. 하지만 그럼에도 내가 이 작품을 완독할 수 있었던 이유들을 몇 자 적어보려 한다.

.

일단 번역 이야기를 안 할 수가 없다. 외국 소설, 특히 고전 세계문학을 읽을 때에는 번역이 정말 중요하다. 그래서 책을 사기 전에 번역 관련한 리뷰들을 많이 검색했다. 그렇게 구입한 ‘문학동네’ 출판사의 <죄와 벌> 번역은 정말 좋았다. 특히 가독성이 좋아서, 위에서 언급했던 길고 장황한 문장들이 어렵지 않게 술술 읽혔다. 때문에 이 책을 ‘읽덮’했던 사람들은 기존에 읽던 것과 다른 출판사의 책으로 읽어보는 것을 추천하고 싶다. (특히 문학동네 버전을 추천한다.)

.

그 다음은 내용적인 측면이다. 간단히 줄거리를 소개하자면, ‘라스콜니코프’라는 청년이 고리대금업자를 살해한 후 벌어지는 이야기이다. 단순한 이야기처럼 보이지만 여러 인물들을 등장시켜 갈등을 만들고 긴장감을 고조시킨다. 여기에 각 인물들의 풍부한 감정선까지 더해지면서 <죄와 벌>이라는 명작이 탄생했다. 읽으면서 가장 감탄했던 부분은 주인공 ‘라스콜니코프’의 심리를 표현한 부분이다. <죄와 벌>에는 그가 살인을 결심한 이유부터 범행 이후에 겪는 감정들까지 심리가 섬세하고도 집요하게 나와있다. (물론 ‘살인’은 어떠한 경우라도 용납될 수 없지만) ‘라스콜니코프’가 기존에 이런 생각을 가지고 있었다면 충분히 살인을 저지를 수 있었을 거라는 생각이 들 정도로 설득력이 있었다. 그리고 살인 이후에 겪는 주인공의 다양한 감정들을 보는 재미도 있었다. 살인을 저지른 죄책감부터 본인이 저지른 짓을 정당화하려는 마음, 주변 인물들로부터 느끼는 압박감 등 다양한 감정이 적나라하게 드러나 있었다. 한 사람이 미쳐가는 과정을 지켜보는 게 이렇게까지 흥미로운 일인가 싶을 정도로 경탄을 금치 못했다.

🗣 “대체 뭐가 죽였다는 거야? 과연 다른 사람들도 그렇게들 죽이냐? 그때 내가 갔던 것처럼 과연 그렇게들 가서 죽이냐고! 내가 어떻게 갔는지 언젠가 이야기해줄게…… 정말 내가 노파를 죽인 걸까? 난 나 자신을 죽인 거야, 노파가 아니라! 그것도 그렇게 단숨에 자신을 죽여버렸다고, 영원히!…… 그 노파는 악마가 죽였어, 내가 아니야…… (후략)”

.

마지막으로 하고 싶은 말은 ‘제목’이다. 이 작품의 제목을 <죄와 벌>이라고 지은 이유는 무엇일까. ‘라스콜니코프’의 이론에 따르면, 모든 사람은 ‘평범한 사람들’과 ‘비범한 사람들’으로 나뉘어있고, ‘비범한 사람들’이 ‘악’을 저지르고 그를 극복하며 ‘선’으로써 세상을 개혁한다고 주장한다. 나폴레옹, 카이사르 등이 그 예이다. 이에 따라 ‘라스콜니코프’도 ‘악’에 해당하는 고리대금업자를 살해함으로써 많은 사람들을 구원하는 ‘선’을 불러일으킬 것이라 생각하며 자신의 살해는 죄가 아니라고 생각했는데, 나는 이 부분이 그의 ‘죄’라고 생각한다. 하지만 ‘라스콜니코프’는 나폴레옹 등의 비범한 사람들과는 다르게 ‘선’은 커녕 죄책감, 압박감에 히스테리를 부리며 주변 인물들을 고통스럽게 만든다. 이것이 ‘벌’이지 않을까. 이런 점을 비추어보면 ‘죄와 벌’은 ‘라스콜니코프’의 외적 상황과 내적 심리를 대변한 적확한 제목이라는 생각이 든다. 이 글을 거의 다 써가는 지금도 <죄와 벌>의 여운에서 헤어나오지 못하고 있다. 이렇게 인생책 하나를 알게 되어 행복한 기분이다.

스노볼 리뷰

[세트] 스노볼 1~2 (양장) - 전2권 ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월

<스노볼> - 박소영 ⭐️

.

<스노볼>에는 가슴아픈 사연이 하나 있다. 민음사의 ‘오늘의 젊은작가’ 시리즈 중 조예은 작가님의 <스노볼 드라이브>를 사고 싶었는데 착각하여 박소영 작가님의 <스노볼>을 구입했다. 배송을 받고 ‘내가 아는 젊은작가 표지가 아닌데’라는 생각이 들어 확인해보니 다른 책이었던 것이다. 바로 반품하려고 했으나 책의 표지 디자인이 매우 이뻤다. 그에 홀린 나는 이 작품에 대해 좀 알아보니, 전에 아주 재밌게 읽었던 천선란 작가님의 <나인>과 같은 ‘소설Y’ 시리즈인 것을 알게 되었다. 그래서 나중에 생각나면 한번 읽어보자 하는 생각에 그대로 책장에 꽂아두었다.

.

창비의 ‘소설Y’ 시리즈는 청소년 소설을 다루고 있다. (여기서 Y는 ‘영어덜트’에서 따온 것 같다.) 천선란 작가님의 <나인>과 이희영 작가님의 <나나>, 그리고 최근에 재출간된 구병모 작가님의 <위저드 베이커리>까지 같은 ‘소설Y’ 시리즈이다. 그래서 나는 이 작품도 역시 따뜻한 교훈을 주는 성장물이겠거니 라고 대충 생각하였으나 전혀 아니었다. <스노볼>은 SF 재난 블록버스터 장르였고, 휘몰아치는 전개 속도에 앉은 자리에서 다 읽게 되는 매력을 지닌 작품이었다.

.

<스노볼>의 세계관은 아주 체계적으로 짜여있는 것 같았다. 영하 40도를 웃도는 강추위가 닥친 빙하기의 지구에서 유일하게 따뜻한 장소가 ‘스노볼’이다. 바깥 세상 사람들은 발전소에서 일하며 스노볼에 전기를 공급하고, 스노볼 안에서는 바깥 세상 사람들이 볼 수 있는 ‘드라마’를 제공한다. 이 드라마는 시나리오가 있는 허구의 스토리가 아닌, 실제 ‘액터’라 불리는 사람들이 사는 이야기를 ‘디렉터’가 편집해서 드라마처럼 꾸며 방송으로 송출하는 방식이다. 이 작품은 바깥세상에 사는 주인공 ‘전초밤’이 거대한 사건에 휘말리며 겪게 되는 이야기를 그리고 있다.

.

다른 리뷰들에서도 많이 언급되는 이야기가 있었다. 바로 영화 ‘트루먼쇼’와 ‘설국열차’가 생각난다는 것이다. 나도 마찬가지였다. 하지만 그 둘을 베꼈다기 보다는 그 둘을 새롭게 조합하여 <스노볼>만의 매력을 만든 것 같다. 나이가 어린 주인공들의 어리숙하지만 순수하고 진실한 마음을 볼 수 있는 작품이었다. SF 재난 블록버스터 장르물에서 이런 느낌을 받기란 쉽지 않기 때문에 더 신선하고 재밌게 느껴졌다. 또한 사건의 전개 속도도 빠르게 흘러가기 때문에 앉은 자리에서 다 읽을 수 있는, 정말 재밌는 책이었다.

.

이 책을 샀을 때 2권도 출간되었다고 들었었다. 그래서 2권도 사야하나 싶었지만, 두 책이 이어지는 스토리가 아니라 <달러구트 꿈백화점>처럼 같은 세계관의 다른 에피소드를 다룬 듯했다. <달러구트 꿈백화점>의 경우에는 개인적으로 1권에 비해 2권이 조금 실망스러웠다. 하지만 <스노볼>은 2권이 1권만큼, 혹은 1권보다 더 재밌다는 리뷰들을 봐서 바로 구입했다. 아주 기대가 된다. 혹시 이 리뷰를 보는 사람들 중에서 ‘책태기’(책이 잘 안 읽히고 멀리하는 시기)가 왔다면 <스노볼>을 통해 극복하는 것을 추천하고 싶다. 그정도로 아주 재밌게 읽었다.

두 방문객 리뷰

두 방문객 ㅣ 오늘의 젊은 작가 22
김희진 지음 / 민음사 / 2019년 8월

<두 방문객> - 김희진

.

‘손경애’라는 인물은 몇년 전 교통사고로 아들 ‘유상운’을 잃은 어머니이다. 아들의 생일 챙기기 위해 독일에서 급히 집으로 돌아온 그녀는 의문의 두 방문객을 맞이한다. ‘상운’의 절친한 친구라고 밝힌 그들은 친구의 생일을 기림과 동시에 ‘경애’의 자식 행세를 하고 싶어 5일 정도를 머무르겠다고 한다. 그렇게 어색한 분위기도 잠시, ‘경애’는 아들 내외처럼 보이는 그들에게 점차 마음을 열기 시작한다. 하지만 그들은 ‘경애’ 모르게 비밀스럽게 해야할 일이 있었고, 그 때문에 숨겨진 진실이 수면 위로 드러나게 된다.

.

요약해놓은 줄거리만 본다면 이 작품이 ‘미스터리’ 장르라고 생각할 수 있을 것 같다. 하지만 전체 분위기는 미스터리와는 거리가 멀다. 이 작품엔 모든 등장인물이 각자 가지고 있는 아픔을 극복하는 과정이 나오기 때문에, 어쩌면 성장 소설로 보아도 무방할 것 같다. 그러나 이 작품은 ‘극복 과정’이 아니라 ‘아픔’ 그 자체를 드러내는 데 초점을 두어서 완전한 성장물로 보는 것도 무리가 있다.

.

이 글을 쓰는 지금 나는 심장이 무척 빠르게 뛰고 있음을 느낀다. 책을 다 읽은 직후에 정통으로 맞은 여운 때문일까. 이 작품에 등장하는 주인공들의 모습이 너무나 애처롭고 안쓰러워 이 작품을 읽는 동안 내 감정이 심연의 늪에 빠져있는 듯했다. 보통 책을 읽고 나서 감정의 동요가 크게 일어나면 그 책에 대한 인상이 좋게 남기 마련이다. 하지만 <두 방문객>은 어째서인지 그렇지가 않다. 그래서 이 작품의 아쉬웠던 점을 말해보려 한다. 작중에서 가장 중요한 인물이라 할 수 있는 두 방문객 ‘권세현’과 ‘정수연’의 개성이 없다는 것이다. 두 인물의 말투가 상당히 비슷했다. 과거를 회상하는 장면에서는 거의 같은 문장이 반복되는 느낌으로 나오기도 하고, 두 인물의 성격과 행동에 특징적인 것이 없어 매력이 없었다. 그 점이 상당히 아쉬웠다.

.

이 작품에서는 다양한 아픔들이 등장한다. 줄거리에도 나오는 경애의 ‘아들을 잃은 슬픔’이 대표적일 것이다. 하지만 내 마음에 가장 묵직한 절절함을 안긴 슬픔은 바로 ‘짝사랑’이었다. 어린 시절의 ‘짝사랑’을 돌이켜보면 풋풋하다고 느끼곤 하지만, 그 감정만을 들여다보면 사실은 엄청 슬픈 감정이다. 자신을 사랑하지 않는다는 걸 알면서도 그 사람을 사랑하는 것. 얼마나 외롭고 쓸쓸하고 힘들까. 이 작품에서는 ‘짝사랑’을 하는 사람의 마음이 잘 나와있다. 사랑하지 말아야겠다고 다짐하면서도 그 사람을 바라보고 있으니 절로 사랑의 감정이 싹트는 그 마음이 너무도 애절해서 슬펐다.

.

물론 이 작품 전체를 관통하는 주제는 죽은 ‘상운’이 겪은 아픔일 것이다. 하지만 그 부분은 스포일러가 될 것 같으므로 이 글에서는 언급하지 않겠다. 하지만 이 작품의 대주제를 무시하기도 싫고, 스포일러를 하고 싶기도 한 청개구리의 심정이 조금 들기 때문에 ‘경애’가 ‘상운’에게 전하려던 말을 적으며 리뷰를 마무리하고 싶다. (스포일러일지, 힌트일지는 모르겠지만…)

.

🗣 그리고 누구를 사랑하든 사람을 사랑한다는 건 그 자체만으로도 아름다운 것이라고 말해 줄 것이다. 그러니까 맘껏 사랑하고 또 사랑하라고.