세상의 마지막 기차역 리뷰

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

<세상의 마지막 기차역> - 무라세 다케시

.

얼마 전에 리뷰를 올렸던 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>와 같은 출판사의 서포터즈 활동으로 받은 책이다. 이 작품 역시 책을 받기 전부터 인스타그램에서 광고로 종종 보이길래 ‘역시 SNS 광고를 잘하는 출판사구나’ 싶었다. <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>가 따뜻한 분위기의 소설이었기 때문에 이번에 받을 책은 추리소설이 아닐까 싶었다. <테라피스트>, <소문>, <백광>, <요리코를 위해> 등 유수한 추리소설들을 베스트셀러에 올린 출판사이기 때문에 미스터리 장르의 작품을 받을 것이라는 예상을 했다. 그러나 이번 작품 역시 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>같은 따뜻한 분위기의 소설이었다.

.

다만 차이점은 조금 있었다. <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>는 ‘연애’의 소재를 다루고 하나의 긴 이야기로 구성되었다면, <세상의 마지막 기차역>은 ‘기차 탈선 사고’로 인해 사랑하는 사람을 잃은 사람들이 ‘유령 기차’를 타며 그들을 잠시나마 재회하는 4개의 이야기가 옴니버스식 구조로 엮여있는 소설이었다. 하나의 장편이라고는 하지만 4개의 단편 소설을 묶은 소설집으로 보아도 무방할 것이다. 그래서 그런지 이야기 별로 느껴지는 재미와 감동에 차이가 조금씩 있었다. 가장 재미있었던 챕터와 가장 별로였던 챕터를 하나씩 짚어보도록 하겠다.

.

[연인에게]

이 책에서 가장 처음으로 수록된, 가장 내 마음에 들지 않았던 챕터이다. 사랑하는 약혼남을 잃은 여자 주인공의 시점에서 전개되는 내용으로, 고등학교 시절에 좋아하는 마음을 가지게 되었으나 주인공이 전학을 가며 헤어지게 된다. 하지만 몇 년의 시간이 흐른 후 우연히 다시 만나게 되어 사귀기 시작하고 결혼까지 이어졌으나 끔찍한 기차 사고로 인해 남자를 떠나보낸다. 음… 이런 내용은 상당히 흔한 플롯인 것 같다. ‘뻔하다’고 느껴질 정도로 읽는 동안 나의 예상 그대로 이야기가 흘러갔다. 그 둘이 다시 만났을 때도 그렇게 몰입이 잘되지도 않았기 때문에, [연인에게]라는 챕터를 가장 별로였다고 결론지었다.

.

[아버지에게]

반면에 가장 내 마음에 들었던 챕터는 [아버지에게]였다. 내용을 간단히 요약하자면 사회생활에 찌들어가는 아들이 아버지를 여읜 후 깨달음을 얻고(?) 새로운 삶으로 나아가게 된다. 개인적으로 ‘가족’ 특히 ‘부모님’을 소재로 한 이야기들이 주는 울림은 유독 크게 느껴지는 것 같다. 아마도 내가 자식의 입장에 있기 때문인 것 같다. 아들의 입장에서 아버지를 바라보는 시선으로 전개되는 것인지라, 더욱 몰입되었고 우리 아빠가 생각나기도 했다.

🗣 “…아버지. (중략) 나, 여태 아버지한테 효도를 못 했어요.” 

이 말을 내뱉고 나니 아버지 얼굴을 똑바로 볼 수가 없었다. 미안해서 가슴이 찢어질 것 같은데 아버지는 나를 뚫어져라 바라보며 말했다. 

“효도 못 해서 미안해하는 마음만으로도 충분하다.”

.

개략적인 줄거리를 들은 뒤 작품을 읽기 시작한지라 어느 정도 예상 및 기대되는 내용이 있었다. 이 작품에 대한 광고도 ‘책을 읽는 내내 슬픈 감정에서 헤어나오지 못한다’는 등의 슬픔을 강조하였기 때문에 주인공들이 그 유령 열차에서 죽은 사람을 다시 만나는 부분이 많을 것이라는 생각이 들었다. 하지만 그보다는 그 주인공들의 이전 서사에 대한 분량을 더 할애하였다. 때문에 그들이 재회하였을 때의 북받치는 감정과 다시 헤어져야만 하는 운명에서 비롯한 애통한 감정의 묘사가 덜한 것 같아서 많이 아쉬웠다. 다 읽고 났을 때 먹먹한 여운이 느껴지긴 했다. 하지만 <세상에서 가장 아름다운 이별>이나 <엄마를 부탁해> 등을 읽을 때처럼 ‘꺼이꺼이’ 울게 되는 그런 것을 기대하였으나 <세상의 마지막 기차역>은 그 기대에는 미치지 못한 것 같다. 

자기 개발의 정석 리뷰

자기 개발의 정석 ㅣ 오늘의 젊은 작가 10
임성순 지음 / 민음사 / 2016년 4월

<자기 개발의 정석> - 임성순

.

당황스럽다. 읽는 동안에도, 다 읽은 뒤에도. 책 제목을 처음 보았을 때 ‘자기 계발’이 아닌 ‘자기 개발’로 쓴 이유가 무엇일까 궁금했다. 하지만 그 답을 알고 나니 당혹감만 느껴질 뿐이다.

.

이 작품은 어느 40대 중반의 대기업 부장인 기러기 아빠의 이야기를 다루고 있다. 하루하루를 의미 없이 허투루 보내며 살고 있다가 뜻밖의 경험을 맞이한다. 바로 비뇨기과에서 전립선 마사지를 받게 된 것. 이는 크나큰 수치심을 불러일으켰으나, 새로운 ‘쾌감’을 느끼기도 하였다. 이를 통해 전과는 다른 삶의 활력을 찾게 되며 그것을 추구하기 시작하는 주인공의 모습을 다룬 ‘블랙 코미디’이다.

.

상당히 적나라하고 직설적인 묘사로 주인공이 쾌감을 느끼는 과정 및 결과를 서술하고 있다. 읽는 독자로 하여금 낯부끄럽지 않을 수가 없다. 표지를 처음 봤을 때에도 뭔가 쎄한 느낌이 들었는데, 이런 내용을 담은 책일 줄은 몰랐다. 너무 당황스럽고 당혹스럽고 곤혹스러운 감정까지 느껴지지만, 이러한 것이야 말로 ‘오늘의 젊은 작가’에서 다룰 수 있는 게 아닐까 하는 생각도 든다.

.

‘재미’ 자체는 좋았다는 평이 많다. 나도 동감하는 바이다. 하루 만에 다 읽을 정도로 술술 읽혔고, 내용도 어렵지 않으며 자극적이어서 확실히 재미는 있었다. 그러나 그 재미보다 더한 ‘불편함’이 느껴지기도 했다. 당연히 소재 자체에서 오는 불편함을 무시할 수는 없다. 40대 아저씨의 항문 자위… 게이가 아니어도 이런 걸 하는구나 싶어서 놀라기도 하고 거북하기도 했다. 하지만 이런 소재 말고도 불편한 부분이 더 있었다. 주인공은 ‘다단계’ 영업에 빠질 뻔한 모습도 나오고, ‘묻지마 폭행’을 당하기도 하며, 그 폭행범의 어머니는 ‘사이비 신도’처럼 느껴졌다. ‘불편함’의 종합 선물 세트인 듯하다. 

.

가장 심각한 것은 결말이다. 제발 이렇게 끝나지는 말기를 바랐다. 앞서 언급했던 ‘사이비 신도’마냥 빌고 또 빌었다. 그러나 결말은 내게 자비를 베풀지 않았다. 처참하게 마무리된 결말때문에 나는 책을 집어던질 뻔했다. 어쩌면 다른 사람들은 이런 결말을 읽어도 실소가 나오는 정도에서 그칠 수도 있고, 역설적으로 재미를 느끼며 책을 덮을 수도 있을 것 같다. 그러나 나는 아니었다. 제발 이렇게만은 끝나지 않기를 바랐지만… ‘안타깝다’라는 표현과 ‘애통하다’라는 표현 사이의 중간 정도의 (원치 않는) 감정을 느꼈다. ‘애석하다’ 정도면 적당하려나…? ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈를 읽으며 색다른 독서 경험을 할 수 있었던 것에는 긍정적인 평가를 주고 싶지만, 어찌됐든 이 책을 다른 사람에게 절대 추천하지는 못할 것 같다. 외설적인 소재와 적나라한 문체, 그리고 불쾌한 충격을 주는 결말까지 추천하지 못할 요소로 가득한 작품이었다.

모래의 여자 리뷰

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

<모래의 여자> - 아베 코보 ⭐️

.

곤충학자인 남자 주인공은 세상에 발견되지 않은 새로운 종을 찾기 위해 오지로 향한다. 그가 간 해안가 모래 언덕에는 신비롭다 해야할지 괴상하다 해야할지 모를 어느 마을 하나를 발견한다. 그 마을은 약 20미터 깊이의 모래 구덩이가 곳곳에 있었고, 일부 사람들은 그 안에서 집을 짓고 살아가고 있었다. 그 마을에서 하룻밤을 묵고 가기로 한 그는 사람들의 안내를 받아 사다리를 타고 내려가 한 여자가 혼자 사는 집에서 밤을 보낸다. 그러나 아침이 되자 그가 타고 내려온 사다리는 온데간데 없이 사라져있었다. 심지어 여자는 그 사실을 남자가 왔던 순간부터 알고 있었던 듯하다. 남자는 이곳에서 어떻게든 탈출하려 노력하지만 계속해서 어려움에 부딪힌다.

.

<모래의 여자>는 민음사 패밀리데이 오프라인 행사에서 구매한 책이다. 작가나 작품에 대해서는 전혀 들어본 적 없었지만, 평소 애청하고 있는 민음사 유튜브 채널에서 아부님(조아란 부장님)이 추천해주시는 영상을 보고 읽게 된 것이다. 앞서 언급한 줄거리를 보면 알 수 있듯이 상당히 흥미진진한 내용이 전개된다. 하지만 이 작품에서 내용보다 더 재밌는 것은 주인공의 심리 변화를 보는 것이다. 갑작스럽게 극한의 상황에 처하게 된 남자의 당황, 그곳에서 어떻게든 탈출하려고 발악하는 모습, 그러나 본인의 의지와는 무관하게 점점 적응해가는 신체와 정신의 변화 등등. 플롯 자체도 스릴 넘쳤지만, 그 상황과 주인공 심리의 묘사가 그 긴장감을 한층 더 끌어올린 것 같다.

.

거의 모든 책이 그렇듯, 이 작품에서도 아쉬운 점은 있었다. 책을 다 읽었음에도 풀리지 않은 궁금증이 남아있다는 것이다. 가장 먼저 ‘남자를 모래 구덩이 속으로 유인했던 마을 사람들이 현청 사람들을 극도로 경계한 이유가 무엇일까’이다. 그냥 이 작품을 다 읽은 독자로써 조심스레 추측해보자면, 모래 구덩이에 사람들을 살게 하는 것을 들키지 않고 싶어서인가 하는 생각이다. 그래도 명확하게 답이 떨어지는 느낌은 아니라 개운하진 않다. 하지만 가장 궁금했던 점은 따로 있다. ‘구덩이 속 사람들은 왜 계속 이 안에서 살아가는 것일까’ 이 장소는 모래 바람이 집 안까지 들이닥치기 때문에 신문지로 얼굴을 덮고 잔다든지 해야하고, 하루종일 모래를 퍼다 나르는 일과를 해야만 모래벽이 무너지지 않는다. 이런 비효율적인 장소를 버려두지 않고 계속해서 유지하는 이유는 무엇일까. 퍼다 나른 모래를 외부에 팔아넘긴다고는 하지만, 이해가 되지 않는 것은 마찬가지다. 물론 이 질문들에 대한 답을 작가가 작품 속 어딘가에 숨겨놓았을 수도 있다. 그렇다면 내가 부족하여 그것을 찾지 못한 듯싶다. 아무튼, 찝찝한 기분은 이 글을 쓰는 지금도 남아있다.

.

그럼에도 이 책을 많은 사람들에게 강력하게 추천하고 싶다. 이 작품은 첫 도입 부분에 결말의 내용을 드러내놓고 전개된다. 때문에 ‘이 남자가 어떻게 될까’보다는 ‘왜 그 상황이 되었을까’를 생각하며 읽게 된다. 하지만 작품의 진짜 결말에 다다랐을 때에는 소름끼치는 충격을 느꼈다. 이런 스산한 감정에서 비롯된 여운은 상당히 오래 지속되는 것 같다. 더불어 이 작품은 고전 세계문학임에도 불구하고 가독성 좋은 번역 덕인지 난이도가 그리 높지 않았다. 내용도 재밌고 읽기도 쉬운 이 명작을 추천하지 않기가 힘들 것이라는 생각이 든다.

완전한 행복 리뷰

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

<완전한 행복> - 정유정 ⭐️

.

그동안 정유정 작가님의 작품을 제대로 읽어본 적이 없었다. 내 책장에 있는 정유정 작가님의 작품은 <7년의 밤>과 <종의 기원> 두 권인데, 두 작품 모두 내가 감당하기 어려울 정도로 무겁고 어두워서 읽기 힘들어 중간에 덮었던 기억이 난다. 책을 막 읽기 시작했을 무렵에 읽었기 때문일 수도 있겠지만, 그 당시의 내게 두 작품은 소화하기 힘들었던 것은 분명하다. 그래서 사실 <완전한 행복>이라는 신간의 소식을 들었을 때만 해도 그다지 읽고 싶은 마음은 없었지만, 겨울서점을 비롯한 많은 북튜버들의 추천 영상을 접하니 다시금 읽어보고 싶다는 생각이 들어 중고로 구입하여 읽기 시작했다.

.

이번에 읽은 <완전한 행복>은 한때 사회를 뒤흔들었던 ‘고유정 사건’을 모티브로 쓰인 소설이다. 책을 사고 나서 그 사실을 알게 되었고, 그래서 읽기가 조금 망설여졌다. <종의 기원>을 읽을 때도 사이코패스의 심리를 읽으면서 거부감이 많이 들었기 때문이었다. 하지만 ‘고유정’이라는 인물에 대해 궁금해지기도 했다. 도대체 그녀는 어떤 삶을 살아왔길래, 무슨 생각으로 그런 범죄를 저질렀는지 호기심이 생겼다. 그렇기 때문에 정유정 작가님이 풀어낸 ‘고유정’을 들여다보고 싶어서 읽게 되었다. 하지만 이 부분이 <완전한 행복>에 대한 평을 극과 극으로 나누는 듯 했다. 이 책에 대한 많은 후기들을 찾아보았는데, 좋았다는 평이 대부분이었지만 ‘극불호’의 후기도 어렵지 않게 접했다. 고유정 사건을 모티브로 한 것이 옳지 않다는 의견이 상당히 많았다. ‘범죄자에게 서사를 부여해서는 안된다’는 것이다. 물론 그 주장이 틀린 것은 절대 아니지만, 나는 실제 범죄자를 모티브로 삼았기 때문에 이 작품의 가치가 높아졌다고 생각한다. 

.

아무리 흉악한 범죄라고 하더라도 시간이 많이 지나면 사람들의 머릿속에서 잊혀지기 쉽상이다. 사람들은 너무 바쁜 현실을 살아가고 있고 세상에는 꾸준히 끔찍한 범죄가 계속해서 발생하고 있다. 그런 범죄들이 세상에서 잊혀지게 되면, 피해자 혹은 그의 유족들은 힘들고 외롭고 가혹한 싸움에 처한다. 그렇기 때문에 잊혀진 기억 속의 범죄를 다시 수면 위로 끌어올려 사회적으로 문제가 있다고 시사하는 것은 큰 의미가 있다. 동명의 소설을 원작으로 한 영화 <도가니>가 개봉한 덕에 ‘도가니법’이 제정되고 가해자들이 제대로 된 처벌을 받게 되었다. 영화 <이태원 살인사건>이 개봉하고 ‘그것이 알고 싶다’ 팀의 취재 덕에 해당 사건의 진범을 검거할 수 있었다. 실제 사건을 바탕으로 한 책, 영화 등이 계속해서 만들어지는 이유가 바로 이러한 데에 있지 않을까. 그래서 나는 <완전한 행복>도 비슷한 맥락에서 읽고 받아들였다. 실제로 작품을 읽고 나서 ‘고유정 사건’에 대해 더 알고 싶다는 생각이 들어 관련 영상 자료들을 많이 찾아보기도 했다.

.

다만, <완전한 행복>이 앞서 언급한 <도가니>, <이태원 살인사건>과 뚜렷하게 구별되는 점이 있다면, 바로 ‘가해자’에 초점이 맞춰져 있다는 것이다. <도가니>가 끔찍한 범죄에 내몰리면서도 아무런 저항조차 못하는 ‘피해자’의 입장에서 호소하는 느낌이었다면, <완전한 행복>은 ‘가해자’가 범죄를 저지르게 된 이유, 그녀가 피해자들의 삶을 파괴했던 방법을 조명하는 데에 초점을 맞추었다. 그래서 <완전한 행복>을 읽으면서 실제 고유정 사건의 ‘피해자 유족’들에 대한 배려가 전혀 없다는 생각이 들기도 했다. 이 작품에 대한 악평들 중에서도 ‘피해자들에게 잔인한 책’이라는 평이 있었는데, 정말 크게 공감하는 바이다. 때문에 나는 정유정 작가님이 <완전한 행복>을 출간하기 전에 피해자 유족 분들과 만나서 많은 대화를 나누고 작품을 가장 먼저 보여주어 그 분들의 허락을 받으셨기를 간절히 바랄 뿐이다.

변신 리뷰

초판본 변신 - 1916년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프란츠 카프카 지음, 한영란 옮김 / 더스토리 / 2020년 7월

<변신> - 프란츠 카프카

.

‘프란츠 카프카’라는 작가와 그의 작품은 많이 들어보기만 했지 실제로 읽어본 적은 없었다. 어느 순간 궁금해져서 리뷰들을 찾아봤는데, 호불호가 정말 많이 갈리는 것을 알 수 있었다. 특히 <변신>의 경우에는 ‘잠자 그레고르’라는 주인공이 자고 일어나니 벌레로 바뀌어있다는 설정이 괴상하기도 하고 난해하기도 하다고 했다. 하지만 나는 이런 괴기스러운 줄거리가 매우 흥미로워서 꼭 읽어보고 싶었다.

.

민음북클럽 회원이기도 하고 패밀리데이에서 거의 반값에 책을 구입할 수도 있어서 민음사의 세계문학전집으로 살까 했지만, 번역이 심각하게 좋지 못하다는 후기들을 접할 수 있었다. (알라딘, 왓챠피디아를 보면 책의 내용보다 번역에 대한 혹평이 훨씬 많은 것을 알 수 있다.) 그래서 다른 출판사의 번역본을 찾아보니 더스토리 출판사의 초판본 시리즈가 눈에 띄었다. 교보문고에 가서 비교해보니 (나한테는) 번역도 괜찮았고 표지 디자인도 이뻐서 더스토리 번역본으로 구매하여 읽기 시작했다.

.

<변신> 뿐만 아니라 다른 단편 작품들이 많이 실려있다. 총 9작품인데 어떤 작품은 분량이 한, 두페이지 정도의 ‘초단편’이기도 해서 전체 분량이 많진 않았다. 수록된 작품 모두에 대한 후기를 남기기엔 인스타에서 허용하는 분량이 제한되어있기 때문에 가장 인상적인 작품 두 개만 짚어보도록 하겠다. 가장 먼저 말하고 싶은 작품은 <변신>이다. <변신>은 읽기 전 각오한 것보다는 훨씬 재밌게 읽었다. 물론 난해한 부분들이 분명 있긴 했지만, 주인공 ‘그레고르’가 벌레로 변신했을 때 주인공과 가족들 및 그의 주변 인물들의 당혹스러운 감정들이 잘 느껴졌고, 시간이 지나면서 ‘그레고르’에 대한 가족들의 감정과 태도가 변하는 과정을 지켜보는 것도 재밌었다.

.

고전 문학들을 읽을 때는 작품 자체와 더불어 즐길 수 있는 요소가 하나 있다. 바로 ‘작품 해설’이다. 특히 이해하기 어려운 작품을 읽을 때에는 작품 해설이 사막 속 오아시스 같은 존재감을 발휘하곤 한다. <변신> 역시 읽을 때에는 느끼지 못한 부분을 작품 해설에서 깨달을 수 있었다. 작품 해설에서는 “벌레로 변한 그레고르의 상징성은 현대사회에서도 일어나는 우리의 모습과 너무나도 닮아 있다.”고 하였다. <변신> 속의 ‘그레고르’는 가족의 생계를 책임지고 있었지만 벌레로 ‘변신’하게 되면서 경제적 활동을 못하게 되자 가족들에게 철저히 외면당한다. 이는 물질적 가치가 인간 존엄성을 초월하는 것을 의미하는데, 이 부분이 자본주의의 비정한 면모를 작가가 비판하고자 했을 것 같다.

.

어렵다는 후기가 많았던 <변신>을 재밌게 읽고 나니, 어쩌면 프란츠 카프카의 작품들이 나랑 잘 맞을 수도 있겠다는 기대감을 가지게 되었다. 하지만 그 기대는 얼마 가지 않아 처참히 부서졌다. 이 책에는 <변신>이 첫번째로 수록되어있고 그 후로 <판결>, <시골의사> 순으로 수록되었는데, <변신> 이후로 읽은 모든 작품들이 내게 ‘극악’의 난이도였다. 도대체 무슨 말을 하는 건지 모르겠는 ‘난해함’이 느껴져서 한 작품을 읽고 나면 다급하게 작품 해설을 찾았다. <판결>의 경우에는 아버지에게 억압받으며 살아왔던 카프카 본인의 모습을 주인공 ‘게오르크’에 투영시켰다고 한다. 읽으면서 난데없는 결말 때문에 혼란스러웠는데, 작품 해설을 읽고 나니 아버지로부터의 해방을 의미하는 것 같아 안쓰러운 마음이 들었다. 또한 실제로 카프카와 두 번의 파혼을 겪은 ‘펠리체’에게 파혼의 이유를 설명하기 위해 쓴 작품이라고도 하는데, 프란츠 카프카가 아버지 때문에 파혼 등을 겪으며 너무 힘든 삶을 살아왔고 작품 속에 그런 모습이 여과없이 드러나는 것 같아서 신기하기도 하고 동정심이 들기도 했다.

.

<변신>을 읽은 것은 나름 성공적이었다고 할 수 있지만, 그 외의 다른 작품들은 너무 난해하다는 생각이 들었다. 아직 나의 수준이 부족한 것 같다는 생각에, 책을 더 많이 읽고 나의 독서력을 키운 뒤 다시 한번 도전해봐야겠다는 다짐을 해본다. (프란츠 카프카의 장편소설 <소송>은 알라딘 장바구니에서 삭제하는 걸로...☺️☺️)