작별 리뷰

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

<작별> - 한강 ⭐️

.

이제 막 독서에 발을 들여놨을 무렵인 고등학교 2학년 때 한강 작가님의 <채식주의자>를 읽고 아주 큰 충격을 받았었다. 괴기스럽다고 할 수 있을 법한 소재를 너무도 덤덤하게 풀어내고 있는 그 작품이 무엇을 말하고자 하는 것인지 전혀 알지 못하였기 때문이다. 그래서 그 이후로 한강 작가님의 작품은 되도록이면 피해야겠다고 다짐했다. 

.

그러나, 개인적으로 너무 좋아하는 정용준 작가님의 에세이 <소설 만세>에서 한강의 <작별>이라는 작품에 대한 글을 보고선 호기심이 생겼다. 그렇게 읽게 된 <작별>이라는 단편 소설은, 이전에 내 머릿속에 강하게 새겨진 <채식주의자>의 느낌과는 완전히 다른 감상을 남겼다. 따뜻하고, 슬프고, 애처롭고, 아련하고… 눈물이 차오를 듯 울컥하게 만드는 감성을 자극하는 작품이었다.

.

작품 속 주인공은 어느 날 불현듯, 정말 느닷없이 눈사람으로 바뀐다. 마치 프란츠 카프카의 <변신> 속 ‘그레고르 잠자’ 처럼, 눈사람으로 바뀐 이유나 원인을 전혀 설명하지 않은 채 이야기는 그대로 전개된다. 하지만 이 작품에서 초점을 두고 있는 것은 다시 사람으로 돌아가기 위한 방법을 찾는 게 아니라, 주변의 사랑하는 사람들에게 이별을 전할 수 있는 방법을 모색하는 것이다.

.

주인공은 본인이 곧 녹아버리게 될 거라는 것을 직감적으로 안다. 하지만 이를 부정하고 도망치려 발버둥치는 모습이 아닌, 덤덤하게 받아들이는 태도를 보인다. 그래서 주인공은 어머니와 아버지에게 연락을 드리고, 사랑하는 사람에게 저녁밥 사먹을 돈을 쥐여주고, 앞으로는 혼자서 살게 될 중학생 아들에게 마지막 인사를 건넨다. 작품은 그 과정의 중간중간마다 그녀가 살아온 삶을 간간히 묘사하는데, 이 역시 독자들의 마음을 움직이게 만든다.

.

🗣 아침 빛에 저절로 떠진 그녀의 눈이, 미리 깨어 있던 아기의 검은 눈과 마주쳤었다. 왜 그랬는지 그날따라 아기는 보채지 않은 채 그녀가 눈을 뜨길 기다리며 가만히 지켜보고 있었다. 둘의 눈이 마주친 순간 아기가 소리 없이 웃었다. 그렇게 절대적인 믿음이 담긴 웃음을 그녀는 그날 처음 보았다. 흔히 말하는 절대적인 사랑은 모성애가 아니라 아기가 엄마에게 품은 사랑일지 모른다고, 신의 사랑이란 게 있다면 그런 것일지도 모른다고 생각했었다. (41p)

.

‘이별’과 ‘작별’은 비슷한 단어처럼 보이더라도 엄연히 다르다. 이별은 서로 갈리어지는 것만을 뜻하는 반면, 작별은 인사를 나누고 헤어지는 걸 말하기 때문이다. 즉, 뉘앙스만이 다르다고 느꼈던 둘의 분명한 차이점은 바로 ‘인사’를 건네는 것이다. 이 작품의 제목이 ‘이별’이 아닌 ‘작별’인 것도 바로 여기에서 설명할 수 있다. 주인공은 눈사람으로 변했지만 곧바로 죽는 것이 아니다. 완전히 녹아버릴 때까지의 시간이 있었으므로 주인공은 주변 사람들에게 ‘작별’인사를 건네는 데에 그 시간을 소모하는 것을 선택했다. 그 과정을 덤덤하면서도 쓸쓸하게 그려낸 이 작품은 독자들에게 많은 생각을 하게 만드는 것 같다. 만약 내가 죽음을 앞두고 잠깐의 시간을 얻게 된다면 어떻게 활용할 것인지, 더불어 주변 사람들에게 마지막 인사를 건네기로 했다면 어떤 방법으로 인사를 전할 것인지 말이다.

바다는 잘 있습니다 리뷰

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

<바다는 잘 있습니다> - 이병률 ⭐️

.

시집에 대한 감상을 어떻게 적어야 할지 감이 오질 않아서 막막하다. 그만큼 나는 ‘시’와는 거리가 멀었던 삶을 살아온 것 같다. ‘시’라고 하면 항상 막연하게 어렵다고만 생각하고선 애초에 읽어볼 생각을 하지 않았던 것 같다. 그러던 내가 갑자기 시집을 읽기 시작한 이유는… 일단 이병률 작가님의 <혼자가 혼자에게>라는 산문집을 감명깊게 읽어서 이분이 쓴 시가 궁금해졌다는 것과, 때마침 방문한 알라딘 중고서점에 이 시집이 있었다는 것, 최상 품질임에도 불구하고 가격이 아주 저렴했다는 것 등등 모든 사건이 우연히 맞아 떨어진 듯하다. 역시 인생은 타이밍이다(?).

.

그렇게 읽어본 이병률 작가님의 <바다는 잘 있습니다>라는 시집의 총평은, 한마디로 요약하자면 ‘전체적으로 어렵긴 했으나, 마음에 와닿는 시들도 많았다’는 것이다. 사실 ‘이게 무슨 뜻을 내포한 표현일까’ 싶게끔 해석하기가 어려웠던 시들이 많아서 완전히 받아들이지 못한 채 건너뛰는 시들이 꽤 많았던 것 같은데, 마음에 와닿는 시 혹은 일부 구절에 인덱스를 붙여보니 꽤 많은 곳에 인덱스가 붙여져 있었다. 그 말인 즉슨, 나조차 알게 모르게 무의식적으로 마음이 많이 동한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 이 시집 중에서 가장 마음에 들었던 구절 중 일부를 적어볼까 한다.

.

세상의 모든 식당의 젓가락은

한 식당에 모여서도

원래의 짝을 잃고 쓰여지는 법이어서

저 식탁에 뭉쳐 있다가

이 식탁에서 흩어지기도 한다

오랜 시간 지나 닳고 닳아

누구의 짝인지도 잃은 것이 무엇인지도 모르고 살다가도

무심코 누군가 통에서 두 개를 집어 드는 순간

서로 힘줄이 맞닿으면서 안다

아, 우리가 그 반이로구나

 - <두 사람> 부분

.

지금 현재 너무도 바쁜 세상을 살아가기 때문에 과거에 정말 친했던 친구와도 연락을 꾸준히 주고 받기가 힘들어져 그 우정의 농도가 점차 옅어져갔던 경험이 다들 한번쯤은 있지 않을까 싶은데, 이 시는 그에 대해 위로를 건네주는 듯했다. 아무리 오랫동안 떨어져 지내더라도 정말 마음이 잘 맞았었다면, 아주 오랜만에 만나더라도 전혀 어색하지 않고 그 인연을, 우정을 계속 이어나갈 수 있을 것이라는 위로 말이다. 

.

사실 대학생인 나에게 있어서 오래전의 친구라하면 고작 초등학교, 중학교 친구들이 전부일테지만, 부끄럽게도 이때의 친구들과는 연락조차 오고가질 않는다. 그때엔 정말 친하게 지냈었는데, 싶어서 울적해지기도 하고, 그럼에도 그들을 떠올리면서 마냥 슬프지만은 않은, 즐거웠던 추억들이 떠올라 행복해지기도 했다.

장미총을 쏴라 리뷰

장미총을 쏴라 - 제8회 황산벌청년문학상 수상작
김경순 지음 / 은행나무 / 2022년 10월

<장미총을 쏴라> - 김경순

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

한국소설 중에서 ‘총’을 소재로 한 작품을 찾아보기란 쉽지 않다. 아직 책을 많이 읽어보지 못하여 그런 작품들을 알지 못하는 것일 수도 있지만, 아무래도 우리나라는 총기 소지를 불법으로 규정하고 있기 때문에 일상에서 접하기 어려워 그런 듯하다. 그래서인지 ‘총’을 소재로 한 작품이라는 출판사의 소개글에 눈길이 갔다. 지금까지 읽은 한국 문학 중에서 ‘총’을 소재로 한 작품은 읽어본 적 없었기에, 기대 반 걱정 반의 마음으로 책을 읽기 시작했다.

.

형식적인 이야기를 먼저 하자면, 전체적으로 봤을 때 이 작품은 ‘추리소설’의 장르로 분류할 수 있을 것 같다. 다만 범인이 누구인지를 밝혀내는 전형적인 ‘후더닛(whodunnit)’ 구조의 추리소설이 아닌, 범인의 범행 동기가 무엇인지를 추적해가는 ‘와이더닛(whydunnit)’의 구조로 이야기가 전개되기 때문에, 일반적인 추리소설에 익숙해져 있는 독자들이 이 책을 읽는다면 조금은 색다른 신선함을 만끽할 수도 있겠다는 생각이 든다.

.

그리고 내용적인 측면에서 감상을 덧붙이자면, 일반적인 추리소설들과는 다른 ‘묵직’한 여운을 느낄 수 있었던 것 같다. 이런 장르의 소설들은 ‘스포일러’를 배제해야만 하기 때문에 결말에 대한 설명을 언급하지는 못하겠으므로, ‘총’이라는 소재에서 오는 무게감이 느껴진다고만 말하고 싶다. 소설의 초반부와 이어지는 중반의 전개까지 ‘총’은 어디까지나 ‘개인’적인 차원에서 다뤄지는 듯하였으나 후반부의 결말에 다다라서는 ‘민족’적인 차원의 역사적 접근까지 이루어져 독자들에게 한결 묵직한 교훈 내지는 여운을 선사하는 듯하다.

.

줄거리 소개는 따로 하지 못하였다. 어쩐지 줄거리 요약을 하는 순간 결말까지 순식간에 적어내릴 것만 같았기 때문이다. 그만큼 낯선 소재를 다루고 있음에도 불구하고 가독성과 흡인력이 좋았던 작품이었다는 생각이 들어 많은 사람들에게 어렵지 않게 추천할 수 있는 작품이라는 생각이 든다. (굳이 단점을 꼽자면… 그냥 무언가 튀는 느낌 없이 무던하고 무난했다는 것?)

우리는 중독을 사랑해 리뷰

우리는 중독을 사랑해 - 환상적 욕망과 가난한 현실 사이 달콤한 선택지
도우리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 10월

<우리는 중독을 사랑해> - 도우리

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

출판사 ‘한겨레출판’의 공식 블로그는 이 책에 대해 이렇게 소개하고 있다. 

📖 ‘청년들의 일상에 깊숙이 스며든 다양한 문화 요소를 분석하며 빈곤과 단절, 욕망 등 다양한 사회 문제를 신랄하고 통통 튀는 문투로 비평하는 사회서.’ 

책에 대해 내 방식으로 설명하는 것보다 이 문장을 그대로 인용하는 것이 더욱 적확할 것 같으므로, 나의 설명은 부가적인 차원에서 위의 문장에 덧붙일까 한다.

.

‘청년들의 일상에 깊숙이 스며든 다양한 문화요소’라는 말은, ‘갓생, 배민맛, 방꾸미기, 랜선 사수, 중고 거래, 안읽씹, 사주 풀이, 데이트 앱, #좋아요’ 까지 총 9개의 키워드를 함의하고 있다. 이런 주제들 모두 ‘MZ’라고 불리우는 요즘 세대들이 빠져있는 ‘트렌드’라고 할 수 있을 것 같다. 물론 개인적으로 와닿지 않는 주제들도 있었지만(이를테면 ‘사주 풀이’는 절대 불신하는 편이다), 그럼에도 글에서 ‘젊음’이 느껴지는 듯한 문체, 즉 출판사의 소개에서 말하는 ‘신랄하고 통통튀는 문투’로 쓰여서 평소에 관심없는 주제에 관한 부분들까지도 충분히 공감하면서 읽을 수 있었다.

.

9가지 주제를 모두 다루면 글의 분량이 터져버릴 듯하여, 읽으면서 개인적으로 가장 와닿았던 주제 하나를 꼽아 글을 쓰려한다. 바로 ‘갓생’이다. ‘갓생’이라는 말은 계획적으로 열심히 살며 타의 모범이 되는 성실한 삶을 뜻하는 신조어다. 요즘들어 ‘갓생 실천’과 관련한 주제의 컨텐츠들을 어렵지 않게 접하곤 했다. 특히 책에서도 언급한, 갓생의 주요 키워드 중 하나인 ‘미라클 모닝’과 관련해서 새벽 5-6시쯤 일어나 생산적인 삶을 실천하는 모습들을 인스타 피드, 유튜브 브이로그 등의 SNS 상에서 유달리 많이 보았던 것 같다. 그런 모습들을 보면서 그들이 대단하다는 생각이 들기도 하고, 저들에 비해 내가 뒤쳐지고 있는 듯하여 울적해지기도 했다.

.

그러나 이 책의 저자는, 이러한 ‘갓생’을 추종하는 듯한 요즘 트렌드에 대해 완전히 다른 시각을 제시한다. 특히 앞서 말한 ‘미라클 모닝’에 대한 비판으로는, 애초에 ‘미라클 모닝’이라는 것이 억만장자들의 습관에서 비롯한 용어로, 최소 1년 이상은 지속적으로 실천해야 효과를 볼 수 있다고 한다. 즉, ‘미라클 모닝’을 실천할 수 있는 ‘억만장자’적인 배경이 뒷받침되었기 때문에 가능했던 것이다. 그러나 우리들은 억만장자가 아니지 않은가. 실제로 한 달 이상을 지속적으로 실천하는 사람을 인스타 피드에서 찾아보기가 매우 드물고, 오히려 ‘3달 하고 포기’ 등 포기했다는 투의 게시물을 더 흔하게 찾아볼 수 있다는 것이 저자의 의견이다. 이를 바탕으로 저자는 최후의 ‘팩트 폭행’을 신랄하게 내리꽂는다.

🗣 성공의 등급을 매기고, 내 주변 다섯 사람의 평균이 자신의 수준이므로 성공한 사람들 위주로 사귀어야 한다는 <미라클 모닝>식의 갓생 가치관이 오히려 혐생일 수 있다. (39p)

때문에 책을 읽으며 ‘갓생’에 대한 새로운 시각을 얻을 수 있었을 뿐만 아니라, 막연하게 ‘갓생’에 대해 부러워(만 하고 실천은 안)했던 나에게 이 책은 시니컬한 위로를 던지는 듯했다. 

.

‘갓생’ 뿐만 아니라 배달 음식에 관한 ‘배민맛’, 카카오톡 잘 읽지 않는 ‘안읽씹’, 인스타의 하트 수에 집착하는 듯한 ‘좋아요’ 등등 이 책은 요즘 젊은 세대들의 트렌드에 대해 색다른 시각으로 접근하여, 저자는 독자에게 궁극적인 질문을 하나 던진다. 이 책에 언급된 주제들이 ‘요즘의 문화 트렌드’라고 미화되어서 칭해지지만, 실은 그 안에 ‘중독’이라는 말이 포함된 것은 아니냐고 말이다.

긍정의 교과서 리뷰

긍정의 교과서 - 한순간에 행복해지는 방법
다케다 소운 지음, 강현숙 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 10월

<긍정의 교과서> - 다케다 소운

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

예전에 올렸던 <당신의 삶은 늘 옳았다>의 리뷰에서도 말했듯이, 나는 자기계발서를 혐오하는 사람이다. 삶을 살아가는 방식에 있어서 정도(正道)는 없다고 생각하기 때문에, 자기계발서에서 던지는 교훈이나 가르침 등이 와닿지 않는 듯하다. 사실 출판사에서 도서 협찬을 요청받을 때에도 ‘자기계발서’의 경우에는 웬만하면 거절하는 편이고, 이번 소미미디어 출판사의 서포터즈 ‘소미랑’으로 활동하게 된 것도 이 출판사에서는 거의 문학 작품만이 출간되었기 때문이었다.

.

그런데 이번에 자기계발서 <긍정의 교과서>가 출간되어 배송받았다. 일본에서 베스트셀러에 올랐던 책이라고도 하고, 원래 자기계발서를 잘 출간하지 않던 출판사에서 출간된 자기계발서기에 그래도 조금은 괜찮을까 싶은 마음을 가지고 책을 펼쳐들었다. 그러나, 역시 나와 자기계발서는 정말 맞지 않다는 걸 다시 한번 깨닫기만 한 채 책장을 덮었다.

.

책 제목에서도 알 수 있듯이, 이 책에는 ‘긍정’적인 마음가짐을 상당히 중요하게 간주하며, 그런 마음을 가지고 살아갈 수 있는 방법들을 11개의 챕터로 나누어 설명하고 있다. 각 챕터 안에는 저자가 제시하는 방식이자 교훈과 함께 그를 뒷받침할만한, 저자가 직접 경험했거나 전해들은 이야기들이 실려있다. 하지만, 이런 주장과 이야기들은 내게 모두 소위 ‘뜬구름 잡는다’고 말하는 듯한, 피상적인 이야기로만 읽혔을 뿐이었다. 삶을 살아가는 모두가 아는, 혹은 한번쯤은 들어본 내용이지만 실제로 실천하는 건 어려울 듯한 이야기 말이다.

.

예를 들자면, 책의 한 챕터에는 이런 이야기가 나온다.

🗣 [리더십이 없으니 경영은 무리다.] -> 리더십이 없기 때문에 오히려 주위 사람이 하나로 뭉쳐 적극적으로 성공한 팀도 많이 있습니다. (56p)

부정적인 사고방식을 언급한 뒤, 그에 대한 반박의 의견을 남기는 듯 서술한 문장이다. 그러나 위의 문장 같은 경우에는, ‘리더십이 없으니 경영은 무리다’에 대한 반박을 저 한 문장으로만 끝냈다. 구체적인 실제 사례 하나 언급하지 않았고, 그게 아니라면 리더십이 없음에도 주위 사람들이 하나로 뭉칠 수 있었던 과학적인 근거라도 있어야 할텐데 그마저도 전혀 찾아볼 수 없었다. 조금 더 명확한 근거를 갖추고 쓰였다면 더욱 깊이 있는 내용을 담을 수 있지 않았을까 싶다.

.

내돈내산이 아니라 출판사에서 도서를 제공받은 책이기 때문에 좋은 점을 하나 정도는 언급하고 싶지만… 내게는 그런 모습이 아예 보이질 않았다. 목차를 보더라도 기존과는 다른 새로운 사고방식 하나 없이, 어디선가 한번쯤은 다 들어봤을 법한 내용들이다. ‘아무리 해도 지나치치 않는 감사’, ‘다른 사람을 바꿀 순 없다. 자신을 바꿔라’ 등등… 그래서 자기계발서를 평소에 읽어보고 싶었으나 한번도 읽어본 적 없는 사람들에게는, 이 책을 추천할 수 있을 것 같다. 입문용으로는 더할 나위 없이 좋은 책인 듯싶다. 그러나 자기계발서를 좋아하지 않는 사람들이나 자기계발서 분야의 ‘독서 만렙’ 수준의 사람들에겐, 이 책은 그들의 니즈를 충족시켜주진 못할 것 같다.

.

(출판사 담당자님… 신경써서 책을 출간하셔서 보내주셨을텐데 이렇게밖에 읽지 못하여 너무 죄송할 따름입니다… 자기계발서는 저와 정말 맞지 않는 것 같습니다… 앞으로 출간되는 문학 작품들은 더욱 열심히 읽고 좋은 글 남기겠습니다… 다시 한번 죄송하다는 말씀을 드립니다…)