기쁨이 슬픔을 안고 리뷰

기쁨이 슬픔을 안고
문철승 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

<기쁨이 슬픔을 안고> - 문철승

.

아직 시를 많이 읽어보지는 않았지만, 이번에 읽은 문철승 시인의 <기쁨이 슬픔을 안고>는 전에 읽은 이병률의 <바다는 잘 있습니다>, 정호승의 <슬픔이 택배로 왔다> 등의 시집과는 느낌이 많이 달랐다. 앞서 말했듯 나의 시력(詩歷)은 많이 부족하기 때문에 어떤 점이 다른 건지 정확하게 콕 집어 설명하기는 힘들지만 구태여 말해보자면, 이전의 두 시집은 시가 담고 있는 내용을 이해하면서 묵직한 울림을 받게 되는 반면에, 이 시집은 시의 내용보다는 색다른 표현들을 보는 재미가 있었다.

.

📖

어디서 흐르는지

빛으로 흘러

지혜의 강이 되고

보고픈 그대따라

내 가슴의 기슭으로 와 닿네

- <그대의 강물> 부분

.

‘그대’를 보고 싶어하는 그리운 마음이 ‘강’이 되었다고 하며, 그 강이 ‘내 가슴의 기슭으로 와 닿’는다고 한 부분의 경우가 그렇다. 이 구절은 한번도 생각해보지 못한 ‘그리움’의 표현을 내게 알려주는 듯하였다. 이런 ‘표현’의 측면에서 느껴지는 신선함, 색다름 등의 감상이 이 시집에서 많이 느껴졌다.

.

하지만 아쉬운 소리를 하나 하자면, 그래도 나의 취향은 시의 내용이 직관적으로 다가올 때 느껴지는 묵직함이 더 좋은 듯싶다. 이 시집을 읽으면서 무슨 의미인지를 온전하게 이해하지 못한 채 넘어가게 되는 시가 많아서 더욱 아쉽게 느껴지는 듯했다. 하지만 모든 시가 그랬다는 것은 아니고, 분명 좋은 시들도 있었다.

.

📖

엄마 찾아

시린 창가 달 보며

아빠 손 잡고

길 쳐다보네

꾸벅꾸벅 달이 졸명

구름 가려 어두워진 창가

기다리는 막내 생각

어둔 길 오실 엄마

초조한 아빠 손

힘을 주니

아기만 우네

- <막내> 전문

.

제목은 <막내>이지만 어쩐지 주인공은 ‘아빠’인 것 같은 시였다. 어두운 길을 뚫고 집에 올 아내를 초조하게 기다리는 남편의 마음을, 이로 인해 무의식적으로 손에 힘을 쥐게 되어 애꿎은 막내 아기만 울게 되는 것으로 표현한 이 시에서 나는 왠지 모를 미소가 지어졌다. 아내를 사랑하는 남편의 마음을 풋풋하게 그려냈달까… 이 시집 중에서 가장 마음이 따뜻해졌던, 그래서 가장 좋았던 시였다.

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

푸르게 빛나는 리뷰

푸르게 빛나는 ㅣ 안전가옥 쇼-트 15
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2022년 10월

<푸르게 빛나는> - 김혜영

.

이 책은 안전가옥 출판사의 쇼-트 시리즈로 출간된 공포소설 단편집이다. 평소 같았으면 이 책에 대한 소개글이나 리뷰를 보더라도 그냥 지나쳐버렸을 테지만, 몇 가지의 이유로 이 책을 구입하여 읽게 되었다.

.

먼저, ‘쇼-트 시리즈’에 대한 나름의 믿음이 있었다. 개인적으로는 원래부터 SF나 판타지 장르의 소설을 좋아하지 않으나 쇼-트 시리즈로 출간된 <칵테일, 러브, 좀비>나 <아홉 수 가위> 등의 단편집을 매우 흥미롭게 읽었기 때문에 이 시리즈에 대해 좋은 인상을 받았다. 그리고 ‘공포소설’이라는 점이 흥미로웠다. 우리나라 문학 중에서 추리, 미스터리 장르의 소설은 읽어보았지만 공포소설은 읽어보지 못하였기 때문에 한번 읽어보고 싶었다. 

.

더불어 마지막 이유가 하나 더 있는데, 쇼-트 시리즈에서 <푸르게 빛나는>의 바로 뒤차례에 출간된 책도 같은 작가님의 작품이었던 것이다. 출판사에서 나름 믿는 구석이 있으므로 같은 작가의 책을 연이어 출간하는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 하여 지갑을 열고 책을 구입하게 된 것이다.

.

그러나, 결과는 썩 좋지 않았다. 이 작품집에는 총 3편의 단편이 수록되어있는데, 그 중 두 작품은 아주 별로였고 나머지 하나는 그나마 괜찮았다고 느꼈다. 일단 별로였던 점을 먼저 말하자면, 책을 읽기 전에 기대했던 ‘공포’스러운 지점이 부족했던 게 실망스러웠다. 첫번째 수록작 <열린 문>의 경우에는 ‘공포소설’이라는 장르에 그나마 부합하는 작품이었으나 스무 페이지도 되지 않는 분량 때문인지 맥이 끊기고 흐지부지되는 마무리가 아쉽게 느껴졌다.

.

그리고 중편에 가까운 분량인 표제작 <푸르게 빛나는>이 가장 별로였는데, 공포스러운 부분도 전혀 없었고 작가가 무슨 이야기를 하고자 하는 것인지도 직관적으로 다가오지 않았다. 심지어 소설 속 주인공들의 행동은 답답하기만 할 뿐이었다. (사실 이 부분이 내겐 가장 중요한 듯하다.) 또 다른 단편 <우물>은 그나마 괜찮았으나 ‘공포’소설이라기엔 고개를 갸웃하게 하는 것 같다. 다 읽었을 때의 느낌이 무서움 보다는 찝찝해서 돋는 소름…에 더 가깝기 때문이었다. 아무튼 이래저래 내겐 아쉬움이 많이 남는 독서였다.

마음에 없는 소리 리뷰

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

<마음에 없는 소리> - 김지연

.

이 책을 읽기 전까지 읽은 김지연 작가님의 작품은 ‘젊은작가상 수상작품집’에 실린 <공원에서>와 ‘소설 보다 여름’에 실린 <포기>라는 두 단편이다. 같은 작가님이 쓰신 작품이 맞나 싶을 정도로 두 작품의 감상은 완전히 상반되었다. <공원에서>는 너무 불편해서 별로였던 반면, <포기>는 소설 속 인물에 공감되는 지점이 많아서 몰입이 잘 되었기 때문이다. 그래서 김지연 작가님이 쓰신 단편집은 어떨지 많이 궁금했다. 

.

<마음에 없는 소리>는 사실 올해 북클럽 문학동네 웰컴키트로 받았지만 계속 독서 우선순위에 밀려 읽지 못하고 있던 책이다. 웰컴키트에 포함되어있던 ‘젊은작가상 수상작품집’을 먼저 읽었는데, 거기서 읽었던 <공원에서>의 인상이 아주 좋지 않았기 때문에 선뜻 손이 가지 않았기 때문이다. 그러던 중 어느 날 문득 한국문학 단편집이 읽고 싶다는 생각이 불현듯 들었고, 그렇게 이 책을 읽기 시작했다.

.

<포기>의 감상을 느끼기를 기대하였다는 걸 부정할 수는 없겠으나, <공원에서>의 느낌을 받을 것이라고 각오한 마음이 더 컸다. 역시나, 수록된 작품들은 모두 어느 정도의 ‘불편함’을 안기는 작품들이었다. 퀴어와 페미니즘, 이 둘을 무조건적으로 반대하고 비난하는 것은 절대 아니지만 세상을 부정적인 시선으로만 바라보는 작품은 개인적인 취향에 맞지 않는데, 이 작품집은 딱 그런 느낌이었다.

.

최근에 정말 감명깊게 읽었던 범유진 작가님의 <아홉 수 가위>를 예로 들어 설명해보자면, <아홉 수 가위>에 실린 네 작품 중 세 작품에서는 초반에 여성 주인공들이 겪는 아픔들이 나온다. (K-장녀의 설움이랄지, 몰래카메라, 데이트 폭력 등등) 하지만 이 주인공들은 그저 그 아픔 속에 매몰되기만 하는 것이 아니라 그를 뚫고 나와 극복하는 모습을 보이고, 그 일련의 과정을 지켜보는 독자들에게 이유 모를 뿌듯함과 뭉클함을 선사한다. 

.

그러나 <마음에 없는 소리>는 그렇지 않다. 읽으면서 가장 크게 느꼈던 부분은, 수록된 아홉 편의 주인공들이 모두 비슷한 성격을 가진 인물들이라는 생각이다. 이들은 모두 시니컬한 성격과 태도로 세상을 부정적으로 대한다. 어쩌면 누군가에게는 이런 부분들이 현실 그대로를 반영한 것처럼 느껴지기에 취향과 더 적합하다고 말할 것 같고, 나 역시 그에 동의하는 바이다. 절대 ‘옳고 그름’을 따지려는 것이 아니다. 하지만 내 취향과는 맞지 않았다. 이렇게 나의 취향이 무엇인지를 정확히 알게 되고 또 공고하게 다져가는 듯한 기분이 든다.

겨울에 대한 감각 리뷰

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

<겨울에 대한 감각> - 민병훈 ❌

.

와 이게 무슨 말인가. 내가 지금 읽고 있는 건 도대체 무엇일까. 하얀 건 종이고 검은 건 글씨, 내가 이 책을 읽으면서 알 수 있는 건 이것 뿐이었다. 책을 읽으면서 작가의 의도를 당최 하나도 알지 못하겠던 작품은 정지돈 작가의 <스크롤…!> 뿐이었는데, 이 책도 그 리스트에 추가해야할 것 같다.

.

🗣 민병훈의 소설을 처음 읽었을 때 나는 그의 말을 알아듣고 싶었지만, 애초에 그건 불가능한 욕망이었음을 이제 안다.

.

이 책의 뒷편에 실린 박혜진 문학평론가님의 작품해설에 실린 문장이다. 즉, 평론가님도 이 책을 읽기 힘들었다고 하니, 나만 그런 것은 아닌 것 같아서 조금은 안심이 되었다. 물론 작품 해설에는 이 책이 가지고 있는 어려움이 어떤 의미를 내포하고 있는지를 설명하고 있지만, 전혀 와닿지 않았다. 내겐 그저 어려웠을 뿐이었다. 아무튼 이 책이 어떤 느낌인지를 설명하고 난 뒤, 왜 어렵게 느껴졌는지를 후술해보고자 한다.

.

이 소설의 전개 방식을 한마디로 요약하자면, ‘무수한 이미지들의 나열’이라 할 수 있다. 작품 해설에서는 시각으로, 청각으로, 촉각으로 감각된 것들이 무차별적으로 ‘현상’된다고 설명하고 있는데, 이에 큰 동감을 표하지 않을 수 없다. 소설의 3요소인 주제, 구성, 문체 중 ‘구성’이, 조금 깊이 들어가면 소설 구성의 3요소 인물, 사건, 배경 중 ‘사건’이 부재한 듯한 작품이다. 명확한 갈등이랄지 인과관계가 없이 그저 주인공(혹은 작가님)이 감각한 이미지들을 두서 없이 나열한 듯한 이 책을 과연 ‘소설’이라고 말할 수 있을지도 의문이다.

.

작품해설의 말을 조금 더 빌리자면,

🗣 민병훈 소설에서 가장 두드러지는 특징은 강박적이라고 할 수 있을만큼 반복적으로 나타나는 불연속성이다.

🗣하나의 이미지와 또 다른 이미지들, 그리고 다시 이어지는 이미지들의 연쇄는 의식에 현상하는 것들을 있는 그대로 보여준다는 생각이 들 만큼 다층적이고 산만하다.

‘산만’이라는 단어가 정말 잘 맞는 표현이자 설명이라는 생각이 든다. ‘포스트모더니즘’이 이런 것일까 하는 생각이 들 정도로 이 책은 소설의 정석에서 과감하고 완전하게 벗어난 작품인 듯하다. 책을 많이 읽어본 고수들이라면 모를까, 아직 ‘책린이’인 내게 이런 책들은 너무 어렵게만 느껴질 뿐이다.

.

알라딘에서 중고로 샀는데, 배송받아보니 작가님의 ‘친필사인’이 되어있는 책이었다. 웬만하면 ‘친필사인본’은 판매보다는 소장을 하지 않을까 생각하는데, 책을 읽어보니 이 책을 중고로 파신 분의 심정이 어땠을지 대충 짐작이 가기는 한다. 하지만 이 책의 리뷰들을 살펴보니, 알라딘 홈페이지의 평들이 꽤 좋은 편이었다. 그렇기에 이 책에 대한 이 글 역시 개인적인 차원에서 어려웠다는 감상을 남기기 위한 목적으로 쓰였다는 것을 밝히고 싶다. 

SF, 시대정신이 되다 리뷰

SF, 시대정신이 되다 - 낯선 세계를 상상하고 현실의 답을 찾는 문학의 힘 ㅣ 서가명강 시리즈 27
이동신 지음 / 21세기북스 / 2022년 11월

<SF, 시대정신이 되다> - 이동신

.

최근 한국 문학계의 동향을 살펴보면 SF 장르가 돌풍을 일으키고 있다고 해도 과언이 아닐 정도로 높은 인기를 누리고 있다. 김초엽, 천선란 등의 스타 작가(?)부터 안전가옥 쇼-트 시리즈 등의 SF 전문 소설 시리즈가 론칭될 정도이다. 심지어 정보라 작가의 SF 소설집 <저주토끼>는 세계 3대 문학상 중 하나인 ‘부커상’의 최종 후보로 꼽히기도 했다. 이렇듯 우리나라의 SF가 갑자기 큰 인기를 얻게 데에는 어떤 계기가 작동했을까. 개인적으로 SF를 좋아하지 않는 사람으로서 아주 궁금했다.

.

그러던 중 출판사 ‘21세기북스’로부터 이 책에 대한 리뷰 요청을 받았다. ‘서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의’의 준말인 ‘서가명강’ 시리즈로 출간된 인문교양 책이기도 했고, 평소 궁금증을 많이 가지고 있던 주제에 관한 책이었기 때문에 별다른 고민없이 이 책을 받아 들었다.

.

이 책은 SF에 대한 심층적인 분석과 설명에 대한 내용이 주를 이루고 있다. 이를테면 SF와 판타지가 어떻게 다른지, SF의 원형 및 시초는 무엇인지, 어떤 역사로 발전해왔는지 등등 말이다. 원래 SF에 대한 관심이 큰 편은 아니었기 때문에 앞서 언급했던 ‘최근 한국의 SF가 인기를 얻고 있는 이유’에 대한 내용이 많지는 않아서 조금 아쉽긴 했다. 그래도 아예 언급조차 없던 것은 아니었기 때문에, 그 부분에 대한 감상을 조금 더 적어볼까 한다.

.

🗣 시대의 변화에 민감한 장르로서 SF는 그러한 변화에 탄력적이고 즉각적으로 반응하기에 그처럼 인기를 얻는 것이다. (176p)

저자는 최근의 한국 SF가 예전과 아주 많이 달라졌다는 점을 지적한다. 과거의 SF는 외국의 SF의 내용과 플롯을 거의 그대로 가져오는 수준에 그쳤기 때문에 외국 작품들과 비교했을 때 재미가 현저하게 떨어졌던 반면, 최근에는 사회적으로 민감한 이슈들을 적절하게 섞어서 외국 작품과는 차별되는 한국만의 감성을 더하였기 때문에 인기를 얻고 있다고 한다. 

.

특히 저자는 이 책에서 김초엽 작가님을 예로 들며, ‘사회비판’적인 성격이 강한 영미권 여성 SF와는 달리 김초엽 작가님의 작품은 ‘사회비판’보다는 현재 사회를 넘어서는 ‘확장성’을 담보하고 있다며 외국 작품과 구분되는 점을 밝히고 있다. 또한, 김초엽 작가님의 감성은 ‘인물’이 아닌 ‘과학 기술’로 향하는데, 새로운 과학기술(광속 운행 등)을 두고 우리가 그것에 대해 느끼는 감정이 무엇인지, 혹은 어떤 감정을 가져야 하는지에 대한 사변적인 고찰이 작품의 주를 이루고 있다고 설명한다. 

.

이에 대해 많은 부분에 동감할 수 있었다. 외국 SF 작품에는 읽으면서 어느 정도의 ‘불편함’이 필연적으로 느껴졌던 반면 김초엽, 천선란 작가님의 작품은 그보다 덜하고 좀 더 많은 생각을 하게 만드는 점이 좋았던 것 같은데, 이 책은 그런 점을 속 시원히 설명해주는 듯했다. 그래서 SF 자체에 관심이 많은 사람들이나 SF를 즐겨 보는 사람들에게 이 책을 꼭 추천하고 싶다. 아마 읽으면서 많은 부분 동의하고 공감할 수 있지 않을까 싶다.

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.