마음에 없는 소리 리뷰

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

<마음에 없는 소리> - 김지연

.

이 책을 읽기 전까지 읽은 김지연 작가님의 작품은 ‘젊은작가상 수상작품집’에 실린 <공원에서>와 ‘소설 보다 여름’에 실린 <포기>라는 두 단편이다. 같은 작가님이 쓰신 작품이 맞나 싶을 정도로 두 작품의 감상은 완전히 상반되었다. <공원에서>는 너무 불편해서 별로였던 반면, <포기>는 소설 속 인물에 공감되는 지점이 많아서 몰입이 잘 되었기 때문이다. 그래서 김지연 작가님이 쓰신 단편집은 어떨지 많이 궁금했다. 

.

<마음에 없는 소리>는 사실 올해 북클럽 문학동네 웰컴키트로 받았지만 계속 독서 우선순위에 밀려 읽지 못하고 있던 책이다. 웰컴키트에 포함되어있던 ‘젊은작가상 수상작품집’을 먼저 읽었는데, 거기서 읽었던 <공원에서>의 인상이 아주 좋지 않았기 때문에 선뜻 손이 가지 않았기 때문이다. 그러던 중 어느 날 문득 한국문학 단편집이 읽고 싶다는 생각이 불현듯 들었고, 그렇게 이 책을 읽기 시작했다.

.

<포기>의 감상을 느끼기를 기대하였다는 걸 부정할 수는 없겠으나, <공원에서>의 느낌을 받을 것이라고 각오한 마음이 더 컸다. 역시나, 수록된 작품들은 모두 어느 정도의 ‘불편함’을 안기는 작품들이었다. 퀴어와 페미니즘, 이 둘을 무조건적으로 반대하고 비난하는 것은 절대 아니지만 세상을 부정적인 시선으로만 바라보는 작품은 개인적인 취향에 맞지 않는데, 이 작품집은 딱 그런 느낌이었다.

.

최근에 정말 감명깊게 읽었던 범유진 작가님의 <아홉 수 가위>를 예로 들어 설명해보자면, <아홉 수 가위>에 실린 네 작품 중 세 작품에서는 초반에 여성 주인공들이 겪는 아픔들이 나온다. (K-장녀의 설움이랄지, 몰래카메라, 데이트 폭력 등등) 하지만 이 주인공들은 그저 그 아픔 속에 매몰되기만 하는 것이 아니라 그를 뚫고 나와 극복하는 모습을 보이고, 그 일련의 과정을 지켜보는 독자들에게 이유 모를 뿌듯함과 뭉클함을 선사한다. 

.

그러나 <마음에 없는 소리>는 그렇지 않다. 읽으면서 가장 크게 느꼈던 부분은, 수록된 아홉 편의 주인공들이 모두 비슷한 성격을 가진 인물들이라는 생각이다. 이들은 모두 시니컬한 성격과 태도로 세상을 부정적으로 대한다. 어쩌면 누군가에게는 이런 부분들이 현실 그대로를 반영한 것처럼 느껴지기에 취향과 더 적합하다고 말할 것 같고, 나 역시 그에 동의하는 바이다. 절대 ‘옳고 그름’을 따지려는 것이 아니다. 하지만 내 취향과는 맞지 않았다. 이렇게 나의 취향이 무엇인지를 정확히 알게 되고 또 공고하게 다져가는 듯한 기분이 든다.